女人们

当这群身着传统服饰、从没读过书、对家中男性言听计从、称自己所在地为colony、遵循几百年前生活方式（没电没汽车没自来水）的女性聚在一起讨论最近发生的连环迷奸事件，我以为这是十七世纪的北美某殖民地。所以当二战被提起时，我十分迷惑；而当2010年这个年份出现时，我彻底震惊了。原来在物质生活极大丰富、互联网高度发达的今天，仍有一些人主动摒弃现代科技和社会模式，聚集起来过着简单清苦的生活。最典型的就是所谓的“朴素人群”（Plain people），其践行者主要来自基督教新教的两个教派：重浸派（Anabaptism）和贵格会（Quakers）。本片中的人就属于重浸派的一个分支——门诺会，更具体的讲，是生活在玻利维亚的“俄罗斯门诺会”（Russian Mennonites）。在历史上，由于教义中的和平主义原则，他们拒绝参军、反对参与政府，遂多次成为宗教和政治迫害对象，被迫一路从俄罗斯迁徙到北美洲再到南美洲。现在这个教派在全球有近50万人。所以下次如果我再在集会上看到穿着上上世纪服装的人，那很可能不是cosplay，也没有穿越发生，而是人家平时就穿这个。

本片改编自同名小说，故事背景取材于真人真事。那是在2005-2009年期间，玻利维亚的一个门诺会社群里上百位女性被下药强暴；后来发现作案者是同社群里的若干男性，长老会诉诸当地政府，将罪犯绳之於法。小说作者Miriam Toews出身于一个加拿大的门诺会家庭，而且其社群所在地正是案发社群的发源地。所以当身为作家的她听说了上述暴行，当然想写点什么。应当说她的角度很新颖：虚构了一场女性辩论集会，让部落里的女性自己讨论自己的未来（三个选择：什么都不做选择原谅，死磕到底将犯人定罪，离开此地另谋出路）。因为这些女性都不识字，所以安排了一个被逐出社群的男性角色来帮助她们记录，整部小说正是由会议记录所组成。我看到网上有人批评辩论者的谈吐与其文盲身份不符，于是觉得整个故事太假。我想，首先见识与读写能力未必成正比，其次本书/片本来就是女性作者/导演借人物之口，说出她们自己对当时情况的理解和想法，并邀请读者/观众来参与讨论。所以我觉得不必太在意这个虚构场景的真实性，而是应该多代入式思考，即如果你是她们，你会怎么做？那个跟我观点不一样的人说的有道理吗？本来，是无为还是无畏，是走是留，都是有利有弊的。如果按照现在me too的标准，被侵犯的标准操作应该是硬刚，但在那种一切事物由教会长老说了算的社群，反抗其实是没有出路的。但对这么大的事装作没发生也不合适（更何况影片还刻意表现了家暴现象的存在），所以按照排除法，剩下的似乎就只有出走一条路了。那这个在我们看来较明显的选择，为什么让片中人花了那么长时间才达成一致呢？因为这个选项附带三个严重的问题：1、长老们说了，如果她们离开，就等于抛弃了信仰，类似永世不得超生的诅咒，这对一辈子都是虔诚信徒的她们是致命打击。2、她们需要与自己的男性家人分离，而有些可能是她们深爱的人（毕竟施暴者只是少数）。3、她们能去哪里？从没离开过家园、对世界一无所知、目不识丁的她们将来怎么生活？影片最终让她们勇敢的挣脱了宗教的束缚，又温柔的履行了母亲的责任（带着未成年男性成员上路），但对迷茫的未来过于轻描淡写。显然这仍然属于偏理想化的处理。对这样的女性群体或弱势群体，自我意识只是第一步，外界的帮助同样重要。

最后我想啰嗦两句门诺会。这个教派反对暴力仇恨，主张凡物公用，曾经推动过废奴，这些信条都有其积极意义。但他们也思想相对保守，讲究男尊女卑，导致社群内强暴事件时有发生。与很多崇尚简朴生活（simple living）的团体一样，他们自己清静无为与世无争，作为外人我们似乎不应干涉他们的信仰自由。但我有两点疑问：他们一边不服从外界的权威，一边却在社群内部树立部分人的绝对权威，这是否有些虚伪？他们过着与世隔绝的生活，相当于人从出生起就不断被洗脑，这样子的皈依有何说服力（虽然他们追求主动皈依而非强迫）？我一直认为，人要树立一个信仰，不管宗教也好哲学也好，至少应在接触过数种以上可能性后再做决定。像国家宣传、父母之命、同伴压力、一时兴起等途径都是不可取的。从这个角度讲，我尊重他们的信仰，但也为他们感到惋惜。当然，或许他们看我也是一样。

原来我是“Ona”的孩子……

如果你是被父权凝视长大的，而在这个过程中有所觉醒的，同时，也是被伤害过的…..

这太有同感了，你会觉得，你就在她们中间，原来这个世界上，不只我一个人觉得这样的环境很奇怪..

透过屏幕，直视她们的眼睛，你能看到切肤的痛跟狠，那双眼睛，就仿佛穿过屏幕，直视着你，正视着你

鼓舞着你、警醒着你

这就是女性力量

天啊，是柔韧似刚的，是温暖而不软弱的，是强大的

天啊，电影里探讨的不仅是女性的社会地位，还探讨了，为什么现在社会上的男性会变成这样，“他们在孩童时期也如夕阳般美好”，是啊，这是为什么呢

还探讨了亲密关系，对于女性的意义

以及，施暴者的孩子对于女性而言是什么

在“女权觉醒者”中，把自己当成“男人”的人，将会怎么被对待

天啊

那双双眼睛，是你和我的眼睛

我相信，能理解女性地位的人，像August那样的男人，一定很少……

如果你对此篇感到反感或是怪异，以及不理解，或许可以尝试想想，自己的思想是否已经被“社会”主流给同化、奴役了呢？

你有试过，被人用语言调戏吗？你体会过被尖锐的眼神锁定的不安全感吗？为什么女孩们会怕？你知道吗？因为我们知道，如果我们不在法律保护范围内，他们会扒下你的衣服，用异物一次又一次捅入你的身体，造成撕裂伤、内出血，那是伤口、那是永不可磨灭的创伤。就像用一把刀，反复刺穿你的腹部，穿透你的肠子、捅破你的胃、搅碎你的肺

你知道，你的一切都被人认为不重要的定位吗？把你永远的定位于下位，但你知道吗？我们都是人！没有贵贱之分！是谁有着私心，以这种方式妄图贬低另外一种人，让“女性”被奴役。

我们可以拥有平等的权利，所有的方面的，所有的情感的

我是我，不是谁的女人、谁的夫人、谁的老婆、谁的妻子

我是我，不是谁的从属

我就是我

太好了，这部电影怎么能这么好呢

我一直认为自己应该做个男生，从小时候起就有这种思想，我小时候讨厌自己属于女性的特征，去追求一切“言行举止”像个男的

那个时候的我，满嘴脏话，走路外八，坐姿劈叉，这就是小时候的我，眼中的男性形象

我以前不理解为什么自己那么激进于“成为一个男人”

我现在明白了

我不想成为一个女人，是因为女性的社会地位。小时候的我，或许打从内心里觉得，“女性”是脆弱的、软弱无力的、是总是要归属于另外一个人生存的寄生虫

但，我逐渐长大，我发现了，这个世界上还存在着另外一种女性，她们传达着，“我们很强大的概念，我们温柔但不怯懦，我们柔软而不软弱，我们是柔韧的、坚强的，我们可以做任何想做的事，我们不用成为谁的附属”

我这才意识到，噢，原来做一个女孩儿没什么不好的，我要为我、你们、她们、大家，争取属于我们应有的权利

“你会过上不同的生活….”

As I understand it, what we women have determined is that we want, and believe we are entitled to, three things...We want our children to be safe...We want to be steadfast in our faith.

We want to think.

这是一部暴力和伤害不再是重点的女性主义作品，可以说是非常及时的。我们已经开始共情，开始懂得愤怒，但是现代社会世界各地女权运动的崛起再衰落经常性的原因都是愤怒与激情的火花过后，缺乏明确统一的诉求。而想要达成这样的结果，正需要沟通。这部电影有趣的地方就在于它展现了一个小样本里的女性群体有着看似统一的愿望，但由于个人经验带来的不同需求和理解，在急需做出行动抉择的有限时间内，不断的争论，互相安慰，教育与被教育，最终达成了一致，开启了未知的人生。

从电影院走出来的时候，我是困惑的，脑海里有很多的疑问。为什么不能坚持留下来斗争，村子外的世界就一定适合她们平安地生活了么，为什么安排人口普查者的那一幕，Ben老师/August为什么一直哭（哈），以及为什么要留下瘦弱的”男性叛徒“August面对可能到来的惩罚和伤害。当然最后一个问题我知道答案，因为他是男孩子们的老师。真正的问题是，受伤的女人们可以离开，但是施暴的男人们该怎么办？电影和小说给出的答案大概是，这一代嘛，我们放弃了，有希望的话，也许下一代可以在良好的教育下慢慢改变。原本在我的偏见里，这部电影不太会有男性受众，巧的是电影院里坐在我两边的都是男性。

因为对August这个角色的好奇，又花了几天时间潦草阅读了小说，才知道这是一个基于玻利维亚真实事件的故事。震惊了几秒，想起了去年的种种新闻，忽然又不奇怪了。小说实际是由会议记录者August的口吻展开，而他的自杀倾向在回到村子不久就产生了，目睹了这一切的Ona于是主动提议由他来做记录员。电影最后Salome拒绝带走会议记录，并告诉了August这一切的意义就是需要他记录下来。从此他有了新的使命，被给予了希望和信念。电影的这一改编是很巧妙的，在最后才揭示了August隐藏的悲剧性但同时又留下了希望。而故事的讲述者也从August改成Autje，在我自己的理解里，有两重意义，女人的故事由女人讲述，以及作为听者的”你“是即将出生的生命，如果你能听到曾经的先辈们的苦难与勇敢，也许你会更加珍惜幸福，并且能够有面对新的挑战的勇气。

文首引用的影片中三条诉求不外乎可以概括为，个人安全的保障，信仰的自由，和独立思考的能力。前两条都需要大环境的“妥协”，退一步需要至少另一个他者的配合，但看到第三条的时候我鸬鹚（醍醐）灌顶。电影里的设定是只有男人会接受教育，女人连字都不识（虽然她们熟练掌握GRE词汇）。女人被迷晕强暴被迫生育的行为持续了多久，影片没有交代，但我们能看到最年长的老人们经历过，她们的长辈经历过，而她们又像长辈做的一样，教导着下一代去学会隐忍和依赖神明。如果没有August的母亲偷偷教Ona在内的女孩世界的广阔和无限的可能，那么这个故事的发生还要等几代？我一直以为每个人都是独立的，因而也都在独立地思考着。但逐渐我意识到，我们都只是在不断的被教化，独立地咀嚼着接受的教育罢了。“We want to think.”　这看起来是多么的理所当然！但我们追剧看到大龄剩女，看到做饭管孩子的虎妈，看到霸道总裁爱上善良的我，看到抓小三，看到斩男色，等等，我们只是就这么默认了。因为它们很真实，它们一直在发生，它们一直在那里。但是我们没有问过，它们为什么发生，该不该，能不能，会不会。当然现在的风潮更加风云诡谲，一切质疑都可以被打上过度解读和激进的名号。然而质疑至少也是某种思考的结果，比起跟风和麻木，还是更有生命力的不是么。

　　又扯远了，我就说我不会写影评。导演在采访中被问到如何看待全片８０％拍摄的场景，谷仓。她说，她想营造一个可以让这些受伤的女人们感到安全，但又神圣，能够带来希望的地方。片中的谷仓有着高高的屋顶，和全片蓝绿冷色调对比的暖黄稻草，能看到天空和远方的大窗户。导演说，对于这些女人们来说，她们的圣殿就是这座谷仓。这是她们思考，团结，冒险与祈愿的地方。就像Ona所说的那样，一个新的信仰诞生了。对于当下的每一个人来说，我们的圣殿也许就是你合上书本时坐的公交车，听着播客跑步时的公园，朋友聊天时的餐馆，家，公司，厕所，医院，超市，任何一个你思考的地方，只要你思考。

　　电影里有一个原创的角色，一开篇就愤怒离席的Scarface Janz（大部分观众所谓的科恩嫂所饰演的角色）（又：她叫弗朗西斯　麦克多曼德）。最后当大队人马集结准备出发时，她依然坚定地按住了女儿和外孙女，转身回家。她似乎代表了那些我们见过很多的被迫主动去维护传统价值观的男权社会的奴隶。她的动机是什么其实我们每个人都知道，因为我们每个人也都是。而最后的最后，匆忙拎着一个行李箱的她的女儿和外孙女跑来赶上了远行的车队时，尽管这里没有给她任何镜头，但这个角色瞬间丰满了很多。这部有着十几位女性角色的电影能够把每一个角色都塑造出独特性，是非常值得嘉奖的一件事。

　　最后还是用一段原文结束吧。

We will feel anguish and we will feel sorrow and we will feel uncertainty and we will feel sadness, but not guilt.

电影看到一半，忽然觉得演员的台词太有诗意和节奏感了，这样一群设定为没有读书不会识字的女性如何能讲出这样的话呢？这种时候，现实的对照就可解疑答惑了。我的奶奶和剧中女性的有些相似——没上过学，不识字，没文化，十几岁的年龄，被选定夫婿，除了作为母亲的身份被爱与感激之外，被认为不能主事，不重要，一生的生存与生活空间在灶台与饭桌。偶尔地谈心，她会用质朴的语言讲关于她自己女人的身份和自身的命运的感受，细细听来也是伤感而富有诗意的。她们的诗意不是在典籍里的唐诗宋词，更不会是哲人们的沉思启示录，那是命运和天地孕育出来的细腻的感受，是点滴的生活滋养出来的。先倾听，而不是否定。

另，不论是剧中的布景、色调还是整个故事设定，其实都很“话剧”，但这并不妨碍“WOMEN TALKING”这个象征意味动作与场景的延伸与阐释。于我这个观众而言，电影传达给我的不是在一个村落发生了什么样的事情，一群女人的命运如何的悲惨，而是在这样既定的环境中，一群女人的所思所想所说很重要，她们讲出来，被听见了。比起展现苦难，于身处其中的女性而言，我们更需要机会去谈论苦难。允许每个人发声，让每个人的声音被听见。

如今这个时期，关于女性主义和女权主义的谈论时见于网络报刊，我们都急于发表自己的看法，党同伐异。比起单向道的输出，我们更应该倾听，去谈论，乃至于去争论，不辩则不明。我们有什么依据认为自己就掌握了真理呢？

不论是对他人还是对自我，或许都应该时时地警惕。

#RFH# #LFF# #Special Presentations# 好在最后决定票不转了…非常惊喜。影片的叙事结构非常好，以女人们一次次的谈话推进，中间夹杂着以第三人“朗读”对话的形式展开，朗读者的身份从开始的叙事中也不难猜到，但最后解释的时候也不显得多余。

角色设定也非常好！各个女性角色代表性非常强，各种性格，不同年龄，不同经历，带给观众不同程度的思考，演员演绎的也非常到位，几个主演的表演太灵性了，而小孩子演的更是惊艳。而“男老师”这个角色更是点睛之笔，作为整部电影中唯二露脸出现的成年男性也带有极强的对照性，他以谈话的倾听者和记录者出现，但在这个“谷仓社会”中也是作为一种性转角色出现，以他作为“谷仓社会”中女性出现，细腻，倾听，记录，“并不能发言”，情感波动强烈，做这种对照也是让男性更容易代入角色，更容易体会到电影内核。

镜头上，两种镜头，固定和手持。大量的固定镜头多用于拍摄环境，开场就是几个固定镜头，带给大家感受到那冷色调的环境，随之就是一个俯拍的镜头，非常直接且冷漠的把女性的经历展现给大家。手持镜头多用于谈话时对于角色情绪的表达，尤其是手持变焦，非常的舒适，还有几场手持的越轴，运镜简直不要太细腻。

配乐上也非常惊喜，大量舒缓的音乐用于他们谈话中强情感输出的时候，还有诡异的鼓点，让观众可以更容易代入旁白所讲述的故事中那些受害者的恐惧。

最后回到旁白，其实整部电影就如同《洞》一样，开始埋下的不能识字的伏笔，由男性记录，这个旁白则是未来识字的女孩朗读当年谈话的记录，整体达成一个闭环，非常完美。

恰逢妇女节前夕我就开团募集到四个姐妹一起来看，然后又加入几个姐妹聚餐讨论了一晚上。有姐妹收到邀请纠结许久还是觉得题材太沉重不想看了，看的时候我和一个姐妹都在抹泪，但我们的泪点又不相同，她伤心的感觉居多，我振奋的感觉居多，而另一个姑娘没太看懂一脸困惑，这都是很正常的。

毕竟这个题材就没法讨好所有人，首先男性和女性的观感肯定是大相径庭，其次同性别的观众内部也是各有各的立场。这一群女人在一个闭塞乡下谷仓里的谈话，竟和前一阵上野老师对谈引发的全网大讨论不谋而合：女性主义到底希望追求什么？女性能否克服四分五裂的现状走向光明的未来？我们对于性别暴力至少达成了不能再沉默无视的基本共识，但是正确的对策是以暴制暴（拿起菜刀剁他丫的）还是远离暴力根源（不婚不育保平安）？我想没有人能够得出正确答案，但这不能说明没有讨论的意义，也没有人配或不配参加讨论，能够让各个立场的女性自由表达加入讨论本身就已经是很大的进步了。

因为讨论本身能够扩大声音让人听到，而现状就是男性对于女性苦难的感受还很微弱。比如今天某人跟我说他在和很多年没见的中小学同学聚会时，小时候看起来很强大的女生现在回忆哭诉小时候被老师体罚和欺负，他十分震惊这和自己上学时的记忆完全不同，但也只能默默地听着。“我们都上的同一个学，人和人的感受就相差这么大吗？“他困惑地问我。

我说是的，人和人、男人和女人的经历感受就是相差这么大。你因为个体幸运没有经历过的苦难，有的人可能每天都在无声地忍受。我自己小时候也曾因为性格懦弱被老师和同学语言霸凌，甚至工作后也发生过同样的事情，但也正是因为性格懦弱都不知道如何反抗，甚至还会以为是自己的问题。所以如果我是你的话，我会认真倾听，尝试理解和反思，作为老师更有责任防止同样的悲剧在下一代身上重演，就像电影中本喵饰演的August那样。我虽然总体上是个悲观主义者，但是我又相信通过不懈的对话和行动，我们想要实现的进步还是有可能的。

“We have been preyed upon like animals.

Maybe we should respond like animals.“

"We didn't talk about our bodies.

So when something like this happened there was no language for it.

And without language for it, there was a gaping silence.

And in that gaping silence was the real horror."

"Ask the men to leave?

None of us have ever asked the men for anything.

Not a single thing, not even for the salt to be passed,

not even for a penny or a moment alone or to take the washing in

or to open a curtain or to go easy on the small yearlings

or to put your hand on the small of my back as I try,

again, for the twelfth or thirteenth time, to push a baby out of my body.

Isn’t it interesting that the one and only request we would have of the men,

is for them to leave?"