三千年的思念

全剧更像是精灵的成长史，透过他的历程和故事，讲感情的内核。电源还有一层主旨：爱应该是双方自然产生，而非单方面给予，或是施加自身意愿给他人。

通过三千年的时光和磨练，在剧末精灵终于明白了，不强求对方和听他人诉说。从单恋女王，被所罗门封印（用test中拿到的红线，很可能说明，精灵是背后给女王出主意的谋士。所以所罗门要用那条红线来复仇挡路的人），到给女科学家他认为对的方式来化解矛盾，（将自己封印瓶中来表明真心，却导致女科学家怒删记忆。）到最后，主角们明白爱不是施予，而应当是双方从心内一同生出的感觉。

开头的一幕，女作家会下意识的抖腿，女科学家也喜欢抖腿。这种暗示在最初还不是很明显。

至于女科学家和作家的联系，剧中的瓶子很可能有着另一条故事线。

到大巴扎女主选瓶子时，通行的人建议买个精致的红瓶子，但女主坚定的选择了残次品蓝瓶子。

而之后红色瓶子出现在在了女科学家丈夫给她带来瓶子，和精灵为她封印书籍这两幕中。

这很可能证明，当科学家许了最后一个愿望 ；她希望忘了精灵时，她和精灵的全部记忆也就消失了，同所有知识和数学一起。那些装满知识的瓶子也被卖掉了，因为没人记得那些瓶子里有知识。她也很可能在生火与沉的孩子时，引起了火灾。

至于所罗门，看过的书都忘的差不多了。也没法写什么。但是女王和所罗门身后的臣子们，应该是有含义的。所罗门身后的是人，女王身后的是各种精灵，这些精灵在片头也出现了。具体意味等大神来给讲讲吧。

超级棒的现代爱情神话。适合包括但不限于业余民俗学爱好者、《美国众神》粉丝、《最后的仙女》读者和奇幻爱情片爱好者在内的所有人。 精灵回忆线中历史与神话相交织之带来的奇幻魅力，与《美国众神》中爱尔兰精灵的故事不谋而合。而来自阿拉伯半岛，因《旧约·列王纪》而闻名的绝世美人示巴女王更是在两个故事中都有出场（双厨，啊不，是三厨狂喜）。 而女主角最初的研究方向（科学和理性主义的发展使神话和故事失去了意义）以及后续剧情中电磁波对精灵的伤害，恰好与《最后的仙女：颓废故事集》中19-20世纪法国颓废派诗人作家们的灵感来源一致。在当时面临着工业化和科技带来的冲击，以及各种社会、政治、文化变动的法国，作家们写下了一个个法国人民最热爱的童话角色——仙女与快速转变中的人类世界之间的碰撞。其中既有关于科技发展使得仙女魔力变得不值得一提的故事，也有现代化的都市容不下仙女的故事。本片中，女主最初精灵相遇的时候，就基于理性主义角度反对许愿；而电磁波对精灵伤害很大更是主角二人刚回英国时就已埋下的伏笔。 试着用AI生成女主穿精灵的红色兜帽披风的图，但并不是很成功。

服装最接近，但脸崩

各种意义上长得最像蒂尔达·斯文顿

虽然最不像，但是我最喜欢一张图

《三千年的思念》（也翻译为：“三千年的渴望”）这部电影改编自A·S·拜厄斯的《夜莺之泪》。

书中有五个故事，电影改编的是最后一个故事《瓶中精灵》。

原著中的女主人公名为姬莉安（电影中改编为艾丽西亚，不过后面的文章里，我还是用小说里的名字姬莉安称呼她）。

姬莉安最大的困扰是她有阴阳眼。

阴阳眼触发的条件是故事。读故事，讲故事都会看见不干净的东西。

姬莉安读的这些故事，大多是神话和传说，很多是以真实事件魔改而成，虽然越传越离谱，难免有夸张和谬误，但是故事主人公的原型是真实存在于历史之中的。

因此，姬莉安看到的不干净的东西，有的是故事主人公的幽灵，有的是故事里的魔法生物，比如，精灵，妖精，小灰人等等。

电影里面女主演讲的时候，那个头顶尖帽子，身穿长袍的怪人，就是一个精灵。

后面的剧情里，精灵男主给女主讲示巴女王的故事。这个长袍怪人就出现在示巴女王身边。

所罗门王为示巴女王弹奏鲁特琴的时候，女王身旁排排站的便是各方精灵。

精灵最爱凑热闹，可是他们不说自己是看热闹，他们说自己是见证者。

所罗门王和示巴女王，乃是当时的两位人杰，他俩相亲，必定惹来精灵们的见证（围观）。

那个长袍怪人就站在围观群众里，还有女主下飞机的时候，抢她行李的小矮人，也在围观者中间。

这个小矮人在原著小说里是一位精灵幻化的老水手。

姬莉安参观土耳其著名的考古博物馆，这位精灵幻化成老水手，假装是解说员为女主讲故事。

精灵变的这个解说员还不是博物馆雇佣的正经解说员，属于非法经营的那种。

他就像你停车等红灯时，跳出来非要给你洗车窗的老太太一样。不算乞讨，属于卖艺。

精灵这么干，或许是出于调皮，或许是因为精灵也分三六九等，低等级的精灵法力不够，所以不得不做些小生意，赚点儿小钱糊口。

围观群众里还有一只蜘蛛，它藏在女王的宝座下面。非常隐蔽的一个镜头。

后面的剧情里，精灵男主解救爱上王子的女仆时，绑架女仆的一个杀手变成了这只蜘蛛。

蜘蛛也是一位精灵，它是易卜劣斯（Iblis）的追随者。

易卜劣斯是伊斯兰教里的魔王，有人说他是真主座下的天使，也有人说他是一个精灵。

易卜劣斯原本是侍奉真主的，后来则是因为不愿服从真主的命令，而遭到驱逐。

随后易卜劣斯自立门户，专门和真主做对。

在伊斯兰教的传说里，真主用光创造了天使，用无烟火创造了精灵，用泥土创造了人类。

正因为如此，电影里的精灵总说自己是火之子，总说女主是尘之子。

精灵们有的追随真主，有的追随易卜劣斯。

男主精灵是真主的追随者，因此他不屑为了尽快脱身，而蛊惑人类尽快愿望。

至于那只蜘蛛，它是易卜劣斯的追随者，因此他参与暗杀，还阻挠男主精灵救人。

这只蜘蛛，是电影的原创角色，原著小说里并没有他。

《瓶中精灵》这篇小说其实是一篇土耳其游记，不过更像是旅游VLOG，而不是冒险家在神秘国度冒险的那种游记。

在寻常冒险故事里，身为主人公的冒险家，即便有个学者头衔，学术背景也仅仅是为勇气和力量锦上添花而已。

在冒险故事里，冒险家常常被命运捉弄，他们总能找到别人好几辈子也找不到的财宝。

可是每次他们都和富有两个字擦肩而过。财宝要么散给当地的穷苦土著，要么带有某种诅咒，最终和反派一起被永久封印。

混得好的冒险家有聪明伶俐的搭档，趁着观众不注意在口袋里塞上几块宝石，勉强能赚回本钱。

混得不好的，每次冒险都要搭进去一个搭档，就和哈利波特里的黑魔法防御课教授一样，一集换一个。

不过，幸运的是，冒险家的学者头衔也不是白给的。

至少说明他是个聪明人。

每次看热闹的人嘲讽冒险家空手而归，冒险家都能一笑置之。

因为他心里明白，旅途上的冒险经历才是他真正的财宝，胜过任何金银珠宝。

可是姬莉安不是冒险家，而是一个纯粹的学者。

说起勇气，她能做得最勇敢的事就是坐飞机。

说到力量，她等到自己老到没人会拖着她下场较量，才公开自己对网球赛的热爱。

说到宝藏，姬莉安身为一位叙事学专家，各种各样的故事就足以成为她的宝藏。

正是因为这样，我们看到这部电影一直在讲故事，女主开会讲故事，精灵给女主讲故事，女主也给精灵讲故事。

女主想要的只是故事，她参加分享故事的学术会议，这些会议合法合规，姬莉安去开会，不需要和土耳其对抗。

即便会议碰上天灾人祸，大不了随时取消。因此，姬莉安也没必要为了得到故事和大自然抗争。

参加学术会议的学者，都是收到主办方的邀请，并且自愿前往参会。

因此，姬莉安更无需为了故事和他人对抗。

和世界以及土耳其对抗，这属于个人外层面的冲突。

和他人对抗，这属于个人层面的冲突。

我们都知道，没有冲突就没有故事，故事进展的动力就是冲突。

故事里的冲突一共只有三个层面，如今两个层面里，大家都心平气和，冲突是没什么指望了。

冲突没指望，改成电影也就没什么希望了。

眼下，希望仅剩下主人公的内心冲突这一个层面。然而，原著里的姬莉安是个聪明人。

聪明人指的不是智商高，而是什么都能想得明明白白的。

人们的内心冲突，其实说的就是自己跟自己过不去。因此，内心冲突大部分源于庸人自扰。

而姬莉安是聪明人，什么都能想通，因此她内心全无困扰，以至于到了无欲无求的地步。

旅行VLOG里面晒得恰巧是这趟旅途有多么的幸福，有多么的满足。

乔治米勒如果打算让这么一个全程晒幸福，几乎毫无戏剧冲突的旅行VLOG变成一部故事片。他只能自己动手创造冲突。

可是他又不能从个人外冲突和个人冲突上下手，因为如果增加自然灾害，那电影就成了灾难片。

如果在土耳其捏造一场军事冲突，那电影就成了战争片。

如果让参会者中出现不法分子破坏故事大会，那电影就成了犯罪题材。

乔治米勒如果不想改变整个故事的基调，那么就只能从女主的内心冲突寻找突破口。

于是，电影里的女主才会拒绝许愿。

拒绝的理由是童话里许愿都没有好下场。

原著中，姬莉安是无欲无求的，这是因为她想要的，几乎都得到了。即便得不到的，可是她能看得透，更能想得开。

比如，姬莉安有阴阳眼，只要开始读故事就看见不干净的东西。

这件事从小便困扰她，并且每当她想告诉别人自己有阴阳眼的时候，她的舌头和喉咙就会不听使唤无法发出声音。

阴阳眼成了她独享的秘密。在姬莉安看来，原本的困扰变成了特权。于是内心冲突还没来得及兴风作浪，就被扼杀在襁褓之中。

原著里的姬莉安，属于不会跟自己较劲的类型，她不仅从来没有抗拒过许愿，更是她一上来就直接用掉了一个愿望。

她许愿让自己衰老的身体恢复到自己最喜欢的样子。

但是精灵提醒姬莉安，他确实可以让人类的肉体恢复青春，但是这并不能延长姬莉安的寿命。

因为人类乃是尘之子，尘归尘土归土，这是受到超自然律法保护的事情，任何精灵都没有胆量去干起死回生的事，也不敢延长人类的自然寿命。

这个自然寿命说的是自然死亡，说的是寿终正寝。

假如有个人遭遇意外，他许愿精灵救他的命，这不属于延长自然寿命。因此，这样的愿望精灵可以接单。

姬莉安认可精灵告知的注意事项之后，精灵按照她内心的渴望，把她的身体恢复到了35岁。

也就是说，姬莉安的肉体从此将停留在35岁的状态，直到她阳寿耗尽。

她很有可能在未来的某一天突然死去，可是表面上看起来什么问题都没有。

小说里的姬莉安并不像电影里一样是个禁欲的人。她面对欲望很想得开，她是个对欲望很坦荡的人。

然而电影里的女主，却像极了《祝你好运，里奥·格兰德》里面的女教师。

明明都已经付过费了，房间也开好了，活生生的服务送上门来，女教师却不敢用了。

里奥格兰德和瓶中精灵一样，得变着法的让客户赶紧把服务享受了。

生意做完了，大家该干嘛还得干嘛去呢。

电影《三千年的思念》里面第一处明显的槽点，便是女主的第一个愿望。

女主一直在抗拒许愿，抗拒的意志十分坚定。然而电影过半，女主前一秒还各种抹不开面子，下一秒就语出惊人，许了一个让人脸红心跳的愿望。这可不只是突兀那么简单了，这是多少有点儿雷人了。

其实，原著里姬莉安和精灵在酒店房间共处一室的画面，应该更像《祝你好运，里奥·格兰德》里女教师和里奥·格兰德共处一室的画面。

原著中精灵的颜值和气度更像年轻自信的里奥·格兰德，而不是电影里面这位精灵，一副年老色衰精神颓丧的样子。

姬莉安对精灵肉体的兴趣，自始至终表达得都很坦率，精灵更是举手投足之间尽显魅惑却不失体面。

当然精灵这个体面，换成我们普通人，早就害臊了，可人家是精灵。

精灵觉得自己的炫耀来源于自信，自信就是男人（男精灵）的体面。

至于炫耀的是什么，感兴趣的朋友还是去啃原著吧，我这要是写清楚了，各位八成就看不见这篇文章了。

反正精灵是想明白了，只要自己不尴尬，尴尬的就是别人。

姬莉安见精灵一派泰然，弄得好像自己要是大惊小怪反而显得不太体面了。

精灵为姬莉安讲述示巴女王的故事。

对于姬莉安来说，示巴女王这样的天之娇女，姬莉安很难共情。

另外，因为姬莉安从未执着于任何人，所以精灵对示巴女王的执念，姬莉安也很难感同身受。

在姬莉安看来，示巴女王的故事仅仅是一场奇观。

就像精灵们围拢在示巴女王身旁，聆听所罗门王演奏鲁特琴一样，只不过是看个热闹而已。精灵回家睡一觉，再醒过来，这俩国王都已经变成出土文物了。

精灵和赛菲尔的故事就不一样了，故事引起了姬莉安的共鸣。

姬莉安的婚姻一度成为捆绑她的枷锁。

前夫的心分明已经给了一个26岁的年轻女人。

如此一来，婚姻无论从法律上还是从道义上都成了囚困姬莉安的牢笼。

至于姬莉安的前夫，俨然是一只困兽，还和姬莉安锁在了同一个笼子里面。

即便他俩从不互相伤害，但是身为聪明人的姬莉安，不得不每天看着一只愚蠢的类人猿，在那里跟笼子拼命。有时候众人皆醉我独醒，这本身就是一种折磨。

终于有一天，前夫战胜了自己仅剩的良知，和情妇私奔了。

当然，前夫身为一位英国男士，始终放不下绅士风度。

那时人们还没有电子邮件。

前夫用传真机发来一封夹杂自我辩解和告知分手决心的长信。

姬莉安饶有兴致的欣赏过传真机，这一人类科技的奇迹之后。

顿时感觉到自己如同冲出牢笼的鸟儿，那叫一个神清气爽。

赛菲尔和姬莉安一样，被困在一段半死不活的婚姻里。

区别在于，姬莉安是婚姻快要完蛋了，可是丈夫还欢蹦乱跳的。

而赛菲尔呢，她的情况是婚姻牢不可破，即便死神也无法斩断这段婚姻。可是她的丈夫，很明显是蹦跶不了几天了。

另外，赛菲尔和姬莉安的共同点还有，他们一样渴求知识，他们都是学者，最关键的是，他们遇见了同一位精灵。

姬莉安对赛菲尔的感情因为认同而产生共情，因为共情而感同身受，因为感同身受却醒悟她始终不是赛菲尔。

既然大家那么相像，赛菲尔有的，姬莉安却从没得到过。例如，精灵的爱，那种超越爱一位上古女王的爱。

于是乎，姬莉安对赛菲尔产生了羡慕之情，羡慕最终变成了嫉妒。

既然那么羡慕，而且眼下只需许个愿便唾手可得，那么又为何必犹豫呢。

之前姬莉安毫不犹豫便许下第一个愿望，现在更是各种感觉都水到渠成，姬莉安的第二个愿望，来的是自然而然。

电影的第二处槽点是乔治米勒对原著结尾的改变，电影里女主带精灵回家之后的恋爱日常，被网友戏称为催婚大片。

我们看到电影里有一个镜头，酒店房间被五彩云雾和闪烁星辰包裹，精灵怀抱女主定格于纯白烟雾之中。

这个定格，传达的便是原著中的一个理念。

原著作者和女主姬莉安，他们都对童话故事的结尾很感兴趣。

童话故事经典的结尾方式是这样的，从此以后，他们过上了（没羞没臊的）幸福生活。

童话故事总是于此处戛然而止，如同故事里的人物永恒定格于最美好的那一瞬间，就像童话书里精美的封底插画一般。

因此电影也在精灵和女主没羞没臊的幸福瞬间定格了那么一下。

原著作者和乔治米勒，他们都试图探讨童话书的最后一页里面，还会发生些什么故事。

打个不太恰当的比方，就像我们蹲在厕所时，无奈发现纸手帕只剩下一张，不得不把它揭成好几层用。

原作者续写了一个尾声，为的是让定格在高潮的故事软着陆，并且留下值得回味的余韵。

姬莉安受到塞西尔故事的诱惑，她和精灵的恋爱游戏就此开始。

姬莉安带着精灵回到伦敦，但是故事并没有过多纠缠两个人的日常生活，也没有涉及女主和邻居老太太的邻里纠纷。

伦敦的生活一句话带过，既然姬莉安和精灵的恋爱故事始于一个故事，始于一场研讨会，始于豪华酒店的房间。

那么这场恋爱游戏同样终止于另一场研讨会，终止于另一间豪华酒店的房间，终止于另一个故事的启发。

姬莉安在遇到精灵之前，土耳其的学者们为了尽地主之谊，领着姬莉安游历土耳其的名胜古迹。

正因为如此，我在开头才说，原著小说更像是一则土耳其游记。学者们边参观边讲故事，讲着讲着小说的篇幅已经过半，瓶中精灵迟迟没有登场。

假如不是因为小说的标题是《瓶中精灵》我极有可能认为自己是看了假的原著。

学者们讲着讲着故事，就走到了一处名叫阿尔忒弥斯神殿的古迹，姬莉安恰巧站在两位同样名为蕾拉的教授之间。

众人提醒姬莉安，在土耳其如果站在两个同名的人之间，此时许下的愿望一定能成真。

电影里女主纠结许愿不会有好下场，便是出于原著此处。其实，姬莉安当时这么说，只是讲个笑话逗大家开心。没曾想，乔治米勒竟然当真了。

玩笑归玩笑，姬莉安还是入乡随俗，许下了一个心愿。

她许愿明年秋天在多伦多举办的叙事学大会邀请她参加，并且希望往返机票都是商务舱，还希望酒店有游泳池。

姬莉安是个明白人，她总能清楚的知道自己想要什么，而且从不辜负任何可以实现愿望的机会。

姬莉安和精灵刚回到伦敦便收到了多伦多的邀请函。愿望在他们回家的路上早已悄悄实现了。而且愿望实现的速度比姬莉安想象的快得多。

会议不是明年秋天，而是今年秋天。商务舱机票和酒店泳池都安排得妥妥当当的。

因此，伦敦在故事里的作用仅仅是给姬莉安提供一个收邮件的场所，跟邮筒也差不了多少。

此后，故事直接来到多伦多的会议现场。

姬莉安讲了一个捕鱼人和许愿人猿的故事。

这也是一个和许愿有关的故事。

许愿故事里的主人公要么是愚者，许下了不严谨的愿望，最终被愿望愚弄。要么许愿的人是一位智者，智者从不贪得无厌，许下的愿望更是无懈可击。

智者的故事往往定格于主人公从此过上没羞没臊的幸福生活。

然而渔夫和人猿的故事，却讲述了后来发生的事情。

渔夫靠着一个又一个谨慎且克制的小愿望得到了不大不小的宅子，不多不少的仆人，不贵不贱的生意。

他还许愿得到一位不需要太漂亮但是足够善良的妻子。

他生病了便许愿驱散病魔，烦恼便许愿忘却烦恼。

渔夫的日子过得刚刚好，可是人猿却一天天变小。

每次渔夫许下一个愿望，人猿就变小一些。

渔夫想许愿让人猿恢复原状，但害怕这愿望有不可预测的后果。

因此渔夫询问人猿，如果他许愿让人猿恢复原样会怎样。

但是人猿受到超自然律法的约束，不能据实以告。

渔夫苦恼此事却不敢浪费人猿的法力让他忘却苦恼，结果夜晚难眠，便在家中游荡。

渔夫悄悄来到人猿的房间，恰巧听到人猿哭诉，它叹息自己时日无多，终将缩小到为尘土。

渔夫是个善良的人，他推开房门许下了最后的愿望。

他许愿将随后的愿望赠予人猿，让它随心所欲。

于是人猿凭空消失。

幸运的是，人猿替渔夫变出来的家当都还在，并没有随人猿一起消失。

姬莉安告诉听众，这个故事是一位在土耳其认识的朋友讲给她的，这位朋友当然就是瓶中的精灵。

演讲结束后，姬莉安回到酒店房间，她受到渔夫故事的启发，将第三个愿望赠予了精灵。

夜莺之眼随即融化，化身成满地的玻璃珠，预示着所罗门王施加在精灵身上的封印，在历经三千年后终于得以解除。

让人吃惊的是，乔治米勒不仅误会了姬莉安解放精灵的意图，还把自己的误解拍成了电影后半段。

电影里面，精灵还真的差点儿变成一堆尘土。

可是精灵分明说过，尘归尘土归土，那是身为尘之子的人类才有的命运。

身为火之子的精灵，先不说是否能死，即便能死，也不会化为尘土。

也许乔治米勒认为，火之子熄灭了变成煤渣也合情合理。可是人家火之子是从无烟之火里诞生的，而不是从无烟煤里面诞生的。

女主为了唤醒变成沙雕的精灵，情急之下使用了第二个愿望。

随后女主陷入自责，埋怨自己搞砸了第一个愿望。女主因为内疚，用最后一个愿望解放了精灵。

这段改编，乔治米勒算是踩上了不解风情的地雷。

如何不解风情，这就要提到恐怖电影《男人》，该片由亚历克斯·加兰执导。

电影里的女主和前夫闹分手，前夫坠楼身亡，为的是让女主自责。

直到电影结尾，前夫还是冤魂不散缠着女主，他跟在女主身后翻着花样的自残，只为了再和女主说一句，自己变成现在这样，全都怪女主。

乔治米勒在电影结尾的做法和《男人》中前夫的做法是换汤不换料。

《男人》的前夫做鬼都要把屎盆子扣到女主的头上。

女主面对前夫一再的刁难，给出的回答是一句轻描淡写，“你说得都对”。

因为女主被惊吓恶心了一整部电影，到结尾的时候女主已经麻木了，彻底对前夫失去兴趣了。

原著小说里的姬莉安，她收到前夫的分手信，信里面是数十页的自我辩解。

姬莉安给前夫的回信内容和《男人》女主给前夫的回答如出一辙。

“完全同意，行李打包待取，门会换锁，祝好！”

乔治米勒帮女主和精灵选的这种分手方式，有点儿不讨人喜欢。

姬莉安讲的那个渔夫的故事里面，人猿虽然有魔法，但是它并非精灵。

人猿承认，即便没有渔夫许愿，化为尘埃也是它的归宿。渔夫许愿只是加快了这个过程。

人猿和人类一样是尘土之子，迟早要死。而身为火之子的精灵拥有世界上的全部时间。

姬莉安只剩下一个愿望，她不能像渔夫一样频繁许愿。

年过五十的姬莉安，所剩寿命超不过百年。百年的时间对于精灵来说只不过是眨眼的功夫。

至于空气中的电磁波，带给精灵的困扰仅仅是不能全速飞行，就跟交通阻塞带给人类的困扰是一样的。

就算是人类遇到堵车，如果不是本身有基础病的话，也不大可能被堵车气得爆血管。

姬莉安并不是担心精灵会消失，也不是为精灵的付出而感到内疚。

姬莉安从渔夫的故事中得到启发，自己和人猿的命运一样，迟早会尘归尘土归土。

姬莉安希望，她和精灵的故事见好就收，她不希望自己和精灵的故事以她腐朽为尘土结尾。

姬莉安和精灵的爱情可谓是好聚好散，再聚不难。

姬莉安许愿还给精灵自由之后，精灵没有马上消失不见。

精灵和姬莉安告别之后，也没有一去不回头。

姬莉安仍然奔波与世界各国的研讨会之间。虽然时光流逝，可是她始终是35岁的模样。

有时，姬莉安挑选了心仪的纪念品，却被夸张的价格吓退。

此时，精灵便会出现在她身后，买下那个天价的工艺品当做送给姬莉安的礼物。

精灵通常不会久留，但是每次离开时都许诺还会再相见。

不过，我们都心知肚明，火之子许给尘之子的承诺迟早会有食言的那一天。

因为人类乃是尘之子，终有一日，尘归尘，土归土。

（完）

文/逐年追影（逐年追影 一个研究电影的公众号）

【概览：秘技·反复横跳】

作为现代好莱坞的缔造者，史蒂芬·斯皮尔伯格在近五十年的电影生涯中，对电影主题与类型涉猎颇为广泛：抛开近200部（挂名）制片，名下的导演作品种占据绝对多数的是幻想和（虚构和非虚构）历史题材，横跨了从儿童、科幻、战争、动画、惊悚和浪漫爱情等多个门类。多样化的选择，也佐证了他作为电影叙事大师的绝对实力。

尽管作品数量不及斯皮尔伯格的三分之一，来自澳洲的乔治·米勒也有着同样罕见的广度。他的主要电影作品都围绕着《疯狂麦克斯》系列展开，但也有成人和儿童童话（《东镇女巫》《小猪宝贝》），奥斯卡最佳动画（《快乐的大脚》）和当代抓马（《洛伦佐的油》）。即便在《疯狂麦克斯》系列范围之内，也有着从传统西部/公路片到更大规模的动作电影的不同变化。

但与斯皮尔伯格不同，乔治·米勒的不拘一格有其无奈和被动的一面：身为外来者，他在对抗美国大制片厂的时候没有足够话语权，最终导致了他总是在开发地狱里徘徊——《超时空接触》《正义联盟》《太空奥德赛》的流产，《疯狂麦克斯》续集开发的迟滞。但幸运的是，这也为乔治·米勒的每部成片保留了非凡且独特的创意和生命力。

从极致的动到极致的静，《三千年的思念》有着COVID时期电影的显著特征——舞台的局限性，CG的（过度）运用，可以再多下点功夫的剪辑和配乐——这也构成了乔治·米勒美学的另一个重要侧面；而他以区区六千万美元，就换来了非常惊艳且独树一帜的视觉体验。

就其文艺电影的本质而言，六千万的成本又注定无法回本：非动作类型，主演缺乏票房号召力，连个像样的高潮都没有。米高梅和联美选择在传统淡季的秋季档公映，已经显示了对其票房表现缺乏信心。但这并不意味着《三千年的思念》缺乏吸引力或可看性——只是缺乏足够广泛的吸引力和可看性。

经济账显然也不是乔治·米勒的头等大事——事实上，乔治·米勒的多数电影都无法靠票房回本

（包括商业上最成功的《狂暴之路》）——他更在乎能讲出什么样的故事，是否能带来不一样的启发。《三千年的思念》有一种舒适的午后阅读感，对戏剧冲突毫无谄媚。这种安静的力量在当下好莱坞的电影环境中极其罕见，似乎也只有外乡人能够去真正将其实现了。

【制作：伪幻想的Stage Drama】

BFI在90年代曾推出过一个“世纪电影”系列片，其中乔治·米勒为澳洲电影拍摄的一集名为《四万年的梦想》。作为他在《狂暴之路》后的首部电影，《三千年的思念》似乎与其有着奇妙的呼应，在暗示线性时间上的某种无法避免的轮回。

《三千年的思念》显然不是乔治·米勒最好的作品，但这需要考虑到其作为疫情电影的独特语境。由乔治·米勒和他的女儿奥古斯塔·戈尔联合撰写的剧本在开发和成本受限的基础上，不得不将全球视野的野心转换为了小剧场的串联。

这种变化使得《三千年的思念》有了更多源自舞台戏剧的典型特征：在形式上延续了从《与安德烈晚餐》到《日落号列车》的存在主义哲学思辨，而在（文本和视觉）内容上又有着《十日谈》式的讽刺和荒诞属性。

这一表现在实质上回归了所谓“叙事”行为的本源。时下的好莱坞在创意人员和公关部门的操作下，将“叙事”的概念再包装，将其表述为电影/电视节目的某种价值属性。但叙事原本就是视觉化的正当本能，过分强调“叙事型”不过是在掩盖缺乏创意和吸引力的借口而已。

就《三千年的思念》而言，剧本允许在嵌套叙事中同时审视故事和叙事这一行为（同时是动机和目的），并以不同风格的画面和基调之间的转换来传递微观和宏观尺度上的隔阂感。乔治·米勒和退休再出山的摄影师约翰·希尔（《英国病人》《冷山》《狂暴之路》）在有限的条件下提供了充满活力的视觉保障——尽管并非所有观众都会喜欢这种东方主义过剩的气质。

总的来说，《三千年的思念》提供了足够简单的故事概念，同时为其创造了独树一帜的视听环境以提供一种启发性的体验。这种体验的成功与否与影片质量无关，而在于观众能否和蒂尔达·斯温顿的角色一样，体察到自身在某一时刻的确切感受——这与达伦·阿伦诺夫斯基的《珍爱泉源》异曲同工，冀望观众能从浅显的故事中自己汲取其中的寓意。

这就是storyteller的本职所在。

【表现：唯有孤独与矫情永恒】

《三千年的思念》可以看作是乔治·米勒对“摩登情爱”的思索——虽然这一过程一点也不摩登，甚至还很传统。艾莉西亚（蒂尔达·斯温顿）和迪精（伊德瑞斯·艾尔巴）之间的对立是典型的纯粹理性vs.浪漫主义，两者之间在生命长度上的差异让这种对比显得更为有趣：永恒眼中的爱情理想主义是以什么形式存在的呢？是一种暂时的形态和意想，还是能够从物质依靠中抽离出来的某种存在呢？

与《真爱泉源》不同的是，《三千年的思念》并没有给出确定的答案，而只是罗列了几种可能的方向。这些不确定性为童话和寓言故事带来了诗意和模糊的美感，恰如《疯狂麦克斯》和《快乐的大脚》，提供了超出作者意识以外的解读方向和空间。

尽管商业价值无法与流行明星们相比，伊德瑞斯·艾尔巴和蒂尔达·斯文顿是当代最出色的锚点演员。和菲利普·塞默·霍夫曼（R.I.P.）类似，二人无论是作为中心角色还是支持角色都有着非常可靠和扎实的表现。艾莉西亚（蒂尔达·斯温顿）这一角色虽然是名义上的第一主角，在二人关系之中却处于相对弱势，因为直到第三幕之前，她对叙事的贡献寥寥，而第三幕本身又存在一些叙事动力上的缺陷。这当然不是表演的问题，蒂尔达·斯文顿对此类文学阿姨实在是太过熟悉和信手拈来了。

2022年是劳模伊德瑞斯·艾尔巴的又一个忙年，规模较小的《兽》是近年流行的荒野求生类型之中的佼佼者，成名作之一的《路德探长》也要在年内推出电影版。迪精一角显然更受到剧本的青睐，他表演中的真诚和广度也让电影对情感的探索更加可信。一个凡人要如何与不老不死的角色分享和体会他的悲伤和折磨呢？伊德瑞斯·艾尔巴给出的了触手可及的答案。

蒂尔达· 斯文顿和伊德瑞斯·艾尔巴为电影带来了不可替代的美感和艺术气质，然而《三千年的思念》在艺术电影和商业电影之间徘徊，这种犹豫不决，或者说决心不足，是无法被表演的成功所弥补的。也正是由此，《三千年的思念》在表演、技术、和叙事手段上的成就，要远远强出它与观众之间先交流，再互相取悦的能力。

【总结：奇观与日常】

《狂暴之路》七年之后的乔治·米勒的疫情电影来的有些晚了：如果能在过去两年间上线流媒体直面宅家观众群体的话，会有更好的效果。但这本身就是一个难解之结，六千万的成本也是不小的回本压力，尤其是国际市场近乎与零的时候。电影有着个人特色鲜明的视觉效果，当代最好的表演和叙事体验，但不少主观和客观的障碍阻止它获得更高的成就。

【月度回顾】

电影

《13条命》

剧集

《医院五日》

【月度预览】

电影

《别担心亲爱的》

剧集

《特殊病人》

第一个故事里灯神的第一个主人，古尔滕，初始的欲望是完全他者的愿望，导致了她自身的毁灭

第二个主人，sugar，创伤后的暴食（不管在物质上还是精神上），此时的欲望是欲望自给自足，所以灯神被忽视，扔回海里

第三个主人，泽菲尔，欲望是自恋，膨胀的ego，但是最终被灯神爱上超出了她掌控，她摆脱不了他者的欲望，宁愿最后什么都没有发生过

第四个主人，阿莉希娅，被消费主义完全定义下的人类，她的第一个愿望是希望灯神爱她，即她希望灯神去发现她的欲望并且去满足这些的欲望。阿莉希娅的逻辑其实是这样的，如果以上三个主人的欲望方式都是错误的，那什么才是正确的，你来教教我吧。

导演给出的爱的答案是，自我和他者欲望的统一，即最后阿莉希娅的第三个愿望是希望灯神自由，灯神本身也是通过实现阿莉希娅的三个愿望来实现自身的自由。

其实这个故事内核和fleabag第二季一模一样啦，神父可以打破女主的第四面墙，某种程度上就像是她的imaginary friend，神父也说过一瞬间我还以为你是我幻想出来的人；灯神不也是从小就有幻想史的阿莉希娅的imaginary friend嘛。在fleabag第二季里，女主一边哭一遍忏悔，说我希望有人告诉我明天早上穿什么，我希望有人告诉我每天早上穿什么，我希望有人告诉我该吃什么，喜欢什么，讨厌什么，对什么生气，听什么歌，喜欢什么乐队，去买什么门票，什么玩笑能开，什么玩笑不能开，我想有人告诉我什么可以去相信。

Fleabag说，我想要有人告诉我应该如何去生活，因为迄今为止我做的应该都是错的。

叙事学就是当它被讲出来的时候它就已经不够正确了，对故事的爱欲就在于它永远还可以发生，永远还可以有下一个发展。发生过的故事，it will pass

不喜欢这个电影可能就是因为最后的答案站不住脚，不是文本上合题了读者就可以买账的，恋故事癖会高潮一下说不准。但是没人真的到过那里。所以结尾灯神到底是被还给了自由成为了真正的他者，还是其实根本就是女主的私人日记，导演只能模棱两可，当然了从恋故事癖的角度来说，这是严谨的纵横术。

今天聊聊澳大利亚 / 美国电影《三千年的渴望》。

片名Three Thousand Years of Longing (2022)，别名三千年的思念。

本片改编自A·S·拜厄斯（A. S. Byatt）的《夜莺之眼》（The Djinn in the Nightingale's Eye）。

《三千年的渴望》是乔治·米勒在完成心爱作品《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》后的新作品，他借着艾丽西娅开始讲述属于他的童话故事。

影片包含豪华的演员阵容，拥有令人印象深刻的视觉效果，把一个古老精灵的神话故事带入现代社会，很有《一千零一夜》的感觉。

女主角艾丽西娅（Alithea）是以希腊真理女神阿勒忒娅（Aletheia）命名的。

“Alithea”这个名字在古希腊语中就是“真实”的意思。

艾丽西娅是一个专注于神话故事的学者，同时也是一个自认孤独的人。

她遇到了一个被困在玻璃瓶里同样孤独的精灵，随后两人就开展了一个与阿拉丁神灯紧密结合的现代版瓶中精灵的故事。

精灵和观众以往看到过的精灵不一样，和那些改编的阿拉丁神灯故事里的精灵更不同，他在这里的故事中展现出少有的人性。

他不仅仅是一个被困瓶中的精灵，他除了能够满足人们的愿望，他还是渴望爱与被爱的人。

艾丽西娅熟知各种传说故事，也知道精灵会骗人。

艾丽西娅自始至终都在用自己的专业眼光审视着精灵的每一段故事，一起感慨精灵在爱情故事中的得与失。

精灵是个超级恋爱脑，即便磕磕绊绊生活了三千年，依旧没有改变过这一点。

精灵用自己被困在瓶子里数千年漫长又悲伤的故事来取悦艾丽西娅，艾丽西娅也在用学术上的精确性反复审查这些故事。

精灵讲述的几段故事就像一个个悲伤的爱情童话故事，他渴望得到一个美满结局，却总是在最后无疾而终抱憾终身。

艾丽西娅在这个过程中起到穿针引线的作用，每每在精灵把故事演绎成悲伤的寓言故事时，就及时把他拉回故事主线。

讲好故事是拍电影的核心。

精灵的每一段故事都提供了不同的精彩视觉效果，不同时期不同风格的视觉效果独特又有趣，配乐也能让观众沉浸在那些波澜辉煌的时刻。

影片充满动感，以无限的古怪和神韵在千年间穿梭，用奇观讲述宏伟又亲密的寓言故事。当前社会过渡沉迷于技术，但在人文情怀方面却大幅退步，绝大部分人只能达到理解超级英雄漫画的程度。或许《三千年的渴望》能让麻木的人们在困惑中重新找到一丝敬畏。

正如电影中表现的一样，历史上的犹太和阿拉伯神话中都认为示巴女王实际上是一个半人半妖的精灵，有一个精灵母亲。

示巴女王的腿毛在历史上很有名。

在犹太和伊斯兰传统文献中，都提到了示巴女王的腿毛。

文献中的故事是这样的，示巴女王前往所罗门王宫殿时，示巴女王的仆人误以为宫殿抛光闪亮的玻璃是水，于是拎起示巴女王的裙子涉水而过，露出了示巴女王毛茸茸的腿。所罗门王注意到了她的腿毛，开始指责她没有女性气质。

所罗门王说：“你的美丽是女人的美丽，但你的毛发是男人的毛发。现在，头发对男人来说是美丽的，但对女人来说却是可耻的。”—《塔古姆·谢尼致埃丝特》（The Targum Sheni to Esther）中记载。

在历史神话中，所罗门王据称拥有对精灵的统治权，甚至拥有精灵军队、精灵建筑师和精灵顾问。

据说这是通过他从上帝那里得到的一枚魔法戒指实现的，这枚戒指使他能够奴役恶魔。

在影片中，可以看到所罗门王在将精灵投进瓶子时戴着这枚戒指。

英国小说家约瑟夫·拉迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling,1865—1936）在《跺脚的蝴蝶》（The Butterfly that Stamped）中提到了这枚戒指的力量。

3在本片中是一个重要数字，影片把3看做是一个令人满意的数字，这和我们一生二、二生三、三生万物的意思相近。

片名就包含3000年。

艾丽西娅在火车旅行中，数字“3”出现她身后的窗户上。

艾丽西娅住在酒店的333房间。

精灵给了艾丽西娅三个愿望。

精灵向艾丽西娅讲述了他三个历史故事。

此外还有个小彩蛋。

在艾丽西娅讲故事的讲座中可以看到正义联盟的漫画形象。

导演乔治·米勒原本计划在2007年为华纳兄弟执导一部正义联盟电影，但2007-2008年编剧罢工让这个计划搁浅了。

这里还能看到漫威雷神的形象，伊德瑞斯·艾尔巴在漫威电影宇宙中扮演托尔的盟友海姆达尔。

跨越千年的童话故事，

现代社会的奇思妙想。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视