4等

1、4等（4등，2015）這部電影在臺灣翻譯作「快樂第四名」，而臺灣有一種蔓延了二十多年的淺薄的觀點，對於孩子的成長只在乎快樂，對於其長成的家庭也只強調無止境且無條件的愛——這種「只」的主觀意識和絕對觀點，窄化了孩子的道路。一個缺乏艱辛過程的學習體驗，無法在頭腦的皮質層留下皺褶，這樣的孩子只會是一頭快樂的豬，不可能成為蘇格拉底那樣的智者，而蘇格拉底一定是痛苦的；一個耽溺於愛中的孩子，沒有敬、畏等其他要求，也不過長成一巨嬰，無法成為頂天立地的大人。臺譯片名就是這一種「快樂主義」主張的表現之一，我認為不要否認想拿第一的心。

2、金光洙和金俊昊是兩個時代的對位故事，與其鉅細靡遺探討外部原因，包括時代變遷下教練的指導方法、家長的態度、訓練環境條件與才性論等，不如先抓出他們兩個人之所以失敗與成功的內部原因——自律性。光洙揮霍了天賦，而且因人不知而慍；俊昊則沒有放棄（以桌球選手來說，郭躍和王楚欽是近十年的兩個好例子，一個倔強、不服管教而自毀前程，一個在禁賽三個月的磨練後以接班角色復出）。當你代表國家，當你代表了一個團體，當你代表了一項體育賽事，成為一代人物或菁英，紀律就凌駕於任性的個人主義之上，這就是光洙入選國家隊的代價。我記得好友當兵懇親會時去探望他時，他甚有體悟的說：「社會要的是效率，可是軍中要的是紀律。」紀律並非不好，沒有規矩不成方圓，或許這在急功近利的社會眼中是蠢的、錯誤的，可是在軍隊中、公務行政系統中、體育訓練中，或者在人生的許多方面可以是成立的、正確的。

3、碳經過高壓會蛻變為稀缺而珍貴的鑽，而且成為鑽之後，不會再退化為碳。這個高壓過程，在社會末流常以最簡便的形式呈現——體罰。其實從論語以來說的不是規定和責罰，說的是「道之以德，齊之以禮，有恥且格」，中庸說的是「率性之謂道，修道之謂教」；這個高壓的過程有的是別人給的，有的是自己給自己的；高壓的目的是萃煉，不是毀滅。對於國家隊教練抽打光洙，並沒有把他打殘，對吧？是他自己逃跑了！既遲到又早退，其運動員的生命自然結束。我想起曹文軒的紅葫蘆（1994）中男孩在河裡抽掉了妞妞的葫蘆（所謂腰舟），妞妞學會了游泳，也因此恨起了男孩——這就是國家隊教練對光洙做的事和光洙對教練態度的轉變。

大学三年级时，我曾在一家很知名的韩国企业实习。面试到最后，韩方负责人看似随意地问了我一个问题：“你成绩怎么样？在班里第几？”那一年我在班里排第二，自觉成绩拿得出手，于是坦然作答。结果，几个韩国考官听后表情微妙，其中一个人半开玩笑地转头对其他人说了一句：“为什么我们公司招到的总是第二呢？”

这件事已经过去了10年有余，我当时也拿到了实习机会，但那句话我一直都记得。那一刻那种自觉受辱，说不清是尴尬、羞愧还是委屈的感觉，在看韩国电影《4等》时又重新浮上我的心头。

4等即是韩语中“第四名”的意思。11岁的男孩俊浩练习游泳两年，参加比赛无数，从未得过奖牌。他的妈妈为了培养他，殚精竭虑，穷尽心思，付出了全部心血。但上天就像和他们开玩笑一样，每一次比赛，俊浩都不多不少，止步于第四名。不甘心的妈妈想方设法，低声下气四处托关系，请动了据说能培养出第一名的金教练来负责俊浩的训练。而金教练的秘诀就是“棍棒下面出成绩”。带着一身伤痕，俊浩终于实现了突破，取得了第二名，但也因此决定退出训练。伤心失望的妈妈转而去培养俊浩的弟弟，而俊浩则独自站到了游泳比赛的赛场上。

对专业运动员而言，第四名可能确实是个有点遗憾的成绩。它意味着你在某个运动项目上具备相当实力和一定潜能，但又没有优秀到能够站上领奖台，接受众人的注目和欢呼。你会觉得也许再努努力就能触及最高荣誉，但也很可能就此发现，触到的是个人能力的天花板。其实又何止是第四名？当俊浩终于获得第二名，看台上的妈妈激动地跳了起来。让她欢呼雀跃的不是“终于拿到第二名”，而是“差一点拿到第一名”。是的，在竞技体育的赛场上，备受瞩目的焦点只有第一名。不要说第四名，就是第二、第三名，在众人眼中也不过是冠军身后的背板。NBA巨星科比就曾一语道出真谛，和第一名相比，“第二名不过是头号输家” 。

第一的光环令人目眩。“得第一是什么感觉？”俊浩曾如此向前辈发问，后来也终于被后辈如此追问。问出这个问题时，他们的脸上都写满了痴迷与渴望。获胜后的俊浩在更衣室的拖把前驻足久久凝视。金教练曾为了督促他训练，动辄抡起拖把狠狠打向他。电影《4等》讲述的其实是两个游泳少年的故事——曾经总是得第一的少年金教练和当下总是得第四的少年俊浩。金教练少时天资过人，是泳坛新星、教练宠儿。他违反集训规定，抽烟喝酒，夜不归宿，却从未受罚，因为总能拿第一。后因沉迷赌博，大赛在即不肯归队，被总教练体罚，愤而离队，体育之路断送，从此消沉度日。“在你想逃跑时，抓住你、打你的人，才是真正对你好。我因为经历过所以知道。”每次动完手，他都会如此语重心长地对俊浩说。

一边是无论怎样都要得第一，即便动用暴力也在所不惜；一边是得了第一无论怎样都可以，就算品行有亏也只是“瑕不掩瑜”。电影《4等》就这样把韩国的精英运动、英才教育，乃至整个社会价值观扭曲的一面揭示给我们。但这当然不只是韩国独有的问题，日本记者斋藤茂男在其代表作《日本世相》系列中也曾描述过类似情况。他认为：当社会主流价值观是单一的，人们普遍认为毕业于名牌大学、进入世界名企、有经济实力的那些人，是出类拔萃的人，是更有价值的人，于是执着于追求那些给别人看的外在价值，造成了20世纪80年代日本社会一片浮华背后，国民沦为“颠沛流离的时代囚徒”，出现了各种严重的生理心理问题。而对于当下很多把“内卷”挂在嘴边、疯狂“鸡娃”的中国家长来说，这大概也是需要始终保持清醒认识，在育儿过程中时刻自我审视、自我警醒的。

电影《4等》有一个十分理想化的结局。俊浩逃离了母亲的注视和教练的棍棒，偷偷去享受他所热爱的游泳。笔直的泳道线在他的眼里盘旋成宇宙飞船的模样，阳光透过其中映到泳池底，令他忍不住伸手想要触摸，从中获取力量。俊浩最终独自在比赛中赢得了第一。在豆瓣电影评论区，仍有观众在苦苦追问：没有了家长激励、教练引领，“千年老四”俊浩真的能得第一吗？

对于这个问题，影片结尾那个令人印象深刻的广角镜头可以作答。在激烈的比赛中，一直俯拍的镜头突然一转，改从深水底向上仰拍：碧蓝的水里，泳道线只浅浅浮在水面最表层，水中，8个少年正在以各异的泳姿，各自拼尽全力向终点冲击。

也许有一天，我们能达成共识：得不得第一并不真的那么重要。因为生命的意义不在于竞技，而人生也不是赛场。

今天因为抖音的一个电影解说视频，去看了这部很久之前就听说过但一直没看过全片的电影《四等》，没想到还是一部挺有深度的片子。电影讲述了金俊浩历经一些坎坷的过程，从一个始终只能在游泳比赛中拿第四名的男孩，最终获得青年大赛冠军并破纪录的故事。

与常见的励志片主角不同，金俊浩并不是一开始就自愿想要追求第一的名次的。拿到金牌，或许是母亲的逼迫、教练的强硬、自己的天赋，几方共同作用的结果；而压抑的过程、教育理念的分歧导致的矛盾、和并不完全属于自己的愿望，使得最后的成功并没有多少得偿所愿的激动，反而多了些怅然。男孩在最后一次比赛前说：“我以前没有想过要得第一名，但现在我是真的想拿金牌了，因为只有拿了第一，才能继续游泳”。金俊浩喜欢的是游泳本身，但是他妈妈想要的只是名次，为了不辜负母亲的厚望，也为了做到教练口中“他能做到”的事，他只能顶着压力去追求第一。

每个人都可能因为各种各样的原因希望胜利，愿望是没有成本的，可是实现愿望的过程却需要少有人能坚持下去的付出和汗水。有强烈获胜欲望的人会自我要求、自我鞭策。但是假如没有这种自驱力，别人应该强迫一个有天赋的人去成长吗？如果把结果看作最重要的事，也许答案是肯定的：非成功不可的话，为达目的能不择手段，此时，无法摆脱的恐惧和压力往往比鼓励更能够激发人的潜力。

可是，我们真的这么需要这个成功吗？生活中，越长大我们越难在一件事情上像运动员一样不顾一切地追求取胜，因为有越来越多同样重要的课题需要我们兼顾和平衡。在走极端的时候，人会不知不觉失去很多别的珍贵的东西。当我们牺牲很多，换来了最后的胜利的时候，或许我们甚至已经不记得当初为何开始，而胜利本身也很难再给我们带来快乐了。

有关影片中暴力，我认为它代表一些更抽象的意义。暴力并不一定是来自他人，也有可能被泛化为自我施压。现实中，那种在长期的身体暴力或者精神暴力下依然取得成功的人并不多，但依然有很多作品会写这样的故事，也许是因为，这种被虐待的感觉，能让很多曾经为一个目标努力过的人感同身受。有时候来自自己或是外界的压力或是挫败让我们感觉仿佛被暴打一顿，但很多时候我们又不得不承认，这种挫折也同样在逼我们成长。

人生的路，最后只能靠自己一个人走出来，如果自己无意在一条路上前行，别人再怎么生拉硬拽、软硬兼施，都走不远。就像影片里，教练带着金俊浩走了一段路后，男孩靠自己也能拿到金牌，如果不是真的喜欢，可能早就在第一次被打的时候就放弃了。

纯粹的喜爱和世俗的成功，并不一定是矛盾的。我相信竞技精神，也认同成长的路难免崎岖，但那些艰苦的过程只有以喜爱和发自心底的渴望作为底色的时候，才会显得励志，否则就只是束缚和折磨。假如本身自己就愿意进步，又有一定的激励和鞭策，那回望曾经的困难的时候，才能没有心理负担地说出那句：

“ 一切都是瞬息，一切都将会过去；

而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。”