广告狂人第五季

英剧美剧都有好剧，却各有各的好。《唐顿庄园》好在宏大制作精心描绘，《夏洛克》好在原著的永恒魅力加现代的chic风格，《广告狂人》则好在精密洞察人生况味，一般电视剧拍不出来的。

第五季伊始讲的是变革，美国六十年代，民运汹涌，冷战越战一触即发。男士女士还当着婴儿的面抽烟，大家在办公室里还公然叫”Negro”，然而变化已经在悄悄产生。Joan的要强，Peggy的事业心，Megan的手段，Roger的压力与挣扎，Pete的逐渐成熟与尝到中年危机的苦头，当然，还有Don的人前恣意潇洒与人后的孤独疏离。还有让人会心一笑的幽默感，Megan跳完热舞后Roger问他老婆：“你怎么不能跳成这样？”女人反击：“你怎么不能长成他那样？”Roger在大清早起床赴一个并不存在的约，让人又想笑又心酸。大风云中的小人物的命运，在开头的伏笔与最后的收笔中表现得更加明显。电梯与烟雾的冉冉上升，电梯门的打开仿佛昭示着新时代的好戏拉开了序幕。本集结尾，黑人一个接一个地涌进办公室，配上时代感的歌声，真有大历史的感觉。

《广告狂人》是难得这么多年一直保持高水准的电视剧之一，起码到了现在还是这样，不像大部分肥皂剧一样前几季好后面就每况愈下。这也许与制作方几年磨一剑有关，也许与演员Jon Hamm的人生历练有关，从中西部的小城教师到花花世界的一线男星，他自己几乎就是半个Don Draper。

http://www.wangxiaoxin.net 王小心的店

从做广告的第一年开始看MAD MEN，至今五季里有两集让我放声大哭，第一集是407 “The Suitcase”，第二集则是511“The Other Woman”。我们在看别人的故事时流下眼泪，大多是因为在其中看到了自己。这种哭泣有两种，一种是几行眼泪滑下脸颊或是轻轻抽泣，另一种则是对身体和自我都失去一点控制的号啕大哭。407和511于我便是这第二种。

511这一集讲的是女人的选择，Joan面临的是金钱与尊严的选择，Peggy的则是金钱与感情，或者说过去与未来之间的选择。

1.

在这个圈子里，每个广告人都觉得自己的职业生涯里需要有一辆车，才算完整，个人都是这样，对于公司来说更是如此。SCDP接了Jaguar的比稿，公司上下决定倾注一切，志在必得。后来证明，这一切果然不仅仅指的是时间和人力而已。Jaguar的一个客户在到访SCDP的时候看到了Joan，在比稿前给了一个暗示，如果可以和Joan共度一晚，就可以获得他的一票，如果不能，就会失去。为赢不惜一切的Pete把这个提议告诉了Joan，甚至拿到董事会与所有的合伙人商议投票。Don愤怒地离开，Roger - Joan的孩子的亲生父亲，投了中立票，剩下的人，投了赞同票。

Joan的一晚值多少钱？以前在大学的时候社会学的老师见到了经济学的老师总是要吵架的，根本原因是两个学科在前提信念上的不同。经济学认为，任何东西都是可以被出卖的，如果不能，只是因为价格不够高，当价格达到某个临界点，卖方就会选择出卖。而社会学坚持，这世界上总有些东西，是不能卖的，多少钱都不可以。

对于这场交易，在Pete与她的第一次谈话中，Joan的第一反应是被侮辱的愤怒，认为这是卖淫，完全没有可商量的余地。当接下来Lane与她的谈话中，她无法接受那些男人们曾经开会讨论过这件事情，并且请他离开。然后Lane说他真心地认为她应该答应，成为合伙人，获得股份，足够她照顾好自己和孩子接下来的生活。她回到家里，与母亲争执，看到自己生活的困境。第二天，她找到了Pete，要求5%的股份与合伙人身份，那便是她一晚的价格。

我们做出很多决定的时候，即便是将会改变一生的决定，也总是受到偶然因素的影响，这带给了我们强烈的命运感。Pete在这里扮演了逼良为娼的主角，他和所有那些除了Don以外的男人，促使Joan决定出卖自己的身体。如果没有Pete的反复煽动，如果他们没有商量出一个价格，如果Lane没有那样苦心劝说，如果那天Joan回到家一切平静温馨，这场交易也许就不会发生。

在今天其实很多婚姻或感情关系的本质不外乎是长期批发式的卖淫，为钱而嫁的女性，在我们身边层出不穷。大家都想不劳而获，只是每个人为此愿意付出的代价不同。工作有时真的可以很恶心，除了辛苦以外，看别人的脸色，擦别人的屁股，别人给你屎吃，还要说，嗯，真香。如果一个人可以拯救你离开这一切，只是前提是与他在一起，你会愿意吗？如果一个客户高层的权力大到可以帮助你平步青云并且让所有人怕你三分，但是前提是要与他发生关系，你会愿意吗？有人会选择愿意，我心里的答案一直是，我宁愿去工地扛大包，过最贫苦的生活；但是假如未来有一天我对这样的坚持有了动摇，也许是因为我有了一个孩子。

这个offer，单身的Joan未必会接受，已婚的她未必会接受，但是作为单亲妈妈的她，做出了一个母亲的选择。什么是一个母亲的选择？就是在动物母性的作用下，必须以如何更好抚养和保护后代为第一要义的选择。

虽然只是一晚，她还是吞下一口酒，定一口气，转过身去，背对着让那位老胖秃的满脸油光的男人为她解开了拉链。


2.

Peggy总是为自己感到很骄傲，因为自己聪明、有才华、独立、有野心，是公司里唯一的女性创意。但是如果可以选择，你是更想成为Peggy还是Megan？我不知道你的答案是什么，我想Peggy自己的，一定是在不必完全改变自己的情况下，拥有Megan所拥有的。

我见过很多比男人更像男人的职场女高层，在自己中年的时候，继续独身着。有时我会以为她们爱工作多过男人，但其实每个人都会说，如果有爱，一定会放下一切选择爱。

Peggy是爱Don的，这爱是爱慕与友爱的结合。按照她所说的，“在你发现我的那一天，我的整个人生从此改变了”。他们是同类，理解彼此，可以并肩去做任何他们想做的事。虽然Don对Peggy只有友爱没有爱慕，他对Megan的爱与关注也常让Peggy觉得这世界不公平，但是真正的不公平在于，因为Peggy认识他时是他的秘书，然后才从璞玉变作美玉，所以Don还是常常把她当做一块石头来对待。因为我认识最初未经打磨的你，所以在我这里你永远带着当时的影子，这也是很多人不得不跳槽换新环境的根本原因。

广告界的人总喜欢用梦想来激励下属，却常常忘了对方也要吃饭，也要生活，也有家人，在你吃肉吃到腻的时候，他们也希望能偶尔喝下肉汤。

但是本来business归business的跳槽，为什么会变得这么私人和感情化？因为在这一行里，我们加班很多，常一起通宵，而工作的核心又是讲故事，所以在一起总是谈爱、情绪、欲望和所有柔软的心里藏着的东西，每天这样，如何不成为挚友或亲人？所以跳槽不再是跳槽，而是抛弃你的亲人，投奔原本每天在骂的敌人，然后穿上专业的盔甲来攻击曾经的亲人们。

钱跟工作中的感情，哪个更重要？过去的感情，和未来的远大前程，哪个更重要？每当面临这样的原则，工作作为“饭碗”的本质就会凸显出来，感情的价值可以兑现吗，可以让我过上更舒适的生活吗，可以让我带家人去度假吗，可以让我实现其他的那些钱能轻松满足的愿望吗？

Don想要挽回，并且说，告诉我他们给你多少钱，真的假的都可以，我会给你一个更高的数字。但是Peggy说根本没有数字。要挟来的钱，跟被主动给予的，毕竟不一样，后者充满着前者没有的尊重、赏识和需要。她想要的，其实真的只是看着Don后悔，告诉他这一切太晚了，然后义无反顾地开始自己新的生活。

在那一刻，那种报复和惩罚的快感不是没有，但是绝敌不过的是，马上就要拥有的，新公司职位和薪水所带来的喜悦。电梯打开的一刻，她笑了，笑得那么开心，那么甜。

她接下来会后悔吗？

以我自己的人生来看，我只能说，请不要问我们后不后悔，因为当我看到Don吻着Peggy的手没有办法放开，两个人一起哽咽，然后自己放声大哭的时候，后悔两个字太不足以概括内心的感受。也请不要问我们快不快乐，因为快乐有时太飘渺，而我们做出的，只是当下那一刻，生活让我们做出的选择。

 

      如果回头看看自己在第一季写的剧评，
http://movie.douban.com/review/4036466/

很多预言在这一季都实现了，Peggy, Pete 都出头了。原来的中坚力量 Don, Roger 都有点失落或者边缘话了。
     本季中印象最深刻的不是这些，而是很多人做了一些根本性的改变。
     Don 变得忠实婚姻。
     Megan 显示了她做文案的才华，而她却放弃这些去追寻作演员的梦想。
     Peggy 决定跳槽，以得到公正的待遇。

     在追寻梦想的过程中，并不容易得人的理解：

     Don 变得忠实婚姻，却被Peter 讽刺为洗心革面。最后他为Pryce 遮丑或者自主提前返还他的保证金，都无法被Pryce一家理解。
     Megan 辞职，包括Don 都认为是Peggy对她太严厉的原因，犹太文案认为只是为了不还午餐费用。
    Peggy 应该是被容易被理解的事情，但也被Don 看成背叛，为什么没有反思对她的不公呢？

    社会在进步， SCDP也开始雇用一个黑人秘书，有了个古怪的犹太文案； 性别平等也大致实现了，Joan 作为 office manager 的年工资大约是5万美元的四分之一，Harry 作为一个部门的头，月薪不到1100美元，基本相当； equal opportunity 实际已经不再是口号。
    
     每个人都在成熟，就像Sally一样。 Megan 作为一个26的姑娘做的显然比她的前任好，而再婚的 Betty Francis 夫妇也表现出改进。当然为体现出Don 的魅力，还表现出Betty对前夫还有依恋，所以嫉妒Megan。

    社会不断让前浪死在沙滩上，Roger 不得不对Peter 的咄咄逼人进行反击，偷偷的作点事情还得不断的贿赂员工。Cooper 变的无足轻重，在第一集中，他还在会议室傻傻地等其他迟到的合伙人开会，结果合伙人就在会议室外开完了通气会，Don 甚至说出： none of your bussiness, 我没有看出公司里合伙人正式的title,好像Don 实际是总裁. 英国人Pryce 变得越来越无关紧要，就像他对 Joan 说的，这些活你都能干。

     在商业社会中，时机如此重要，Peter对Pryce说：但你解雇我们以后，我们就不需要你了。所以Pryce一直后悔当初没有为当初的解雇（否则Don他们都构成违约）开更高的价格。所以他建议Joan 为一夜的陪睡开出5%股份的价，Joan因此 成为合伙人，这可是天文数字的价。

    在任何成熟行业里，成本控制总是非常重要的，以前是Pryce 做这一工作，现在是Joan，Pryce 抱怨他没有得到足够的回报，他说的没有错，现在客户如Jaguar 已经提出新的付款/提成方式，成本控制会在广告业越来越重要，就像Peggy 辞职的时候，Don说外面的freelance 有的是，对于创意部门来说，成本也是越来越重要了。

     有点奇怪的是，中国的广告公司也是这么拉客户吗，就以一个创意，客户不会了解了创意后，结果由其他公司实现，或者来侃价？

二十世纪后半叶，在通常所谓的西方民主国家里，究竟是哪些人在引起社会变革、改变人们的思想呢？在法国，你所能想起的是家喻户晓的作家。二战后，萨特依然活跃在世界政治舞台上，福柯开始崭露头角，然后是令人费解的德里达。而在美国，你几乎看不到有任何意义上的知识分子受到法国作家那样的待遇。在那里，只有训练有素的知识专家，受雇于政府、企业、投资人，比如像Don这样的广告人。他的作品频繁出现在报纸、广播、电视这些公共传媒中，几乎无所不在。然而，他本人却躲在由政治家、演员、运动员所组成的社会舞台后，用自己的一套逻辑来告诉人们为什么要消费、如何消费、该消费什么。
这部剧演到第四季结尾，Don离婚了。编剧在塑造Don周围的几个女性角色时可谓是用心良苦，每个人的性格都很完整、很鲜明。在六十年代这个特殊的时代里，普通人是注定无法循规蹈矩地过一辈子的，女性也不例外。Betty从小受妈妈的影响，长大后成了标准的淑女，嫁给了聪明能干的老公，在复杂的商场交际圈内游刃有余。但是，似乎总有种不满足在内心挣扎着，让她不断地向生活诉诸自己的期望。当她一次次发现了Don的秘密，那层压抑着内心的美好生活的幻想终于破灭了。编剧让Don和Betty离婚，似乎是向观众传达了他对这个女权主义问题的束手无策。像Betty那样把所有的精力奉献给家庭的女性，是注定无法获得满足的。像Peggy那样在一群男人之间只身奋斗的女性，在许多男性眼里看来可能近乎于怪物。她在第四季结尾时对Fred说，其实我是很想结婚的。但是，现实是她找不到像Megan所能找到的男人。Joan一直以性感、温柔的形象出现，她的目的很明确，想找到一个有钱的老公，可是碰到的都是像Roger这样有家室的男人。最后，却是像一个普通的女孩子一样嫁给了一个刚刚步入职场的医生。
到了第五季开始的时候，Peggy和Joan之间有了一种殊路同归的感觉。我们还记得在第一季，Peggy刚进公司，Joan怀着善意试图告诉Peggy什么才是女性应该追求的东西，但是Peggy显然并不领情。Peggy从一个秘书慢慢晋升为文案，改变的不是她，而是整个职场对女性的看法。相比之下，Joan的改变是从内部开始的，生下孩子后她觉得很孤独，看到公司的人事广告后惊慌失措的来找Lane。至于后来她把丈夫赶了出去，也可以说得通了。
Joan的丈夫自从出场后就不得人心，相对于剧中其他较为丰满的人物，在他身上似乎很难找出让观众既爱又恨的特质。Greg是医学院毕业，家里应该至少在中产以上吧。如果他当初顺利当上了医生，和Joan之间的矛盾可能不会激化的那么快。但是，像Greg这样经过严格专业学院式的训练后却又无法在社会中找到适合位置的人应该不在少数。他那时屡次求职失败后对Joan说，我做了一切他们让我做的事，为什么就是不能如愿呢？Greg身上本来就有的大男子主义倾向让他无法接受这样的现实，于是选择了去做军医。即使要背井离乡，即使要经过更加严酷的训练，至少有那么一个地方能让自己通过努力获得一些东西。从这里可以看到编剧对越战的一些思索，如果只是一些政治家的鼓吹，而没有像Greg这样的人的在社会中遭遇到的困境，历史或许会不同。
有些问题和时代息息相关，看起来却像是个人的。编剧试图提出了一些问题，却没有给出任何答案，并且还在微妙地讽刺着那些号称能给出答案的专家们，比如说心理医生、广告人。（如果Don知道如何满足欲望，就不会在众多女性中纠缠不清了。）这些问题如此难以回答，是不是正因为它们只是一些假问题呢？抑或它们的产生只是因为人对现实的期望逾越了自然和社会自有的秩序？
在第五季开始，似乎没什么东西可以再让这部剧的主角们感到幻灭了，一种孤独的基调笼罩了每个人。两个孩子出世了，孩子的父母还不能适应新的生活，但是又未能相互安慰。Betty和Trudy变胖了，开始变得不愿意出门，让丈夫也感觉闷闷不乐。Don新婚燕尔，他和Megan之间却远没有和Betty之间的亲密无间。在这个左翼思潮泛滥的六十年代，人们在欲望中艰难地做着选择，大多数时候只是顺势而为，找点眼前的欢乐。价值期待的失落，让人们看待自身的方式也处在裂变中。谁知道在一起几年甚至几十年的他/她到了明天会不会变成了另一个人？人和人之间关系的脆弱性贯穿了每一季的剧情，因为关系的稳定性是建立在人本身的稳定性上的。第五季里，经济萧条也开始上演，一个微薄的工作机会便吸引来大量的求职者。与其说编剧向观众呈现了这个年代的种种变革，不如说他将更加现实的一面写给人们看，而这样的现实难以长久支撑起六十年代激进的乌托邦。深藏在美国主流社会中的灵魂，依旧是最保守的自由主义所假定的那种人性观——人在自我成就里才能获得自足的圆满，女性总是要为家庭做无私的奉献，人最终都是利己的理性主义者。

S05E03“曾有机会改变我们的轨道”

对于女人来讲，最痛苦的莫过于年老色衰。BETTY，DON的前任妻子，居然成了一个胖妇。

如果是跟我一样从第一季看到现在的人，这种冲击力简直不能用语言衡量。曾经抹着厚嘴唇，穿着性感短裙、身边总有烟雾缭绕的BETTY，现如今下巴贴上脖子，穿着厚厚的粉棉袄，甚至在洗澡更衣时露出了膀大腰圆的身材。看得人不只是反感，更多是心中的心痛。

舒适的生活总存有隐患，BETTY就在无意间查到了自己颈部有一个肿瘤。在确定良性还是恶性前，BETTY本人仿佛走进了十字路口。

生活仿佛在她身边形成两个岔路，尽管人们都希望好的方面，可思绪总会飘向坏结果。如果她得了恶性肿瘤，人生的剧变在所难免。一个“如果”，仿佛一种全新的可能性，最终也会带来截然不同的结果。

但这个“如果”不成立，就像最终只是虚惊一场。魂牵梦绕的“如果”成为了空想，就像曾经有可能改变我们的轨道，可能只是一刹那，那条轨道并没有改道，而空想出的“如果”的轨道在并行一段时间后，马上飞离了我们。望着匆匆离去的轨道，它曾是你自己另一种的可能性。我觉得我们需要去铭记。
但BETTY选择了忘记，这也是我们很多人会做的事情。

此外，STERING受到屈辱后，跟DON闲聊时谈到命悬一线的BETTY，仿佛又多了一丝玩味。STERING不自觉地将他与BETTY相比，从而觉得自己的境遇并不糟糕透顶。毕竟在未知中，谁都会心怀畏惧，那些曾可能、却再也不会改变我们的变轨，总会让我们对生活存有侥幸。

S05E04“大背景浸入小人生”

在讲这集的故事前，先提一个有趣的细节，第四集的大背景是芝加哥护士强奸案。9人中唯一一个逃脱的人是躲在床底下，而本集“恰好”也出现了在床底下的女人——一个是DON幻想被他杀死的情人，他想摆脱她，于是把她塞进了床底下，象征着DON真的有了不再风流倜傥的决心。另一个是SALLY，吃了安眠药后依然揣揣不安，就在沙发底下睡着了。

其实两者间并没有很明显的衔接点，但纯当做过度解读来说，也是件蛮有趣的事情。

要说我的小标题是“小人生”，或者改成“女人的人生”会更好。几个女性人物都受到了时代背景下的不小的震动。JOAN在漫长的等待后终于等回了自己的丈夫，但丈夫却要继续去当兵，而且是自愿，丢下她和她的孩子。而PEGGY在加工时碰见不敢回家的黑人姑娘，她恐惧于社会对黑人的不友好和芝加哥案件给女性带来的恐慌，但PEGGY在准备晚安后却发现自己的包被她打开过。

两人在一定程度上都做出了对时代背景的反应，JOAN选择与被越战变得变态的丈夫决裂，而PEGGY则与黑人的弊病达成和解。《广告狂人》中的大背景不总是浅显的纪录片的插入与插出，而是与生活息息相关。

而在闲置的SALLY那条时间轴上，第一想法让我想起《追忆似水年华》的感觉。那宗强奸案被奶奶禁止了解，但仿佛无孔不入与她的生活中：奶奶看报纸时紧张的神情、张开报纸时露出的头版报道、看电视时侧耳旁听到的内容、躲在被窝里看报纸的刺激感。这些各个感官所构建出的空间，让这起案件不再是新闻报道中古板的几行印刷字。而真正浸入SALLY生命中，最终成为她私人回忆的一部分。