听见她说

老实讲这段时间太忙了，昨天才看完第一集。喜欢赵薇是因为去了一趟她的导演综艺，对赵薇十分钦佩，她很有才华，知道这个项目也是企鹅的朋友告诉我的。我要diss一下，我是很早知道17号播出的，但是很多人竟然不知道，听说临时定档。。。我不知道为啥，可能是“技术原因”吧。跑题了。

听见她说的BBC版本我没看，但我比较了解欧美女性的女权道路。所以怎么说呢，我们国家的女权似乎还在摸索阶段，“我要什么”“我该怎么做”。老实讲，中国从程朱理学开始，女性的地位在男权社会中进一步被伤害，就算没有程朱理学，随着生产力的进步、封建社会的形成和生产方式的进步，女性的社会地位很明确的就不会高。现代社会，当人们开始有了性别意识的觉醒，随着经济社会的发展，对于人性自由的渴望越来越强烈，尤其现代女性“能顶半边天”已经算是很客气的说辞。我们应该感谢的是那些在一线实事求是的为女性的社会地位争取的人们，那些不断完善法律制度的人们。社会发展的太快，有些人的意识随着社会急速发展，甚至超过了时代的步伐，有些人因为各种原因思想意识依然保守，据我所知，重男轻女在一些省份的某些区域还是非常盛行，所谓传宗接代生儿子的思维依然在困扰着女性本身。综合因素造成了这些误解。因此也催生出很多极端女权和先锋女权。我欣赏先锋女权，但对于极端女权，我也是颇有微词。

看听见她说的时候，我顺便浏览了一下微博和视频弹幕，我着实吃惊。这一集是女性容貌焦虑，但上来弹幕就对女演员的容貌妆容进行了彻底的评论。看的时候我心理发凉，原来这种恶意来自于你我身边的每一个人。当齐溪说出“自信的女孩最美。不对，不是漂亮的女孩最自信吗？”这句话时，真是点睛之笔，我们每个人都被这个社会欺骗裹挟，其实自信的人才是漂亮的，如果可以自信的工作生活，那真是可以活得漂亮！有几个人能有这个意识和觉悟呢？

微博上出现了个别大V，他们认为赵薇发起这个项目的意义因为没有明确指向这个男权社会，而没有意义。他们就是我口中的极端女权。他们希望赵薇能拳拳到肉，直击痛点，他们不在乎赵薇这个人，也不在乎最后的结果如何，他们只在乎矛盾有没有引导到男权社会甚至男性身上。我看到一位加V的博主说，那么多相貌平平的女性他们工作成绩突出，为什么反而讨论容貌？可能这位博主似乎忘了，自己的这句话本身也是一种歧视，或者是贩卖焦虑。我有两个问题，针对这一句话：第一，谁是相貌平平的女性？第二，女性一定要工作突出才有出路？那么工作不突出的女性难道是女性中的耻辱？这无形中又在贩卖焦虑，如果作为一位平平常常普普通通的女性，除了要工作突出是否还有别的出路？极端女权不在乎女性是不是为此焦虑，她们只在乎你是否在对抗男性和父权。这不禁让我想到了红楼梦里自称“槛外人”的妙玉。

关于女权，我有一些自己的见解，其实是与朋友在聊天的过程中碰撞出来的，其实我的那位朋友本身也是极端女权。

1. 不论男权还是女权，最终的走向都是平权。女性们不要以为在这个社会里被压迫的只有女性，掌权者上位者永远都是少数人，男性这些年的社会压力直线上升，自杀比例也在上升，我作为一个男性，家里面的人对我灌输概念是赚钱养家。我问：那女人呢？女人守住家业，照顾家人。我内心万马奔腾，一句呐喊：凭什么？是啊，女性也要不禁问一句凭什么。这个时代对于女性的恶意很多，对于男性也不少。哪怕简简单单的关于容貌，男生不能太矮小，男生腿短不好看……诸如此类，从不停歇。所以，平权才是最终的选择。

2. 平权是一条漫长的路。上千年的父权文化背景，尚且在一些大城市都没有完全的放弃抵抗，何况在一些经济环境相对落后的地区呢？这是一条极其漫长的道路，需要我们每一个人去影响身边的人，改变我们的思维意识和刻板印象。

3. 女性和男性的意识觉醒是关键。回到主题，赵薇做这个项目的初衷我想并不是解决这个千年来都没有人能靠一己之力解决的问题，她不过是一个赵薇而已。这个项目只想指出问题，让更多的人看到，让女性们能有自己的意识觉醒，尤其是通过这样简单易接触的平台，用这样的方式，让更多处于相对落后地区的人们看到，能够反思自己的言行，饱受欺凌和困扰的人们能够正视自己，当我们解决了自己的问题时，我们足够强大，可以辐射身边的人。或者说“薇小”的力量改变这个世界。

4. 女性之间的误解需要漫长过程的解决。女性群体很有趣，甚至比男性群体有趣的多。性别的差异确实会带来一些思考方式甚至是做事方式的差异，可能也是因为女性的基因进化比男性高，所以让极端女权认为自己是优势人种（我见过这种发言，并且十分反感这种歧视的态度）。我们可以看到对女性恶意很大的往往来自于女性本身更多。比如之前评价杨丽萍王菲甚至还有人对赵薇，对这些女性的不包容很大一部分也是女性。女性内部的不团结造成了整个女权争取的过程中经常出现内部的分裂。这一点可以对照上一点，只有当更多人的思想意识觉醒之后，女权的争取才会有更少的困难，这也是听见她说在做的事。

5. 女权不是与男性的对立。综合前面4条，女权是关于女性获取更多合理合法权益的事情，而不是从男性身上夺取什么。甚至也不是男性让渡什么，才能让女权得到进步。男性可以做的，女性也可以做，自由舒适，没有负担，没有惊讶的目光和社会的定义，没有只招聘男性或者女性的工作，等等。这是一场思维意识的博弈，从不是跟另一群人的争议。

听见她说，从开播到现在2天的时间，已经有些人坐不住了，比如粉圈里面的“对家”，我倒是想问问周迅的粉丝为何对赵薇这么大的恶意？本来没关系的东西，也要来评一星，真实好笑。周迅也是这个社会上的女性，在如懿传中饱受质疑，我想作为粉丝你们应该明白这是一次有利的机会，看到了吗？这就是不同人群的误解，这也是活脱脱的一场“不让她说”。还有那些没有看过剧的，最搞笑的在一个女权者那里评论的是：这个男主演的如何如何，如果那两个女主如何如何……你确定你看过这个片子？已经有人坐不住了，赵薇仅仅讲述了一下容貌的焦虑就已经开始被黑，上次说到男性代言女性产品是压缩了女性工作机会时，也有一堆女孩出来反驳甚至怒骂。听见她说，我觉得这个名字不贴切，我希望赵薇有机会可以改一下，改成“请让她说”。否则，“她”可能什么也说不出口，就被骂走了。

我希望赵薇能把这个项目长久的做下去，这只是第一集，你们尚且没有看到全貌，后面每一集一个主题，但凡稍微了解一下，也不会贸然的下结论说赵薇只关注容貌。我想说的还有很多，但我想，我想“听见她说”，我想捍卫“她说”的权利，我想我们都可以静静的思考着，并“让她说”。

《听见她说》是赵薇发起的女性独白剧，脱胎于BBC制作的《她说：女性人生瞬间》。《听见她说》找来八位女演员——白百何、郝蕾、齐溪、王智、奚美娟、杨紫、咏梅、杨幂演绎了八段女性故事，讲述当下社会女性所面临的不同困境，包括原生家庭、重男轻女、容貌焦虑、大龄单身、全职主妇、家庭暴力、中年危机、物化女性，呼吁关注当代女性生存痛点，为女性发声。

《听见她说》海报

《听见她说》很特别。一方面，它是一部女性主义意义上的女性影视剧。不仅仅因为它由女性导演讲述女性故事，尤为关键的是，它从女性生命本质出发，表达女性的生存经验和情感世界，希望能够唤醒女性意识，改善女性处境。

另一方面，《听见她说》每一集正片20分钟左右，全程是女性在镜头前独白。如何经由相对单调的独白释放出审美魅力，有思考又不流于说教，对创作者和表演者都是很大的考验。

第一集《魔镜》由齐溪主演，主题是女性的容貌焦虑。一开始，齐溪饰演的YOYO就发问，“魔镜魔镜告诉我，谁是世界上最难看的女孩儿？不用你说，我知道是我。”

《魔镜》海报

YOYO对自己的长相不自信、不满意。她一边化妆，一边絮絮叨叨说着，自己每天照镜子的时间大约在2小时37分钟。她费了这么大的劲“装修”自己，为的仅仅是发照片在朋友圈里收获点赞。

化着浓妆的YOYO

之后YOYO说起自己一次梦魇般的经历。三个小时的化妆，换来了同学会上的风头，但回到家赫然发现，自己的双眼皮贴不知何时掉落。说到这里，她声音开始急促，表情逐渐失控，情绪最后崩溃。她的容貌焦虑已经成为一种精神上的病态。

YOYO激动地说着自己双眼皮掉了的“恐怖”经历

影片出现了转折。YOYO一边卸妆，一边说起自己去整容的经历。她告诉医生自己要开双眼皮、开眼角、垫山根、垫额头、垫下巴。但大夫告诉她，“我是个从业三十年的整容科医生，在我看来，你很漂亮，不需要整容，你只是不太自信。相信我，自信的女孩才最漂亮。”YOYO被击中，她就像是被救起的溺水者，失神地问道，“大夫，不是漂亮的女孩才最自信吗？”

齐溪的演技太好了

YOYO觉醒了。她直视镜头质疑：一定得是巴掌脸吗？一定得是筷子腿吗？一定得高吗？一定得瘦吗？一定得白吗？“我没有质疑高白瘦。我质疑的是‘一定’。最为包容、广阔的美，变得狭窄、单调，纵容这种变化的，不是别人，就是我。”

YOYO质疑单一化的美

造成女性容貌焦虑的，除了女性自身外，还有种种外在的评判指标。YOYO是什么时候开始焦虑的？她说起自己初二时的一段经历，她当上学校的领旗手，站在队伍最前方，穿着妈妈买的新裙子，风一吹裙摆飞扬，那本是她心情很好的一天。可就在这时，她听到后面的护旗手在小声议论，“看啊，她那条象腿，真粗”。YOYO从此萌生出了羞耻心。

YOYO的容貌焦虑，其实是女性被“凝视”的典型体现。女性首先成为男权的凝视对象，从“三寸金莲”到“以瘦为美”，女性的容貌不断迎合男性审美标尺；与此同时，女性不知不觉间也通过男性凝视，做出自我认同与主体构建。如同YOYO，她在他人的凝视下建构起了对美的狭隘定义，自此她也主动钻进了这个狭隘的美的套子里。

《魔镜》的文本很强。它说的看似是明白晓畅的、任何人都懂的大道理，但话语之间暗藏机锋，有着缜密的联系。虽然是独白剧，但并不枯燥，镜头语言充满变化，演员有丰富的动作，情绪有完整的起伏。女性编剧孙悦、女性导演赵薇、女性演员齐溪，完成了一次很好的配合。

《听见她说》第二期《许愿》，李非编剧导演，杨紫主演，以原生家庭为主题。杨紫饰演的小雨在26岁生日前给妈妈录制视频，讲述妈妈在爸爸出轨后，妈妈如何摧毁了自己的生活，摧毁了爸爸的生活，也摧毁了小雨的生活。妈妈对小雨极端的控制、保护和爱，让小雨感到窒息，她也失去爱人的机会和能力。她想告诉妈妈，“你对我最大的爱，应该是爱你自己”。小雨许下的愿望，既是希望原生家庭停止对自己的控制和束缚，也是希望母亲能够放手，好好爱自己。

《许愿》海报

在《魔镜》对比下，《许愿》从文本和调度都弱很多。调度上几乎没有什么变化，但更致命的是文本。短片的大主题是，“听见她说”。但有意思的是，小雨的“她说”里，一大段篇幅以父亲的视角在说，她替“他”说，说出父亲在出轨后的种种惨状，说父亲对自己隐忍的爱，以此凸显母亲对仇恨耿耿于怀的“偏执”。

听见“他”说：出轨后的爸爸很惨

终于最后一个镜头，小雨接到妈妈的电话，短片结束了。听见“她说”，结果全是小雨的控诉，小雨替父亲“控诉”，而观众没有听到妈妈的声音——这也是至关重要的“她说”。

妈妈打来电话，戛然而止，观众听不到“她”说

这个短片的整体立意是好的，但它还是充分暴露了男性导演的男性视角——他忍不住要替一个男性出轨者诉苦，而没有给那个被伤害的女性申辩的机会。到最后，原生家庭就变成了一个女性伤害另一个女性的故事。我不否认小雨的故事有其普遍性，但更普遍的故事是，男性对女性的伤害——这也是女性相互伤害的前提。短片对此缺乏有力的反思，它呼吁女性要懂得放手，却忘了呼吁男性停止伤害。

当然，哪怕《听见她说》不能做到每一个单元都尽善尽美，这个女性独白剧出现本身，都具有重要意义。《魔镜》弹幕上曾出现充满反讽的一幕：短片要破除的是对女性容貌的评头论足，但弹幕上却充斥着对齐溪妆容的评头论足。针对女性的丑陋凝视无处不在。

弹幕上的评头论足

越是在这样的情形下，越需要“她说”。比起让“她”说出无懈可击的话，更重要的是，让“她”开口说话，让她说的话被“听见”，哪怕说得不完美。没有任何一个女性议题的改善是一步到位的，它需要无数人一点点推进。

——首发澎湃新闻【有戏】——

李非跟李孟桥导演仿佛两个极端，上一期贫乏的镜头视角跟这期的镜头运用对比简直太明显了。李非看着不太懂怎么用镜头语言表达一些台词跟演员表演之外的东西，李孟桥就运用的很熟练。中间用蒙太奇手法把日复一日重复且平淡的日常跟丢开家务任由它脏乱地放着的想象拼接在一起，荒诞中你能感受到她因为这种乏味的生活精神崩溃。她的梦里，她挖土的动作机械麻木得就像她每天要做的家务，一点点把那个热爱生活还有好奇心的自己埋葬了，最后精神里真实的她被困在狭窄的阳台——这也是她每天半夜走上阳台找回自己、找回自己的时光的地点暗示——那个麻木地假装快乐的自己起床看了看阳台，什么也没看到包括那个真实的自己，拉上了帘子，这里一下子戳到我的泪点：她在这种重复的生活里甚至没有察觉到把真实的自己丢掉了。中间还有挺多不错的镜头，有些意象感觉应该意有所指的，第一遍还没太看明白。希望看到的女性多少能照见自己，找到自己

这几年，“女性叙事”正在影视剧、综艺中快速崛起。塑造女性的价值是容易的。赋予角色单身奋斗、与年龄拼搏甚至“大女主”的特征，就足以实现这一屏幕效果。这自然也是女性叙事的一种发展。

然而，女性处境却不是一语能道尽的。

前段时间刚落下帷幕的国产剧《听见她说》试图讲述女性面对的一些现实困境，被认为是首部国产女性独白剧。该剧脱胎自BBC于2018年为纪念英国妇女获取投票权而制作的单元剧《她说：女性人生瞬间》。《听见她说》塑造8个人物，对着镜头，长则半小时，短则15分钟的喃喃自语，分别聚焦原生家庭、容貌焦虑、中年危机、全职主妇、性别定义等“当代女性生存痛点”。

《听见她说》（2020）总计8集。图为《她和她的房间》剧照。

在我们身边，从新闻、网络评论到综艺，再到影视剧，都在讲述女性。怎样的讲述流行，在某种程度上便意味着整个社会大多数怎样看女性。而要讲述女性处境，不得不尽力抛开一切流行的赞美女性框架，而去直面最基本的生存困境。那么，我们对这些处境的理解，究竟能达到何种状态？

撰文 | 一把青

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

01

殊途同归：当代女性的生存痛点

戏如其名，《听见她说》八个故事殊途同归，目的就是“向社会发出女性真实的声音”，不妨截取其中几集稍作诠释。

第一集《魔镜》由赵薇执导，齐溪饰演的一位浓妆艳抹的女孩Yoyo。她每天平均照镜子2小时37分钟，一遍遍检视自己的容颜，源自内心的不自信，唯有将脸当成白纸，重新绘制一张标准定义下美丽的脸，才让她有勇气开启每天的生活，在赞美中一洗童年时被当作丑小鸭的冤屈……话锋一转，她开始卸妆，以清淡素颜直面镜头，连珠炮式地发问，“女性就一定得是巴掌脸吗？一定得是九头身吗？一定得是筷子腿吗？一定得瘦吗？一定得白吗？什么是美？什么是丑？美的标准是什么？”

《听见她说》之《魔镜》剧照。角色由齐溪饰。

化妆镜亮着灯，没有答案，它从来只反映现实，而不作出评判，美丑的定义，其实来自人们自己，Yoyo对于美貌的规训，又从何来？英国艺术评论家约翰伯格（John Berger）在《观看的方式》中强调，“女性从小就被训练用男性的角度来观看女性，女性看男性注视自己”，而这样所谓的凝视（gaze）并非普通的观看（look）或看见（see），而包含积极监视（surveillance）的力量，乃是权力运作的基本方式。

《许愿》的主角小雨是26岁的单亲少女，母亲无法原谅父亲的出轨，也把这份恨意延伸到对女儿的“控制狂式的母爱”中，她禁止小雨见父亲，哪怕他身患绝症，不容忍女儿身上有一丝前夫的痕迹，她严密监控女儿的生活，学校里也安插自己的眼线。

《听见她说》之《许愿》剧照。角色由杨紫饰。

心理学家黃维仁博士曾绘制“原生家庭关系图”，横向为“亲密轴”，纵向为“弹性轴”，并由此划分空间+弹性、空间+规则、亲密+弹性、亲密+规则四大板块。小雨与母亲的关系，显然属于最后一种，“你是我的主体，我为你而活”，母亲以爱之名，不断心理越界，替她做所有的决定，最终，到了谈恋爱的年纪，小雨发现自己丧失了爱人的能力，她想过逃离家庭，也想过死。

生日前夕，她独自一人坐在桌前，录下这段给母亲的影片，平静的语调听不出爱恨，只是苦苦规劝，“你对我最大的爱，应该是爱你自己”。

《听见她说》之《失眠人的梦》剧照。角色由白百何饰。

《失眠人的梦》，讲述者是一位结婚4387天的全职主妇，她的生活按部就班，模范丈夫不烟不酒，就是不知何时开始睡觉的呼噜声扰得她无从入眠，白天做饭洗衫操持家务，晚上她独自从床上起来，面对大段的留白。

家庭主妇的困境所在，既必须执行家庭中妻子、母亲、照顾者、清洁人员的多重角色，精疲力尽之余，又被连接上经济效率低落的污名，社会甚少察觉她们的贡献。英国社会学家安·奥克利于上世纪70年代的调查报告《看不见的女人：家庭事务社会学》，已指明孤独感是现代家庭主妇的通病，不仅与社区生活隔离，而且与家庭生活隔离。而这种种看不见的壁垒，就像剧情中，白百何家中随处可见的纸箱一样——丈夫在纸箱加工厂上班，家中的垃圾桶、收纳柜，都以质量上佳的纸箱取而代之，她面无表情地穿梭其中，也仿佛忙碌于自己被套住的、严丝合缝的生活。

《看不见的女人：家庭事务社会学》，[英] 安·奥克利 著，汪丽 译，南京大学出版社，2020年9月。

02

独白诉说：当女性只是她们自己

放眼望去，每个对着镜头诉说的女性，都与她们日常生活中的状态显得似近还远、若即若离。光鲜女郎倾诉自卑，乖乖女坦露心声母爱之下的反抗，幸福主妇显得空洞落寞。

何以至此？美国学者戈夫曼（Erving Goffman）在《日常生活中的自我呈现》一书中，提出“拟戏剧论”。指日常交往中人人都是表演者，在特定情景、不同舞台上认识到别人对我们行为的期待，以及我们对他人思想、感情和行动的期待，不断根据自己身处舞台以及交往对象调整行为，故而，人性的自我会与社会化的自我存在差异。

《日常生活中的自我呈现》，[美]欧文·戈夫曼 著，冯钢 译，北京大学出版社，2016年5月。

而所谓独白剧的魅力，恰恰是借由打破“第四堵墙”的表演形式（即剧中人知道镜头/观众的存在，并透过镜头与观众进行互动），加上回忆往事的饱满情绪，祛除表达中的伪装成分，对生活幻影拉开陌生化的距离，反而起到批判性的审视效果，留出思考的余地，像听一个朋友在讲述她的痛苦，感受她的挣扎，听到她决心发声的勇气。

得益于女性为主力的创作班底的将心比心，不少观众反映，《听见她说》之所以引发共鸣，并非因为每个故事结尾大段的点题式反思与方法论指引，而是真实细节的感同身受。例如被曾经爱慕的男生从同学聚会的酒局送回家，却发现双眼皮贴早早移位时的惶恐，还有送走了上班的丈夫上学的孩子，只能从他们遗留的碗碟中草草捡起半个煎蛋给自己当早餐时的狼狈，“这就是我每天的生活”，她们如是说。

其实，纵观这八个故事，所有被指真实的一幕幕，共通之处在于，它们都是男性不在场的瞬间，如此行为与心境，在不同女性的身上每日重演，却鲜少能被镜头关照眷顾，因为镜头的背后早有父权凝视在暗度陈仓。

电视剧《三十而已》（2020）剧照。

哪怕近来，《二十不惑》《三十而已》《不完美的她》女性群像题材的影视作品看似火爆，去年的综艺《乘风破浪的姐姐》，也象征“她时代”的屏幕狂欢。可是，这些作品中的主角，仍旧不是处在爱情之中，就是夹在几代人间作为人妻人母，探讨事业与家庭的前途问题，以《乘风破浪的姐姐》为代表，更突显了《观看的方式》所点出的媒体呈现问题：姐姐们逐渐舍弃个性抒情，一律追求热舞与“炸场”，迎合主流观看的期许，进而“女性与女性之间逐渐成为相互竞争进度的对手，因为彼此都有可能抢夺男性的奖赏。”

与这些作品相比，《听见她说》则恰恰提供了相对纯粹自由的空间和语境，不是作为风景或奇观（spectacle），而是让镜头前的她们，以最放松的姿态说出自己的故事，那些忧伤的、茫然的、缅怀的叙述，都关乎女性主体认同的建立和表达，不在于作为男性之他者的“她”如何受到认可、摆平困难、操纵关系，而在于当她们只是她们自己，因为想说就说，所以酣畅淋漓。

03

走出困局：理直气壮的勇气

《听见她说》不免让人想起另一部女性主义话剧的先驱之作《阴道独白》（The Vagina Monologues）。

1996年，美国女作家伊娃·恩斯特（Eve Ensler）采访了大约二百名包括已婚、单身、同性恋者、专业人士、性工作者、长者的女性，了解她们的性经验后创作此剧本，并定下“V日义演规则”，于全球上演几十个版本，在中国也不乏本土化演绎，她以义演获利金额成立基金，推广全球终止妇女受暴运动，被誉为第三波女性主义思潮颠覆父权制的经典之一。

伊芙·恩斯勒的创作初衷是，阴道是女性认同的核心，而非不可谈论的污秽禁忌，唯有打破缄默，坦然地谈论身体，才能直面情欲、揭露伤害、击碎偏见，更好地处理性别关系，“我把它说出来，是希望有一天我能轻松地说，不再觉得羞耻和不好意思。”

然而，就像《阴道独白》被指“狂热地抨击男性”一样，在谈论《听见她说》时，也总有这样一种观点：是否在投女观众所好地享用性别红利？抑或是在为反男权而挑动矛盾，拿着放大镜将问题上纲上线？也正如赵薇所说，《听见她说》的主旨不是对症下药，“吃完了病就好了”，更多是提出问题，让更广大受众关注问题本身，初衷绝非挑动对立。

其实，就所谓的“提出问题”的模式来说，比较原版《她说》与国产版《听见她说》，也不难发现，原版所选取的题材，从职场性侵种族歧视，到婚内强奸女性宵禁，更关乎法律、平权，群体利益与结构性制度，主人公们的批判质问，措辞严厉；国产版则多少受传统文化影响，更像是温柔诉说，聚焦个人生活境遇，琐碎的痛苦如静水深流。当挫折出现，有的人默默忍受，有的人自我说服，有的人尝试改变，与原版中不破不立的士气相比，她们的努力显得微弱单薄，如履薄冰。

这种中文语境中微妙的性别落差，从脱口秀演员杨笠的表演所引发的争议中亦可见一斑。因为调侃男性“那么普通，却那么自信”，使用“男人还有底线吗？”等字眼，这位年轻的女演员被指“多次辱骂全体男性宣扬仇恨，制造性别对立”——这样的批判简直令人咋舌，反例就是1987年电影《秋天的童话》，周润发对钟楚红的一句“女人真系茶煲（trouble，麻烦）”，不仅从未有人将此罪状加诸发哥，影响其男神英姿，更成为华语圈津津乐道的经典名言。

电影《秋天的童话》（1987）剧照。

至于《听见她说》中Yoyo的容貌焦虑，小雨的父爱缺失，甚至广义的“当代女性生存痛点”，虽然症结无不指向父权宰制的翻云覆雨手，只不过，在传统大众传播中，以父权凝视要求、评价女性似乎已天经地义，而当以杨笠或是《听见她说》所代表的“女性力量”反其道而行之，无论是以牙还牙地对男性发表“偏见”，还是仅仅打破缄默说出自己的故事，就好像成为道破皇帝新衣的小孩，踩到时代的痛脚，引发对号入座，哀鸿遍野。

何况，就算拿着性别刻板印象的标尺衡量，影视行业在过去近半世纪，霸占荧屏的、以男性为目标受众的枪战片、警匪片、军事片、谍战片何其多矣。如果说早两年小鲜肉花美男的走红，是女性在扭转性别权力时，通过消费表达审美意愿，完成对“被观看的男性”之外表形象的品尝，《听见她说》则将这种争取推进到思想维度，讲出困局，呼唤理解，就算是取悦女性的“红利之作”，无非“小荷才露尖尖角”，又有何妨？

女性平权之路，毕竟道阻且长，说出困局只是踏出第一步，若想改变发生，首先要有理直气壮的勇气，更大声地去说，更张扬地去做，才能打动更多人，再微弱的表达也不放弃，才能让世界听见，不只是Yoyo或是小雨，也不只是赵薇或是杨笠，而是整个女性命运共同体，互相交织休戚与共的声音。

本文为原创内容。作者：一把青；编辑：西西；校对：刘军。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

之前看到许愿的介绍，我以为我看的时候会哭得很惨。

后来没有，前面十几分钟都没有掉眼泪。可能是因为太像了，大脑里一直在比较，这里是一样的，这里稍微有些出入。

妈妈去闹的时候，爸爸没有丢掉工作。

爸爸病重时，找到了一颗维持生命的药。

妈妈拿着刀的时候，没有砍向我。

妈妈说你是个没人要的小孩时，我身边还有一两个好朋友。

我是幸运的。

没有见上爷爷的最后一面，也没有去爷爷的葬礼，但从小把我带大的奶奶还活着，妈妈也准许我一年见上一面。

大学里交第一个男朋友的时候，妈妈没有阻挠。

努力地想要离家越远越好的时候，爸爸妈妈都给了我出国的学费。

有一种巨大的成长的疼痛是，你挚爱的两个人彼此憎恨。在你尚未对生活有所控制的时候，就经历了辱骂，愧疚，绝望，和喘不过气的压力。这种疼痛，以爱之名，以往只能出现在私密的聊天里。很感谢这部片子的出现，这些疼痛和很多其他疼痛一样，是值得被记录的。表达的本身是一种治疗。

还是太像了啊。

我穿上花裙子说话稍微随意一些的时候，妈妈说你以后肯定要去街上做鸡。我跟爸爸出去见完一面回来后，妈妈会逼着我这两三个小时里所有的细节都原封不动地还原出来。她逼着我记下来每次见面的时候，要骂爸爸的那些话。她逼着我去向爸爸要生活费。做不到的时候，我跪在地上说对不起。

妈妈说，你记住了，是他欠我们的。

心疼小雨。像心疼自己一样地心疼小雨。离家之后，我过得非常好，好地像梦一样，念了很好的大学，找了很好的工作，建立了一个很好的家庭，也成为了妈妈的骄傲。

很多年过去，我以为我已经走出了这些伤痛，有了爱人的能力，也有了爱自己的能力。然而疫情期间开始写作，我才意识到，其实并没有。那些能够让我青春期彻夜哭泣的东西，仍然能够轻易地让我流泪。

小雨说，我很爱很爱你，我相信是真的。小雨没有说的，我很恨很恨你，我也相信是真的。我面对过的，最复杂的情感，就是对我母亲的情感，里面有爱恨，有怜悯，有嫌恶，有怨念，有惋惜，有思念。

如果说剧本里面还有什么让我觉得可以更丰富的，就是这种情感的维度。

现在的结构里，超过90%都是小雨的控诉。直到最后点上蜡烛，她才说出那句许愿，“妈妈，但你对我最大的爱，应该是爱你自己。”但也许是铺垫得不够，反而没有达到前面控诉的力量。

每个人生到这个世界来的时候，都是完整的。有人很幸运，可以继续着他们的完整，以至于这个概念都不用出现在生命里。有的人会被他们爱的人撕碎，然后再带着这种破碎去割破其他人。还有的人，选择用很长的时间去缝补自己。

我知道之后的很长时间里，我还是会带着这种碎痕走下去。我也期待有一天，自己也可以举重若轻地说起它。

看完杨幂的《完美女孩》单元，哭了好几次，明明是机器人冷冰冰没有感情的话语，但是却让我震撼不已。 一个女孩，从生下来就要被各种框架标准评议，三围、五官、皮肤等等，而小爱，是个被大部分人选出来的完美女孩。 “我拥有可以管理一个证券公司的能力，但是用户只需要我做家务”，女孩子，有再强的能力，在绝大多数人眼里，都还是应该做家庭主妇。 “一个用户，给我装上了知性模块，和我探讨了一晚上的问题，包括两性平等，但是第二天，他就把这个模块删除了，换上了满汉全席模块” 当女性真的全身心回归家庭之后，男人却又总是不满足于自己的另一半不打扮不知性不独立，可他们恰恰又害怕另一半打扮知性独立，因为那样便不好掌控了。 养老院的男生给小爱留下了个好印象，但是他给小爱偷偷装上亲密模块，第二天再删除，小爱根本不知道他对她做过什么。 不排斥的异性偷偷的在酒里下💊 ，在女孩第二天醒来之前溜走。 养老院的老人知道后求男孩把女孩让给他一天，完成他的“死前遗愿”，于是男孩把装上亲密模块的小爱和老人放在一个空间中。 男生得手后到处炫耀，熟人知道了，求他“借玩一晚”，于是男孩把被下💊 的女生带进了熟人的房间。 老人在和小爱亲密接触后死了，小爱被公司当成了特殊产品，供给有特殊xing癖的用户，他拿着皮鞭和绳子，一次次的摧残着小爱，再送回公司维修。维修她的工程师说“如果伤口总能被修复，意味着伤害不存在吗？”，这句话，像是对小爱说，也像是对自己说。工程师想要给小爱安装格斗模块，但这是违规的，也是无效的 。女孩被家暴，无数次的去医院治疗，医生看不下去，想要劝她抵抗，可面对如此强壮的男生，反抗并不容易。 工程师在一次上门维修时，终于忍不住给小爱安装了格斗模块，用户撞破玻璃，从楼上摔了下去，工程师让小爱逃，可她并不知道逃跑是什么意思，工程师告诉她，她现在只是“垃圾”，不再是完美女孩。 女孩终于忍不住反抗，施暴者被鲨，可她却不知道之后应该怎样，没人告诉她女生还可以有一条独立的活法，没人告诉她女生本可以不依附于男性。 所以最后，小爱还是被消去记忆，然后和养老院的男孩在一起了。男孩对她说“小爱，你是完美的”，从没有人把小爱当成人，他们口中只有小爱的机器编号，小爱却因为这一个小小的举动而开心的不得了。 我觉得结局还是悲哀的，小爱没有被装过逃跑模块，所以即使她自由了还是无处可去，最后依然要依附于男人。就像很多的女生，她们没有被告知过另一条路应该如何走，只知道如何成为一个“贤妻良母”。 最让我震撼的一处，是小爱知道老人的死和她没有关系时，如释重负的表情，即使之前老人就在她不知情的情况下占有了她，她却还是为老人的死而内疚，她觉得这些都是自己的错。 我真的希望所有的女生能够独立的生活，去选择自己想要的方式，多为自己想想，不要自卑不要被洗脑。 每一个女孩，都是完美女孩，你的存在，就是完美。