绝望主妇第八季

        如果有一位老朋友，在过去的五年里，与我每周一次见面，她永远光鲜亮丽，惊喜多多，我与她眉飞色舞，把酒言欢，泣诉衷肠，让我满怀期待，翘首以待，风雨无阻，从某种程度而言，家人和爱人，都不一定有这样清晰的牵挂，那她一定已成为我生活不可分割的一部分，就像周一的例会，周末的聚餐。而有一天，当老朋友完成了使命，告别终于不可避免地姗姗而至，自己不得不含泪与老友挥手作别，真是令人愁肠百结，失落无比。
        “追剧千日，终须一别！”剧迷们恐怕用这句话来勉慰与《绝望主妇》的分离。正如主演伊娃说的：“一个时代结束了！”
        说《绝望主妇》象征一个时代，并不为过。在科幻灵异、灾难战争、历史未来等大型题材充斥好莱坞的今天，《绝望主妇》开辟了一条接地气的小清新之路，并且她成功了。她的成功在于可持续发展性，美国大片采取“响鼓也需重锤”的方式震撼观众心灵，而《绝望主妇》确似一道“润物细无声”的甜点。饕餮大餐吃多了会腻，甜点水果却不会腻，清新可口，营养丰富。生活是一部漫长的正剧，永远充满了未知，《绝望主妇》之所以应观众的掌声绵延八个季才迟迟谢幕，正式因为生活本身的看点足够精彩吧。
        
        
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
        
        
        “主妇”在这个功利的时代并非一个褒义词。“主妇”呈现出的往往是一副不修边幅、不求上进、单纯幼稚、毫无生机的形象，“主妇”似乎意味着你不能与时俱进，被社会所淘汰，只好蜷缩到家庭的角落里顾影自怜。这是社会赋予“主妇”的含义。所以当代女性最惧被冠以“主妇”之名。在“主妇”的形象白描里，一定有这样的定格：吵架拌嘴时，丈夫盛气凌人地说“我养你”时面对的那个错愕的女子；嬉笑怒骂时，丈夫不屑一顾地评价主妇“不就是做做饭，擦擦桌子嘛”是背后的那个愤怒的女子；朋友聚会时，谈笑风生的一群人中间安静无语的女子；还有被蒸蒸日上的丈夫抛弃时苦苦哀求的可怜女子。
        
        在这个功利至上、以成败论英雄的时代，很少有人发自内心地关注过或尊重过“主妇”这个群体。感谢编剧切利，因为他的关注和理解。当所有人都自以为是地用“死水微澜”形容主妇的生活、用“低级劳动”定义主妇的工作性质，编剧告诉人们更真实更深刻的主妇生活：平静的表情下涌着暗流、精致的壁橱里藏着骷髅，柔软的枕头下埋着手枪。主妇其实是最具欺骗性和危险性而又最容易被忽视的人物，她们是家庭生活中最熟悉的陌生人。“绝望主妇”的片名道出了编剧的人生观和价值观：让人崩溃的不是只有职场竞争和江湖险恶，漫长的等待、机械的重复、不被尊重的人格、入不敷出的奉献以及成就感的缺乏甚至丧失带来的精神刺激毫不逊色。《绝望主妇》之苗点燃了主妇心中熊熊的欲望之火和绝望之火，当所有人都感叹于职场起伏的惊险时，别忘了还有主妇们在精神的囚牢里苦苦挣扎，乃至绝望。
        
        
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
        
        
        《欲望都市》是剧迷们经常拿来与《绝望主妇》对比的一部美剧。《欲望城市》是对女权的一种倡导，塑造的是一群独立、成功、美丽同时也有智慧的现代女性，她们如鱼得水，要风得风，万物皆备于我；而《绝望主妇》则是重新反思男权社会下，女性在反抗和妥协中经历的磨练和煎熬。笔者更爱后者，因为前者更像一种女权主义的理想，而后者则是现实的缩影。
        
        “每晚9点钟，充满活力的总统先生已鼾声阵阵。而我就一个人看《绝望主妇》。所以，我其实就是一个绝望的家庭主妇。”这位美国最高级别的主妇劳拉的评价为该剧赚足了口碑。连前第一夫人都如此热衷，足以证明编剧写到了主妇们的心坎里去。
        
剧中四位女主角分别代表着四种截然不同的主妇形象：单身主妇苏珊、完美主妇布里、强人主妇勒奈特、漂亮主妇嘉比，用最in的话说，她们是典型的“白富美”。看上去完美无缺，但其实她们都在用表面的“幸福”粉饰自己早已混乱不堪的生活。“公主与王子从此过上了幸福的生活”只是童话，焦虑、伤心、失望、煎熬才是生活的本质。


～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
        
        
        追一部剧，久而久之就发现，能在剧中四位主妇身上找到自己的影子。五年的时间与剧中人物共同成长，喜恶也发生了改变。
        
        最初小聪明、小自私、小任性、小霸道、小浅薄、小虚荣的漂亮主妇嘉比令人倾心神往。嘉比像一位公主，拥有女人想要拥有的一切：美丽、时尚、性感、多金以及丈夫真心的宠爱。这个幸运的女子什么都比别人多，当然也包括时间和精力。当别的主妇被家务和孩子缠得焦头烂额时，她却整天想着怎么打发这漫长无聊的一整天，除了血拼与聚会，剩下的就是如何让时光雕饰年华，让闲适塑造优雅了。与园丁小男生John的偷情不过是一个闲得无聊的主妇为自己进行的一场魅力测试罢了。如果Solis是一个一回家不明就里指手画脚的丈夫，也许嘉比还能为自己的生活找到一丝压力。但Solis恰恰是一个一回家就送礼物还满怀歉疚的丈夫，反而让嘉比觉得自己不幸。嘉比很清楚自己并不快乐，这在外人看来颇有些“为赋新词强说愁”的意味。
        如果你觉得自己不快乐，很可能是因为你没有深刻地痛苦过。所以编剧为嘉比安排了一连串的打击，Solis入狱、离婚、复婚、失明。嘉比的生活便瞬间一落千丈。养尊处优的阔太太如何摆平入不敷出的账目，想重操旧业也不可得，当年风靡全球时尚杂志的名模如今只能在一场model剧中演'妈妈", 风光的金丝雀变成了小家雀。原来时光那么不近人情，当你还倚着婚姻养尊处优、躺在功劳簿上回想当年的时候，岁月神偷早已妙手偷天，遮云换日了。
        从阔太太变身职场小白领，重温个人奋斗的艰辛，经历与第二任丈夫的婚姻，被原来的朋友、同事、伙伴甚至保姆奚落，生活变得异常艰难。她才突然明白，失去丈夫的宠爱，一切光环都将不再。离开了丈夫，自己什么都不是。重新回到Solis身边的嘉比开始懂得惜福，不再沉迷于过去的光环和对现实的抱怨，意识到一个妻子在家庭中应当扮演的角色。即便Solis失明的艰难处境下，嘉比仍然不离不弃，陪伴着盲人丈夫，管教着一对巨淘的女儿，并成为家庭的经济支柱。
        五年时光让一个曾经风靡纽约的名模变成一个不修边幅的肥婆，同时也让一个自私、任性的小女孩变成一个有担当的妻子。人生是一座永恒的学校，嘉比要学的还很多，除了妻子，还需学会做一名有担当的朋友和公民。直到最后，嘉比决定为Solis顶罪，澄清Bree的冤罪时，观众终于看到了这个大美人心中的小可爱。
        嘉比的故事点明了这样一条真理：每个女人心中都有一个公主梦，而幸福与这个梦中的情节息息相关。是选择做沉醉在梦中的睡美人还是做为爱上刀山下火海的美人鱼，是做被捧在手中的公主还是携手天涯的公主，这是一个永恒的悖论。
        幸运的嘉比将梦做到了现实。除了自己的天生丽质，Solis功不可没，都说女人是男人的一所学校，而反之，又何尝不是呢！Solis没有富人身上常有的为富不仁、嚣张乖戾、自私刻薄，反倒是博爱宽怀、温和随性、勇于担当。刚开始会觉得Solis时常自我检讨和热心慈善有些矫情，但不知不觉中才发现那是他成为紫藤街最富有人士的原因。除了天生才干外，便是因为他德才兼备，他之德才驾驭住了他之钱财，他才能稳坐富人交椅。还有性格上的小冲动反而成为他的可爱之处。Solis 的宠爱令嘉比更加自爱，而Solis的宽仁与博爱则令嘉比学会爱人。自爱与爱人不正是女人最重要的财富吗？！
         
        
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
        
        
        有着大气魄、大视野、大格局、大定力、大原则和大脾气的完美主妇Bree一开始很不讨好，对细节和礼仪的狂热偏执到了不可思议的地步。这个孤独的完美主义者，让男人不敢喜欢，这个卓越的情绪管理者，让女人不愿喜欢，似乎成为全民公敌。但随着剧情延宕，观众对曾经敬而远之的Bree渐渐产生好感，直到最后一季，这个角色深深俘获了我的心，突然开始觉得自己完全爱上了这个人物。
        
        剧情一开始Bree就以岌岌可危的婚姻示人。丈夫Rex冷淡压抑，儿子性情怪异，女儿任性无知，一位主妇的失败莫过于此。在丈夫病入膏肓之际仍不紧不慢地叠着床单，将不听话的儿子弃之路旁，丈夫去世时给歇斯底里的婆婆一记耳光，葬礼上为已入棺的丈夫更换领带，都将这个女人的可怕形象一再推波助澜。
        道不同不相与谋的Rex离去，当用酒精擦拭着红酒杯的Orson出现，一度以为Bree终于遇到了知己。两个追求完美极致的人在一起至少是志同道合，一个有酒瘾，一个有性瘾，也算得上是情投意合，志同道合加情投意合，岂非天作之合！
        然而事与愿违，在度过了最初的热恋期之后，外强中干的Orson逐渐凸显出的自私、偏狭和骨子里透出的“小”令这段婚姻陷入洪渊。
        对于Rex，编剧似乎没有任何留恋，很明显，Rex不是Bree的菜，尽管他是陪她最久的人，但他从未走进过她的内心，她用一种难以企及的高度让他无以直面，Rex选择的是逃避。身体上逃，精神上也逃。而Orson则采用阴险的小破坏。相比之下，Bree对于Rex至少还怀有有一丝尊重，而对Orson则露出鄙夷。在Bree的世界里，懦夫可以原谅，而坏人罪无可恕。
        编剧想要塑造的Bree这个人物，主旨在：追求细节只是表象，崇尚道德才是实质。Bree是淑女最生动的代言人，最淑女的女性往往有着最强大的内心，Bree所做的每一件事都在体现她的价值观：最崇高的道德来自最完美的细节，修身与修心相得益彰。这是一个天主教徒的坚定信仰。
        许多观众对后几季中，Bree在个人生活中的放纵剧情表示不解。笔者却非常认同。一个完美主义者通常会有不为人知的另一面。酒精与性分别两度成为了Bree麻痹灵魂痛苦的方式。
        对于这个有着强大坚定信仰的完美女性而言，失去整个世界都不如违背信仰可怕。所以，Bree才会做出那么多匪夷所思的事。剧情中有句话这样形容Bree：“当事情发生时，Bree永远是那个掌握方向盘的人。”这是因为她心中有明确的目标和方向。
        “山崩于前而不改色，海啸于后而不动容”可作为这个女人的写照。每逢大事，Bree表现出惊人的镇静和决断力让绝大多数男人自叹弗如。这样一个女人怎么才能拥有幸福的婚姻呢！
        剧情的最后，编剧让四位主妇陷入一桩大谋杀案中，正是最深刻体现四位主妇个性的一次大起底。Bree的崇高与胆识、嘉比的矛盾与自私、Susan的怯懦与无知、Lynette的疲惫与精明都一览无遗。
        即便Bree替Solis顶罪也绝非仅仅为了与嘉比的友情，更因为她觉得嘉比的继父罪有应得，她们那么做是替天行道，是她的信仰允许并鼓励的。在她看来，身陷囹圄也不如抛弃信仰可怕。更何况，她的儿子Andrew还欠Solis的母亲一条人命呢，子债母还也不为过。这种大无畏，成为最后烘托Bree的一大亮点。
        这样的女人值得爱，可是很难爱。一个伟大的女人却找不到一个强大的男人来爱她。外表和骨子里都懦弱的Rex配不上她，外强中干、内心邪恶的Orson配不上她，唯有律师特立普强大到足以将欣赏与包容合二为一。Bree的一生都是强者，人生已过半，第一次，Bree扮演了一位弱者，需要救赎，就像一位高贵的公主等待王子的拯救。敢于拯救的王子自然成为她的真命天子。律师特立普的出现令观众恍然大悟，Bree的Mr.Right就应该是这个人：四两拨千斤的智慧、骨子里由内而外的强大、阅尽千帆的冷静，还有笑看云起云落的宽仁。真命天子姗姗来迟，还是在人生绝境之时。 多么峰回路转的人生啊！
        人不能生而无信仰，女人若是，主妇更若是。抛弃信仰，可以和平庸的Rex白头偕老，也可以和邪恶的Orson 度过一生，然而却永远遇不上英雄般的律师特立普，更不可能踏上政坛，成就一个完美女性的完美舞台。Bree的坚持是一个主妇最漫长最艰难也最成功的典范。
        
        
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
        
        
        对于状况百出、惹事生非、东想西想、大惊小怪、手足无措的迷糊主妇Susan，笔者一直哀其不幸，怒其不争。这位集四十岁的脸蛋、二十四岁的身材、十四岁的智商、四岁的情商于一体的女人，赚够了观众的笑声，却没能迎来掌声。永远在迷糊，永远在做梦，永远慢半拍，永远恍然大悟，男人们最初会觉得这样的女人很可爱，但久而久之就审美疲劳。人到中年，却宛如少女般无辜，正如在果香满溢的葡萄树上非得立着一颗生荔枝，有些不伦不类。
        遇上Mike恐怕是Susan此生最幸运的事了。在年少轻狂褪去，玩心和野心都尘埃落定之后，在沧桑历尽之后，渴望安稳度日的Mike，给了Susan此生最温暖的爱情。他的臂膀让她那永远惊慌失措的灵魂有了栖息之地。
        如果说《绝望主妇》中还有纯美的爱情，那就是他们二位了。其他的夫妻都多少有些小心机、小猫腻，唯独他们永远甜蜜柔情，心心相印。即便是曾经短暂分开，也并非感情因素。这种纯美在中年夫妻身上太难能可贵。
        上天要早就一个人，总是会夺走他（她）最在意的东西。所以编剧让Susan的最爱Mike丢了性命，这一爆冷剧情，差点让编剧被口水淹没。失去了Mike，这个离不开男人的女人，才真正开始长大。在并不漫长的震惊和迷离之后，Susan以出人意料的速度投入了现实。开始明白不仅自己要走出悲痛，还要帮助儿子渡过难关，带着儿子长大成人，并欣喜地承诺女儿抚养外孙。在做这些的时候，Susan的嘴角绽放出宁静的微笑，终其半生，Susan从未如此宁静过。生命不可承受之重在这里却变成了一种坚韧的力量。那是一种温暖、柔美、细腻的爱情带来的力量。最好的男人是Mike这种自己不在身边却能给她力量让她更加美好的男人。
        
        作为一个水管工，Mike或许是紫藤街收入最低、最无故事性的一位邻居，却不可争议地成为粉丝公认的男一号，或许这是编剧不费笔力却说明的一条真理：一切的洪流激荡都将归于平淡，极度的悲伤与极度的喜悦都只是过眼云烟，生活中最有力量的是不经意的温暖，如滴水穿石，润物无声。男人的包容与呵护是女人最渴望却最奢侈的礼物。
        
        
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
        
        对于一手遮天、大包大揽、精明能干、疲惫不堪、永不快乐的强人主妇Lynette，笔者的心情最复杂。一个婚前在商场叱咤风云的女强人，婚后金盆洗手，成为生育机器，从此开始了以一个丈夫和五个孩子为核心的主妇生活。放弃事业非她所愿，相夫教子亦非她所愿。从自己最擅长的战场转入最棘手的领域，放弃的不仅是金钱、地位，更是尊严和自信。这种失落令她抓狂，但依旧一如既往地坚持，只是因为她爱着那个称为丈夫的男人。
        丈夫Tom是如何回报她的呢？
        首先在感情上连连背叛：婚后若干年突然冒出婚前私生女，Lynette忍了；再过若干年，又得知丈夫竟然曾经与自己的闺蜜有过关系，Lynette 还是忍了；等待分居时，又得知丈夫迅速搭上新女友，频频示威，Lynette 不仅忍了，还立志要夺回丈夫。
        在事业上好高骛远、百事无成，做广告做不过Lynette，卖披萨卖不过Lynette，然后又是学中文，又是建乐队，花样百出、失败连连。Tom简直是《老男孩》的原型，一把年纪，懵懂无知，一事无成, 暗藏着恋母情结，遇到问题就躲，遇到困难就跑，遇上好事就抢，最让Lynette操心的其实不是孩子，而是Tom, 简直就像是青春期遇上更年期。
        脱离了商场，Lynette转战家庭，像个斗士一般一次又一次地击败入侵者，捍卫自己的婚姻。但这更像一场一个人的战斗，夫妻不在一个时空中对话。丈夫不断制造事端，妻子总是各个击破，兵来将挡水来土掩。
        结果，妻子不累，丈夫累了。
        而就是这样一个在家庭里需要被照顾，在工作上需要被保护的丈夫，却终于忍受不了妻子的“掌控”，向妻子提出离婚。
        有人说在剧中Lynette是一个永远无法被取悦的女人, 笔者想说，那是因为丈夫永远都不知道或者说不关心她想要什么。丈夫永远都在个人中心主义里转圈，他评判一切的标准都是妻子到底为自己做了什么，还要做什么，还能做什么。却从不曾或很少想过，自己为妻子做过什么，还能做什么。
    永远有难题，永远需要解决。所以，Lynette的眼神永远有一种游离，似乎对一切都漠不关心，又对一切都看不过眼，“身在曹营心在汉”的状态。
        Lynette 的经历告诉我们：女人不是不能牺牲，只是得为感恩的男人，如果牺牲换来的是男人的冷漠、不屑和抛弃，那便是不值；女强人也不是不能成为主妇，只是得为值得的男人，如果牺牲换来的是男人的懒惰、自私和平庸，那便是不值。
        
        
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
        
        
        
        《绝望主妇》有一个充斥全剧集的关键词：秘密。每个主妇都有不可告人的秘密，一开始以为编剧为了剧情精彩而故弄玄虚，看完全剧，才忽有感悟：所谓的秘密，不过是主妇眼中不可逾越的一门心坎，是主妇手中不可触摸的一座心墙。所谓的秘密，是主妇脚下难以平衡的一根钢丝，是主妇心中难以抚平的一道伤痕。
        在英文中，desperate一词很微妙，除了表示“绝望”外，还有“极度渴望”的意思。或许正因为极度渴望，才被逼绝望。主妇们看似坠入绝望深渊，实则是主妇在欲望的陷阱里苦苦挣扎。
        在这个职场险恶、奋斗艰辛大受瞩目、大行其道的时代，在这个以成败论英雄、以功利定尊荣的时代，主妇这个群体被集体忽略。殊不知，任何职场艰辛与苦痛都会在某种程度上通过情绪和压力再分配部分转移到了主妇身上。从某种程度上而言，主妇是社会压力链条上最隐秘的一颗珍珠，是社会丑恶架构中最难以言说的一篇情节。
        
        
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～



        所幸的是，四位主妇最后都有了好的心灵归宿。嘉比有了自己的购物网站和购物节目，Lynette 成为跨国大公司的CEO，Bree勇闯政坛，Susan勇担家庭重任。主妇们纷纷走出心灵阴霾，战胜绝望，活出精彩。美景镇紫藤街这条承载了主妇苦痛与喜悦的小区，完成了阶段性历史使命。
        如果知道前途一定光明，那么，过程苦难一些又何妨呢？可惜生活中不会都有这么美好的结局。更多的主妇都只是在失落、抑郁、寡欢、卑微或绝望中继续艰难的生活。
        
        再次感谢编剧，为主妇们做了一次轰动的代言。
        别了，《绝望主妇》；别了，美景镇紫藤街。
        
        
        
        

Lynette，大概是该剧里最真实的一个人了。她不像Susan敏感得有点神经质，不像Bree完美得近乎不真切，更不像Gaby那样对物质和外在的东西在意地那么势利。她真真切切地就在那里，穿着格子衬衫，牛仔裤，束着马尾，粗糙的脸上都是皱纹和生活的痕迹。

就是这样一个女人，曾经在大公司的管理层玩得很转，这一点依据她平时分析问题解决问题的方式和能力就绝对很可信。而她的老公呢？不管生活还是工作，都像一只小鸟似的，随时在Lynette的羽翼下寻求保护和帮助。Tom在能力上在男人中绝对是属于中下等的。所以他工作不行，开店不行，在家带孩子也不行。作为在职场上已经叱诧风云N多年的Lynette，勇敢地站出来，加入到家庭主妇的行列，这需要多么大的勇气。而且一个人照看5个孩子，这放在任何一个女性身上都不是一件容易的事，何况她的孩子还教育的不错。

可有一天tom，捡了狗屎运，做了财务总监（其实以tom的能力，我很怀疑是编剧做了手脚），开始得瑟了，而Lynette的悲惨命运也开始了。作为一个5个孩子的妈妈，肯定不如外面的女人那样懂情趣、温柔、体贴，她可能暴躁、有时不讲理，喜欢掌控一些事，但我觉得都可以理解，其实Lynette还是原来那个Lynette，她没有变，而变得是tom，身份的提高，视野的开阔，他的自我开始觉醒，不满于原来那个总是帮助自己的Lynette，感觉到没有必要再接受她的指点、帮助、意见。甚至不愿意沟通。而疲惫的Lynette虽然选择放手，可保守的她其实根本就放不了手，当她在剖析自己，不能控制脑袋里随时蹦出来的小控制欲的时候，我感觉很心痛。我完全能理解她当时那种没法改变自己的那种无力感。一个为家庭耗费将近20年美好青春的主妇其实还是在为最后的挽留作努力。而tom却早已投入别的女人的怀抱。

所以才说Lynette才是最真实的，她传统、隐忍、专一，无论在职场在家庭都在努力中过得更好。所以她真实平凡的模样，就像你身边的一个女性朋友一样。

于我，是从2010年9月13日至2014年7月11日。四年不到的时间，慢慢地追完了紫藤巷的种种光艳与晦暗，种种绝望与希望，到最后一刻，满街麻黄纯白的幽灵，看着又一次的更迭离散，酸楚与淡然。
几乎因为名字与题材错过的美剧，居然如此精彩而睿智。鸡毛蒜皮俯首皆是，然而人家掰得就是那么麻利漂亮，你知道是伦常戏份，但那些东家西家的细密针脚，严丝合缝地编织上去，偏生就是这般熨帖窝心。
仿佛，也成为了那个甫一开始便开枪自尽的Mary Alice，多少年来附着在这个仿若与世隔绝却又浓缩了整个荒谬社会的紫藤巷，默默地用一种上帝视角看着所有奔忙的人群爱恨别离生老病死，看着平淡中的柴米油盐，意料外的天灾人祸，看着对爱情友情亲情的经营，对妒忌烦闷怨恨的处理，洞察每一个角色窝藏的秘密，拆解着所有熟脸背后的善与恶。一颦一笑，一痛一悲，一怨一憎，一怜一悯，仿若邻居般摊在面前，是最陌生的熟悉人，也是最熟悉的陌生人。
道别时其实千言万语，真正写下来便常常语塞。
说到底，是会怀念，甚或怀恋的。这些年，似乎默默地陪伴他们经历了火情、风灾、车祸，经历了谋杀、自残、猝死，经历了出轨、离异、流产，经历了绝症、破产、倒戈，经历了秘密的隐藏与吐露，经历了丑闻的掩饰与揭示，经历了感情的获取与失去，经历了友谊的构建与离析，经历了心智的迷失与成形，经历了性情的变异与扭转，经历了芳华绝代，经历了万马齐喑，经历了风生水起，经历了失魂落魄……经历了那么多，迎来送往，倒下的，离去的，在筵席大张之后，倏然收束。紫藤巷到底不是几户人家永恒的落地，纷纷扰扰那么多年，到头来，一个牌局的盟誓也要瓦解，各各零落，虽然生活有如意的风色，然而那些曾经血肉相连的友情，就这样分崩了，留不下一点点残念，未尝让人觉得紫藤巷在落幕后，依然是有那些光阴停驻着，供人念想着世间的稳固。但这也是主题一个罢，谁料得到在哪些人生段落，你我会亲密无间，在哪些段落，我们已然渐行渐远。伤心也好，痛苦也罢，这是世情，也是我们终将用时间稀释得自己也愕然的事实。
那就好好回望、好好道别吧。绝大多数的角色，都爱过，最起码，也怜悯或叹谓过。Susan，倒霉而蠢钝，但是爱得真挚热烈，那种善良与真切，总该让她担配些幸福的。Mike，正直而顾家，好男人典范，帅出一种温煦明澈的风味。Julie，聪明大胆，乖巧却不走寻常路，把母女关系阐释得颇为圆融。Ian、Ron与Jackson，都是极好的男人，只是时间不对罢了。Lynette，坚韧强势，洞察力极强，喜欢她的不弃不舍以及呵护通融。Tom，大男孩一个，透着一种成熟的傻气。Penny，精乖妹子愈发深得我心。Rick，能够点亮过一个人的心房，也是莫大的才情。Gaby，火辣得让弯男也要多看两眼，狡狯精明，低潮期往往潜能迸发，平素直爽豪气得悦目非凡。Carlos，被雕琢成三好男人的典范，是温厚的所在。John，帅得令人发指，每每出现总有惊艳一瞬。Mary Alice，阳光温存，柔和的声音能把人的焦躁洗刷掉。Edie，小荡妇偏生有着一股子小侠气，纯粹得令人扼腕。Katherine，主妇升级版，十八般技艺无一不精，层次分明，也是个真性情的可爱之人。Adam，颇为温润如玉的一个人。Dylan，感觉无缝对接到NIKITA里了，颇有感情的角色。Angie，爽朗毅然，毫不做作，那种风致气质至今难忘。Bob，敦厚可人，放在剧中就是安全感的存在。Lee，比女人还能三八的大gay蜜愈发得人心。Renee，自我而傲娇，时时爆出一种好玩的风情。Ben，口音如同性情般性感迷离。Karen，看似刁钻古怪，实则深明大义，最后的善暖掉所有人心。Roy，能在耄耋之年相濡以沫，让人对此生此世的概念有了深厚的寄望。Eli，只出现在第100集的平凡好人，却偏偏把我感动得眼泪止也止不住。Andrew，叛逆子成为慰藉的时候，恨不得抱在怀里。Alex，看着就是一道阳光，多么希望能与Andrew天荒地老。Keith，实未想到这痞气十足的家伙在感情方面如此澄澈娟好，令人动容。说到最后，是最为喜爱的主妇Bree，最开始时最不看好，机器人般的完美追求，撕毁了多少美好与幸福，Rex死后屡屡遭遇不靠谱的男人George、Orson、Karl、Chuck等等，又在力撑大局后反遭友情的崩塌，一辈子事与愿违，但那种韧劲，那种担待，那种两胁插刀，那种向死而生，使我最为敬重，也最为怜惜，所幸最后那个Trip，仍是把这和美撑起来了。
八季下来，就是度完一生般。没有什么美好的东西亘古不变，但偏偏就值得我们深一脚浅一脚地去触碰，去试探，去追逐，去拥抱。每一次的痛苦，再撕心裂肺，生活也还是过得下去，这部剧戏谑地教会我们如何拆除种种困顿与悲哀，让我们在最黑暗的永夜、最操蛋的人间里自若地过活出百般滋味与妙义。
Thank you so much and kiss you goodbye.

说实话，一开始，最不喜欢的便是这个角色。从外貌到性格。Lynette算是四个主妇里最显老、最不修边幅的了。Gabi就不说了，Bree在家打扮得也总是很精致，Susan从不离身的牛仔裤也显得很精神。唯有Lynette,不是松松垮垮的衬衫就是土极了的小棉袄。。。过于强势的性格也让我有些吃不消，一开始还在想TOM为什么不去搞外遇呢为什么为什么为什么……

可是还是渐渐地喜欢上了她。慢慢知道，她生完孩子之后，因为TOM的一句话，放弃的是什么。但是一旦决定，就在家照顾四个孩子，毫无怨言。一次她去找老上司，想让她挖走TOM，可老上司表示对TOM毫无兴趣，而一直在鼓动她回去工作。我以为她会动摇，可是完全没有，既然答应了丈夫，就要一条路走到黑地牺牲下去。
直到TOM被炒，为了生计不得不重出江湖，曾经差点掌握整个公司的她，又不得不重头做起，可依然是任劳任怨。一边要在强势上司和白痴老板手下做一个好职员，一边还是要做一个陪伴四个孩子成长的好妈妈，另一边还要照顾丈夫的情绪……然而这一切都还不够，Tom12年前的一夜情让一个难缠的极品脱衣舞女带着一个孩子闯入了她的生活。我以为她会伤心失望地离开，可是她没有，勇敢地选择留下来帮丈夫收拾这样的烂摊子……
一直到第八季，看到TOM一分居就带着新女友来耀武扬威的样子我真的快忍不下去了，Lynette负气地进了酒吧，可是最后一刻还是没有办法继续，正如她自己所说，Tom就是她的生命吧~

Lynette是个多么百变而有魅力的人~
超市里为了救大家的挺身而出；
帮老板解决感情问题；
为了早点回家陪孩子在酒吧里“放手一博”；
为了让Tom好好打扫卫生在家里放“老鼠”
…………

可坚强如她，在看到Tom带着新女朋友来家里的时候，在她倚在墙上求她把Tom还给自己的时候，突然好心疼……

绝望主妇中的车祸很多，有的车祸鸡毛蒜皮，有的车祸则引导了整季情节甚至整部剧的发展。以下是对剧中车祸的不完全统计和陈述，以及对其重要性的评估。（带剧透）

1. Andrew 深夜撞倒 Mama Solis。此事的直接影响是Gaby得以暂时隐瞒与小白脸园丁的婚外恋情。这件事的综合影响可谓贯穿全剧，到第七季Bree因为此事与Gaby濒临绝交，Rex私生子以此事相威胁而成功得到费尽Bree和Catherine无数心血的Van de Camp公司，而Orson在得知这件事后面临人生观的崩塌。 重要性评估：5

2. Orson 深夜撞飞 Mike。此事件导致Mike昏迷半年，期间Susan发展一段小恋情，并引发出Orson为其母隐瞒杀人真相的始末，是第三季的引子。Olson的入狱也为其之后的悲剧人生买下了重要伏笔。重要性评估：4.5

3. Mike&Susan 在去Movie的路上与一车相撞。Mike&Susan之后难以承受彼此内心的谴责而离婚。与2类似，此事件引发金发男Dave策划一整季的报复行动，期间还搭上了Edie一命。重要性评估：4

4.Edie 深夜开车为躲行人而撞上路旁电线杆。这里编剧还看了个小玩笑，Edie车祸后成功从车中爬出，但随即因触碰因雷雨而短路的电线身亡。此事件缘由在3，Edie开车是为了逃避差点掐死他的丈夫Dave。Edie死后的那集很精彩，算是为Edie立了一个传。Edie的死令人唏嘘，她离开之后的绝望主妇总觉得像彩虹少了一种颜色。可能编剧也意识到了这一点，在最后两季由Renee入替主妇阵容。重要性评估:3.5

5.金发男Dave驾车突然从路口冲出被Mike的车撞击。Dave选择在一切悲剧开始的地方将悲剧终结。我只能说，Dave是这部剧里最善良的反面人物。他让Mike&Susan得以破镜重圆，而他也可以在另一边与他妻子和可爱的金发女儿团聚。此事件的另一个副作用是Catherine因为失去Mike而一度陷入抑郁，最终成功被Robin掰弯而共赴巴黎。顺带说一句，Robin是此剧第一美女，没有之一。重要性：4.5

6. 警探Chuck被Orson开车撞倒身亡。又见Orson，是的，这家伙撞过人，埋过尸，也被人从顶楼天台推下，被飞机撞到坐轮椅。此君乃本剧第一悲催人物，本来好好的干着牙医这个有钱又体面的工作，结果娶个老婆不给力（原配，非Bree，个人感觉他老婆在主妇长相里排名末尾），老妈还给惹麻烦，好不容易把一切都安顿过去了，还被自己的第二任妻子逼着去自首坐牢（这次是Bree）。发现Bree一直为Andrew隐瞒撞死Mama Solis一事是压垮他精神防线的最后一个稻草，此后他的行为可理解为对Bree爱恨交织以近变态的复杂感情。不过此君也算命硬，Bree如果按照中国说法应该算是克夫命（Rex+药剂师+Chuck），Orson毅然挺过全剧，也算是一个小小的奇迹，Bravo。此事件也暂时解除了主妇们的迫在眉睫的危机。重要性：4

能回忆起的重大车祸就以上几起了，以下可以算是一些小插曲。

7. Gaby撞倒家长会主席。之后Gaby成为新一届家长会主席，并体会到此工作的不易之处。这是此剧无数个Gaby‘s loop的其中一例： 1:Being selfish -> 2:something happens -> 3:Realized being selfish is bad -> 4:Move on -> 5: Goto 1 重要性：2

8. M.J. 将Susan做好的模型车推出Driveway，小车被飞驰而过的Truck碾碎。此事件源于Mike之死，令M.J.无法接受今后只能由Susan陪同参加Dad&Son Event。Mike之死使我无法理解，编剧是要表达什么，看到邻居家进了小偷不要进去，打电话叫警察叔叔就可以了，否则代价可能是死翘翘？这样的处理还不如让Mike在第五季里选择因为保护Susan和M.J.而与Dave同归于尽之类的，让观众在感情上更能接受。现在的结局不令人唏嘘，赚不取眼泪，只让人觉得莫名其妙，无厘头。重要性：1

9. McCluskey平躺在Bree车后的水泥地上等待Bree倒车。这是一起没有发生的车祸。写在这里纯粹是为了向剧中的两位英雄之一的Karen McCluskey致敬，谁也不曾想到这个不起眼的，老迈，八卦，斤斤计较的老太太，会是拯救全剧几乎所有主人公的英雄。另外一位英雄是McCluskey的Best Friend，不是Edie，想起是谁了么？就是跟McCluskey打牌的Ida，同样是个老太太，在龙卷风侵袭紫藤街的时候，为Scavo一家腾出了求生的空间而献出了生命。平凡的人在不平凡的时刻可以爆发出巨大的能量，编剧无数次展示了这样的时刻。

深夜无聊，信手敲了这段，算是对绝望主妇一剧的一个小小总结吧。