每次看电影之前我都会到豆瓣看一下评分,大概扫一眼影评,都很受用,但是这部电影跟我的期待落差太大,看完真的想骂脏话的那种,导演有一种魔力,就是激怒观众的神奇魔力,至少把我惹毛了。难以理解这样一部充满bug而又矫揉造作的电影竟然好评如潮,在烂番茄网站上的好评高达95%,就因为政治正确吗?他们到底看到了什么?我到底错过了什么?
电影提要:发生在20世纪70年代的美国哈林区,一对年轻的黑人情侣Fonny和Tish的爱情故事。一个大雨的夜晚,男主Fonny夺走了女主Tish的初夜,在两人热恋的同时被一个白人女子诬告强奸入狱,未婚先孕的Tish和她的家人四处寻找证据还Fonny清白而未果。电影涉及爱情,亲情,种族,宗教,伦理,犯罪等多个议题,然而每个议题都有可受公评之处。虽然看在黑人兄弟眼里,他们的爱情是那么美好,对黑人遭遇的不公充满同情和愤恨,电影的政治正确和对上帝的宣扬也很合美国人的胃口,但是在我看来,这一切都充满了荒谬和自相矛盾。
爱情
每一段爱情不论再怎么卑微都值得尊重,但是这段爱情被高估了。男女主角从小青梅竹马,一起泡澡,对彼此的身体有浓厚的兴趣,终于在男主Fonny22岁,女主Tish19岁的时候,两人在一个下雨天发生了关系,Tish痴迷于Fonny的美色,认为他是世界上长得最好看的男人,两个人没完没了地对视、送秋天的菠菜,从街上到地铁、到餐馆、到超市、到床上。情人眼里出西施可以理解,但是不要把Tish的想法强加在观众身上好吗?在一般人眼里,Fonny就是个相貌平平的普通黑人男青年,甚至是个窝囊废,没有正经工作,整天游手好闲,搞一些没人看得懂的抽象雕塑艺术,当他把自己的作品送给准丈母娘时,准丈母娘都难以掩饰一脸的错愕,相信她心里当时一定有一群草泥马呼啸而过。Fonny没有稳定经济来源,还想把女孩骗到手,租了一个空空荡荡破破烂烂的仓库想当婚房,Tish当然一脸黑人问号,提出一堆疑问,比如在哪里睡觉,在哪做饭,Fonny竟然恬不知耻地演起了哑剧,用空气假装是冰箱、炉灶,给未婚妻画了好大一张饼,现实生活中应该早就不知道挨了多少个大耳瓜子了吧。此时,我只想送给男主Fonny一首闽南语歌曲《爱情的骗子我问你》,哇哩嘞!这都不打紧,毕竟未来是靠两个人共同奋斗的,你情我愿没什么好说的,但是Fonny发情把Tish给睡了就不仗义了吧,而且Tish当时明显半推半就心存疑虑。睡了也就睡了,你他妈至少戴套啊!这下好了,只顾自己一时爽把人家肚子搞大了,让才19岁的Tish当起了单身妈妈,这在他们这种虔诚的基督教家庭未婚先孕意味着什么!女方的家庭明显很开明,得知女儿怀孕之后很高兴,并打电话邀请了亲家来家里庆祝,然而男方的母亲和姐妹就不那么友好了,把上帝搬出来对Tish一顿羞辱,男方的爸爸看不下去了,一个大嘴巴子把母亲打翻在地,此时请注意,大家都在为此拍手称快的时候,却忽略了男方家里的暴力倾向,后来的剧情明显透露了Fonny遗传了父亲的这种暴力倾向,比如,当Tish在探监的时候告诉Fonny案情进展不太顺利,Fonny突然大发雷霆,说自己在监狱多么憋屈,可是你他妈不想想Tish一家人都在替你东奔西走毫无怨言,你自己的父母都不管你,你不知感恩还大呼小叫,你还是人吗?当然他很快跟受到惊吓的Tish道歉,跟她说“I love you”,Tish秒原谅;还有在入狱前,两人去超市买东西遇到白人色狼,Fonny把色狼一顿胖揍,此时来了一个白人警察以为Fonny闹事要把他带走,Tish把Fonny紧紧护在身后,让这一切平息了,事后Fonny又大发雷霆,让Tish以后不要这样护着他,因为这样让他很没面子,当然Fonny又立刻道歉,还是那句话,“I love you”。其实这就是典型的暴力倾向,Tish一直隐忍,每每听到“I love you”的时候又心软,这是大部分女孩的罩门,甚至可以解释为“斯特哥尔摩症候群”。“I love you”已经成为了Fonny情绪失控后跟Tish道歉的万灵丹,屡试不爽,Fonny可以说算是一个渣男了。
案情
美国在20世纪70年代已经算法治社会了吧?然而一个普通的强奸案却搞得不清不楚。导演把Fonny入狱前和入狱后的故事情节穿插在一起,花开两朵各表一枝,当然包括扑朔迷离的案情,按照正常的逻辑,到最后现实和过去交织在一起的时候就是案情真相大白的那一刻,然而并不是,从头到尾都是一笔糊涂账,案情越来越乱,案发当晚的真实情况也没表。真相只有两种可能:一个是Fonny没有强奸白人女子,他是清白的,这应该是电影一直暗示的;另一个是其实Fonny强奸了那个白人女子,这个惊天大反转我也会给导演拍拍手。然而电影既没有还Fonny清白,也没有让故事更精彩,只是让观众更加一头雾水。导演讲故事的手法已经让我有点晕晕乎乎了,没太听懂是白人女子教唆白人警察指证Fonny,还是白人警察教唆白人女子,看明白的请指正!不论哪种情况都应该有迹可循啊,破案是讲事实、讲证据的,不能单凭原告的一面之词就定案啊!即便一审定案也可以二审上诉啊。如果Fonny是清白的,拿出不在场证明就得了。如果白人女子真被强奸,她身上也会留下一些蛛丝马迹什么的吧。在没有人证、物证的情况,这起强奸案就怎么愉快地定案了,Fonny被妥妥地送进了监狱,导演你是不是应该出来说清楚怎么回事啊?Tish一家人也缺少基本的法律常识,翻案重要的是搜证,把希望都寄托在原告的良心发泄是不是太不靠谱了?
宗教
婚前性行为在圣经中被形容为“淫乱”,上帝要求崇拜他的人“禁戒淫乱”,圣经还指出,淫乱跟醉酒、偷窃、通灵、通奸、杀人、拜偶像一样,是很严重的罪(哥林多前书;启示录)。当然这在一般人眼中是很荒谬的,但是对于身为虔诚基督徒的男女主角来说就是天条,他们应该紧守分际,总不能一边宣称自己爱上帝,一边唾弃上帝的告诫啊!选择的虔诚不叫虔诚,双重的标准不叫标准,电影恰恰犯了这两个错误,比如Fonny母亲坚守圣经的劝诫认为未婚先孕是不洁的,此时导演试图从人性和普世价值的角度批评这种态度,让一切站在宗教对立面的人们的形象都变得光辉了起来,比如暴打Fonny母亲的Fonny父亲;然而Tish的母亲去波多黎各劝白人女子重新指认的时候,又用手按在对方胸口的十字架上,从宗教的角度劝人家善良,这不是自相矛盾吗?另外,电影最后,孩子生下来了,在监狱探监的时候,长大的小儿子突然提出来要餐前祷告,爸爸Fonny开始一脸懵逼,然后愉快地接受了,电影就在这一片祥和的气氛中结束了,但是这一切的悲剧不正是上帝一手安排的吗?你们还给上帝拍手叫好、歌功颂德?导演,编剧,你们不觉得这前后自相矛盾、神经错乱吗?
种族
其实黑人女性基本都是无害的,问题出在少数黑人男性身上。黑人聚居区治安混乱是不争的事实,抢劫、毒品、杀人、暴力犯罪都是一些无业黑人小青年惹的祸,包括电影当中的男主角Fonny,情绪容易激动、身体强健、无业都是扰乱社会人员的标配,只要稍微被煽风点火,他肯定就会干出一些出格的事,如果说他真的强奸了那个白人女子,也一点都不让人意外。谁说世界上没有隐形人,黑人在夜间就是隐形人,对于那个白人女子来说,晚上被“隐形人”强奸还无法认清强奸犯的脸,这是多么羞辱又懊恼的打击,否则她也不会抛弃自己的孩子独自一个人回到波多黎各农村老家,在她看来,指认谁、让谁坐牢其实并不重要,因为所有黑人男性都该死。所以,种族歧视的根源在于少数黑人男性,一颗老鼠屎毁了一锅粥,黑人男性们,你们可长点心吧!
总之,我是全程捏着拳头看完的这部电影。整部电影的配乐十分突兀,男女主角撒狗粮的镜头非常矫揉造作,故事情节一团乱麻,宣扬的价值观自相矛盾。电影为数不多的爆点,一个是Fonny的妈妈被掌掴,一个是白人警察上来找茬,一个是Tish妈妈找到白人女子劝她善良结果把她逼疯,其余的情节都让人昏昏欲睡。
作者: Erin Overbey (The New Yorker)
译文首发于《虹膜》
18年12月3日,《纽约客》推出了特别版的杂志特辑:入选的文章中,就包括詹姆斯·鲍德温1962年的一篇书信体杂文《来自我头脑中某一部位的信》,此文在次年被收入了散文集《下一次将是烈火》。尽管距今五十余年,鲍德温有关种族歧视、贫穷和大规模监禁的书写,仍然能引发共鸣。巴里·詹金斯就是鲍德温的现代忠实读者之一,詹金斯曾凭借《月光男孩》荣获2016年的奥斯卡最佳影片奖。而他的新作《假如比尔街能够讲话》,正是改编自鲍德温1974年写就的同名小说。原著和电影都聚焦在蒂什和芬尼这对年轻的美国黑人情侣身上,芬尼被诬告并定罪,两人携手竭力对抗世界的不公且坚守他们的底线。
《纽约客》通过电话联系到了詹金斯,跟他聊了聊新片以及鲍德温对他的影响。
你最初接触到的詹姆斯·鲍德温的作品是什么?
《乔凡尼的房间》、《到高山上去宣布》(又译《向苍天呼吁》)、《另一个国家》——我最早读的都是他的小说。其后,又开始读他的散文集《下一次将是烈火》、电影评论集《游手好闲》(译者注:The devil finds work for idle hand to do为一句谚语,意译为——游手好闲,造恶之源)。这些作品塑造了我对鲍德温的认知,直到我读到《假若比尔街能够讲话》。
第一次读《下一次将是烈火》的感受如何?
《下一次将是烈火》其实是我的某位前女友交到我手里的,所以我不得不翻开——她跟我说我「必须」读一读这本书。《下一次将是烈火》给我带来的感受是振聋发聩的,鲍德温如此直率地描写出了一个还未消失的美国,以及我那时所处的环境。我一直十分钦佩鲍德温的诚挚——在描写我们身处的社会和政府的体制这一层面,他一以贯之地,为被剥夺了正当权利的美国黑人书写故事。
鲍德温显然希望人们能更开放、更直爽,并不仅仅是种族问题上,也关乎爱和性。
鲍德温是我遇到的第一个对自己的性欲及性取向开诚布公的作家。非常坦白,且实事求是。我喜欢《比尔街》的原因就是,他非常清楚「不一样」不是什么可耻的事。蒂什和芬尼的孩子是未婚先孕;蒂什还是一个有过婚前性行为的女孩。鲍德温对于这些情节直言不讳。我认为,这种描写是鲍德温为了对抗性压抑。对于这些角色情感和经验的丰富刻画,甚至都有点激进了。这些内容可能是令人不适、或骇人听闻的,以致角色显得出离现实。但一旦你回过神来——以鲍德温的口吻来说——你就知道这其实讲的是人性堕落的一面。而且,我认为,通过对所有人都会经历的事情或的扎实描写,鲍德温是在展现角色的完整人性。
对于鲍德温那个时代的作家来说——一切似乎都出于危险之中,随时都可能有摩擦和炮火——坚持书写这些元素,探讨性欲,是非常有趣的一件事。有人会问,为什么要持续关注平权运动?把书写得简单干净、适合所有年龄段读者阅读不好吗。鲍德温的反应大概是,「见鬼去吧!」对于美国黑人来说,关于(性)的认识和对种族隔离、体制不公的了解同样重要。
接触到《假如比尔街能够讲话》是什么契机?
是一位朋友大概在2010或2011年拿给我看的,她大意是说,我必须看,因为这本小说里有电影的影子,而且我是完成改编的不错人选。我对于这种话常常是左耳进右耳出。但当我真正开始读的时候,我完全明白她的意思,蒂什和芬尼之间的爱是那么纯粹,让我非常感动。这本书也拥有鲍德温散文中标志性的愤怒情绪和社会批判,它很好地融合了小说笔调和随笔表达。
《来自我头脑中某一部位的信》中,鲍德温提到了他的恐惧,当他父亲「意识到我真的相信自己可以做到白人男孩能做的所有事,以及我全力地想证明自己可以。」这篇文章和《假如比尔街能够讲话》有一个共同的主题,就是有缺陷的刑事体制——《假如比尔街能够讲话》中,芬尼因莫须有的罪名关入监狱。
对,而且《假如比尔街能够讲话》是1974年出版的——今天看来更为震撼人心,因为体制充满了蝇营狗苟:那些年轻人是体制的牺牲品且被要求按照规定行事。体制目标是为了巩固体制。
看这部电影的时候,我想到了克里夫·布劳德,那个被指控偷了背包的纽约男孩,他被关在雷克岛监狱三年,多半是单独拘禁。刑满释放后,他选择了自杀。
有意思的是,史蒂芬·詹姆士(饰演芬尼)曾说,他在揣摩这个角色时,曾竭力去描摹体会克里夫·布劳德的可怖遭遇。鲍德温透过这对无辜情侣的苦难,去揭露大规模监禁体制的黑暗。这本书第一时间打动的我是蒂什和芬尼之间的爱情——但同时它也是关于爱是如何被摧毁的故事——当芬尼陷入体制陷阱的时候。
影片最长的一个镜头是,芬尼和已被监禁的朋友丹尼尔之间的一段对话。
小说里我最喜欢的一句话是,「孩子总被告知自己一文不值,而他们周遭的一切都在证明这一点。」丹尼尔就是这样的孩子。他成长的环境就灌输给他这一观点,而体制更是雪上加霜——你一文不值,因为我们可以对你任意处置,没有任何道德或法律的出路。我们很早就决定这一段内容应该出现在影片中段的位置——在我们已经了解了蒂什和芬尼这对情侣的情况后,其他角色就该适时出场了,观众得以知道芬尼将会面对怎样的折磨。
简单来说,这类对话可能常常发生在年轻黑人男孩之间:「嘿,最近过得怎么样?」「挺好的。」如果对话继续,可能是,「挺好的,而且…」再继续,可能会变成,「挺好的,但是…」最终可能会是,「其实我过得一点都不好。」很多时候我们都不会将对话进行到最后阶段,除非我们需要露出伤疤。而在芬尼和丹尼尔之间的对话中,鲍德温提供了非常生活化的经验,让你能感同身受。
两人谈话时的配乐是什么?
是迈尔斯·戴维斯的《绿中蓝》。这首歌是《泛蓝调调》那张专辑中我最喜欢的。我记得,我第一次播放这首歌时,有人跟我说,「为什么会播放这种爵士乐?听起来就像某种公共场所的背景音乐。」但这是我听过的最哀伤的爵士乐!丹尼尔虽然自揭伤疤,但他也已经能坦然处之了。《绿中蓝》不仅是留声机播放的旋律,更是丹尼尔的心声。
《来自我头脑中某一部位的信》中我最喜欢的段落之一是关于爵士乐的描写。鲍德温写道,「所有的爵士乐,尤其是布鲁斯,总有些尖锐的、讽刺的,乃至庄重的、意义双关的调调。」歌曲似乎有两面性。最欢乐的歌出现在伤心之地,而最哀伤的歌跳脱于欢乐之中。
这就是为什么《假如比尔街能够讲话》中用了大量的爵士乐。影片从罗曼蒂克的幸福时刻急转直下,到创伤过后的惨境。有时候,欢乐的事情事实上并非那么欢乐,而听起来哀伤的事实际上也没有那么哀伤。这得取决于具体感受,以及演奏者投入的能量。
《假如比尔街能够讲话》和《下一次将是烈火》另一个共通的话题是消极的自由主义——鲍德温发出提问,如果偏向积极,应采取何种行为?
这就是我们塑造海沃德这个律师角色的原因,他比小说里年轻十岁。他是一个初出茅庐、少不更事的形象,大体是个消极的自由主义者。所以除了随大流,他还做了什么呢?蒂什和芬尼进入他的生活后,他开始思考一味随流的后果?会有多少「芬尼」的命运因此改变,如果有人像他一样开始肯定他们的价值。
我们还给这个角色加了一段小说中没有的剧情。尝试表现出他实现了鲍德温认为可能的转变——从消极变为积极地信守自由主义。但这个桥段最后被剪掉了,因为这样的呈现可能会让人以为在芬尼身上的事是「自然而然发生的」,并不是任何人的错——时局就是如此——我认为鲍德温所要表达的并不是这个意思。某种程度上,我们都是同谋。
★★★★☆ ,4.5 《moonlight》《比爾街能說話》兩者都有導演的特色 「囈語 囈想 正面凝視」 我一直到這幾天看完東尼瀧谷 ,才真正體會何謂臺詞對白「聲調」的力量 一個角色在表演上要與其他角色的區分需要有一個特徵 ! 想想老片的表演方式 、動畫導演山田尚子對角色設計各種走路方式 臺詞亦如此 ,聲音不像動作具體 ,它比較類似音樂拆開的每一個音符 囈想接近表演 ,是基於角色設定的表現 ,它是象徵、一個行為、一個預言、一個回憶 ,有場男主角在床上想像作著他最愛的木雕 ,我們看到男主雕刻、男主在床上想像 …即是如此 正面凝視我一直在想它像什麼 ?啊 !就是小津的越軸單一角色對話:消解空間感 、專注面孔、虛化背景…是肖像畫、情感醞釀直接交付觀眾 很喜歡James Laxiton處理深色皮膚的頂光與反射 ,個人覺得在人臉反射一道輪廓光可以加深臉部韻味 很漂亮 ,以前很喜歡硬光 ,現在柔光加一道反射輪廓光才叫王道啊 ! 啊斯 Jazz 、Blue 、靈魂樂 ,我的菜啊斯 至於故事小格局 ,那年代試圖挽回的最小限度幸福,被有心人士刻意操控人心最根本自我防禦行為給摧毀 ,這是到現代仍不停發生的 ……… 講到Barry Jenkins,華人就會說他是黑人王家衛 …說真的 這種人 …蠻殘念的 為什麼你們不說王家衛都在學李歐卡霍(leo carax)??? 這樣的現象搞得王家衛、侯孝賢、庫柏力克、諾蘭變成導演界四大反指標 王家衛和新房昭之一樣都是「品牌」 差別很大阿!!!
今年的奥斯卡因为“颜色”问题引发了众多影评人和影迷的不满。特别是《黑豹》把《登月第一人》挤出最佳影片行列,而且在颁奖礼上收获颇丰,更是让很多人大跌眼镜。最终,学院选择了稳妥的方案,把最佳影片颁给了很难挑出毛病,但也没有什么亮点的《绿皮书》,一部以黑人视角关照社会,重新认可自我与他人的成长类型片。
胖哥没有刻意贬低《绿皮书》的意思,它的工整让其失去了灵气,雕刻的痕迹过重,使它看起来总是缺乏可信度,人工味太浓。相比之下,同样诉说黑人故事,涉及美国种族问题的电影《假若比尔街能说话》( If Beale Street Could Talk)却显得更为自然,受到忽视的它也许才是未来黑人电影应该选择的道路。
凭借《月光男孩》一举拿下奥斯卡的黑人导演巴里·詹金斯沉寂两年之后,继续拍摄黑人题材影片,拿出了《假若比尔街能说话》。影片改编自著名黑人作家詹姆斯·鲍德温的小说。黑人作家和黑人导演的联袂让观众自然而然想到影片的种族议题。“比尔街”是实际上指的是田纳西州孟斐斯,但作家鲍德温用它指代任何一个黑人社区。放在这里暗喻当黑人在美国遭到不公正待遇时,他们开口讲话抗争的权利。看过《月光男孩》的观众,一定清楚的记得巴里·詹金斯柔美的镜头语言,以及浪漫的有点“王家卫”感觉的情绪渲染。
他希望拍出超越颜色和种族议题的“黑人电影”,减弱观众对于人物肤色的刻板成见,展现黑人与普通大众一样生活片段。
从影片的一头一尾,就可以看出巴里·詹金斯在平衡种族议题和黑人生活的手法建构,以及主题的衡量和拿捏。第一幕有着大段的慢镜头,辅以优缓配乐,两位主人公,年轻的恋人游走在街道,女孩的话语从甜蜜到哭诉,始终低沉,有点胆怯。画面从两人的一次约会、告白、亲吻,直接剪切到残忍的,监狱中隔着安全玻璃的对话。
女孩怀孕了,可男孩被诬陷犯了强奸罪,极有可能锒铛入狱。
从阳光到黑暗,从自由到压抑,从拥抱到隔离,《假若比尔街能说话》从影片的第一幕开始,就在不断展示爱与恨的纠葛。影片的结尾让这种情绪和主题缓慢的抵达到了高潮。男孩还在上诉,女孩带着两人的孩子来看望男孩。在白人警察监视的屋子里,黑人一家围坐在一起,谈论画画,享受美食,温馨中总有些悲凉喷溅而出,男孩希望微笑以对,可眼神里依然不自觉的流露出失望和担忧。
他们手拉手,祈祷上帝给予的食物,他们只能在这间阳光无法穿透的密闭屋子里,在警察的监视下,享受有限的亲情和爱情。但幸好,还有这点爱可以温热身体,温暖灵魂。《假若比尔街能说话》的叙事结构不算复杂,一条线是女孩挺着大肚子,和家人的沟通,以及为了男孩不停上诉的经历。另一条线,是男孩和女孩爱情的甜蜜,以及在生活上遭受的不公待遇。
比如租房、工作、学习时遭遇的歧视和看清,以及黑人为了生活不得不干些非法勾当,还有朋友入狱归来后,发自内心的对于白人世界的恐慌。《纽约时报》有专栏文章因此把这部电影和女权运动联系起来, 国外网站上也有不少人的评论始终突出种族问题和犯罪困境,因为歧视给黑人生活带来的恶性循环,贫穷的世代延续。
但你仔细观看影片后,会发现导演詹金斯其实想要表达的却是那种实实在在的,和常人一样的,容易被忽视的爱。
女孩每次去探望监牢里的忐忑、兴奋和幸福,不断闪回到两人儿时挤在一个浴缸玩泡沫的镜头,以及那些亲密的身体接触,伴随着留声机里舒服的爵士乐,他们相拥,彼此融化。
所以,《假若比尔街能说话》不是以剧情取胜,节奏上也缺乏明显的张力,重点也不是大家认为的种族议题,而是关乎情感和爱。慢得出奇却又细腻到味的纽约初夏,一对恋人幸福简单的牵手,约会,回家。这些日常性的东西始终抵御着那些不公和歧视。
家人之间的争吵,家人之间的携手,以及案子始终毫无进展之下,观众又看到两人回忆的甜蜜。这种处理手法体现了影片结构上的复杂性,也为人物性格的打磨提供了坚实的基础。导演詹金斯改编原著的核心在于,世事已够艰难,但还有爱情不负。当然你也无法忽视影片里传达出得种族焦虑,《假若比尔街能说话》在主题上始终还是比《月光男孩》更为丰富些。
但詹金斯没有过于突出颜色议题,而是继续保持了自己的作者性风格,突入刻画人物的内心世界,而对现实世界打出了柔光。他没有用控诉和恐惧的方式表达种族议题,而是用爱情片,温馨的方式展现了黑人生活的大众化。
用爱这一世界人类共通的话题去消解颜色的不同,让肤色和种族的刻板成见不再那么显眼,消解主流语言体系制造出的“差异化”,让黑人生活真正融入普通大众,实现同一,消除隔阂,这是《假若比尔街能说话》给未来黑人电影提供的另一条路径。
相比《绿皮书》对于白人黑人位置身份的刻意夸大和调换,《假若比尔街能说话》对于种族问题的表现,其实更为隐秘和高级。不用那些吸引眼球的议题,而是用情感去打动观众,孰高孰低,相信观众自己心里有数。
穿梭在黑暗之中,电影依然明亮
影片两条平行的故事线:一条是是在Fonny被捕之前的时间故事线,另外一条是他被捕之后,只是Tish采访他的场景。这种分裂的结构意味着,在两条时间线上,监狱被迫作为徘徊在当前和未来的一个场景或者条件。一个时间表里所有的欢乐和挣扎——Fonny和Tish的结婚计划,尝试着租住自己的房子并开始他们的生活——通过不断的去提醒接下来要做的事情而逐渐的减轻压力。电影中最令人印象深刻的场景就是布莱恩·泰瑞·亨利扮演丹尼尔·卡蒂,也就是Fonny的老朋友,他向我们述说着监狱里的生活是怎样的。只看看他的眼睛就知道了,关于他的朋友Fonny将会发生什么。你需要知道的一切,他还不知道他自己的命运,都在那里。
一部普通的电影可能就这么结束了:监狱既是黑人生活开始的地方,也是结束的地方。这是一个令人恐怖的主题,但并不意味着故事的全部。这并不能够解释为什么詹金斯电影里充满了对欢乐、进步、亲密、希望、笑声的持续斗争。我看了整部电影,从开始到结束,我脸上始终流露着淡淡的笑容。心溢欢喜。
无独有偶地,跟查泽雷一样,巴里·詹金斯也是一位具有作者意识的导演,而且他的个人风格比前者更是有过之而无不及,这在追求商业娱乐的好莱坞也算是稀有动物。《月光男孩》可谓奠定了他独特风格之作,当年更获得“黑人王家卫”的外号,至于这种称谓是褒是贬则是见仁见智,毕竟王家卫不是每个人都学得来。《月光男孩》之所以获得成功,有几方面因素,段落式叙事令每个故事的展现空间不大,却有利于他标签式的气氛营造与美学建构;另一方面,无疑是他对黑人种族话题的强烈关注,这一点相信才是当年在奥斯卡上以黑马姿态击败《爱乐之城》的真正原因。
这部新片同样包揽了以上两个要素,然而这次他处理得不尽人意。简单地说就是完全沉浸在个人风格里,陷入过度抒情的泥潭里无法抽身兼顾叙事。本身这个剧本的表现空间就很有限,缺乏《月光男孩》里面那些夺人眼球的黑人同志身份认同等破格话题。透过剧本表达爱情足以对抗针对黑人的不公现象并非行不通,然而导演一直在肤浅的故事表层原地打转,却无意深入探究社会原因,点明美国其他种族对待黑人的歧视根源,实在相当可惜。很多个场景都可以单独挑出来作为美术及摄影教程,色彩与服装设计,台词与剪辑技术酝酿着极其暧昧的情绪,缓慢的节奏更直逼欧洲大师级艺术片质感。然而,这些场景组合起来后却无法制造叙事上的惊喜,逐渐沦为孤芳自赏的风格炫耀。詹金斯手上可把玩的似乎只剩下这些瞩目的作者标签,却无法像《月光男孩》那样,炮制出一部令人回味无穷的黑人自省作品。
盛名之下,导演依然能高度保持自己出挑的艺术品位和个人风格,实属难得。故事无关族裔,它归根结底还是根植于家与爱的一次救赎和宽恕。整部电影从音乐、运镜到画面都做到了精致又细腻,柔和不夸张;那些缠绵悱恻、有关于爱的镜头,有时让人看得甚至两颊绯红。
和《月光》差距很大,剧本宛如绕着中心一直转圈却从不刺入,凌乱的片段之下靠情感的连续性和王家卫wanna be美术摄影配乐撑完了两小时的感觉。不过,詹金斯仍旧将电影的气质处理得细腻、敏感、优雅,情绪的沉溺状态特别对。客观来说,还是能碾压75%奥斯卡最佳影片的提名者吧。
5分钟能讲完的事情讲了两个小时,其中有一个小时的你侬我侬,还有一个小时在控诉种族主义。题材老旧,手法烂俗,和对比[月光男孩]是极大倒退,想不通9012了怎么还在拍这种政治正确到令人发指的种族片。导演审美棒。
7分,一部非常浪漫又悲伤的爱情故事,配乐加分很多。
比尔街还是闭嘴吧!剧作本身就相当贫瘠,各种形式并夕夕加上强上的配乐捕捉到的情感,还不如插入的黑白照片更有思考和情绪,基本上作证了巴里·詹金斯没有那个能力可以把各种他借鉴的手段丰富性地延展,而只能廉价地剥削利用。
真讨厌导演的慢镜头以及男主的痛苦表情,黑皮王家卫……真的很做作了
3.5。相比Moonlight,成本提高让摄影更加唯美,尤其是各种慢镜还有色彩的搭配,再搭上Nicholas Britell生涯最佳配乐,很容易讨人喜欢。然而相比Moonlight单纯的一个男孩的成长故事,Barry Jenkins这部片想讲的太多,又是情情爱爱,又是家庭冲突,又是女性主义,又是政治诉求,反而有些杂乱,结尾尤其泄气
有两点打动到我。第一,在这个以将爱情视作玩物或者废物为潮流的时代语境下,居然还有人愿意耐着性子讲述爱情的只如初见和依依难舍;第二,黑人不再仅仅作为文本符号,而是升级为影像符号,他们的肤色发型、五官轮廓、衣着妆容如油画的笔触、乐曲的音色,成为影像的核心要素。人物的容貌形象不再是散落的点状信息输出,而是如动作语言一般成为流动的线性表达。换言之,镜头所扮演的角色不再是观察者,而是雕塑者。片中人物之间的对视完成的是对彼此关系和情感的确认,而观众对人物的凝视则实现了对历史和时代的确认。
平庸,很膨胀的那种平庸,煽情乐和大光圈用滥了不说,这对主演就像是两个样子摆得很好看的花瓶,几乎找不到任何特点。主题方面也完全不如moonlight那样纯粹,外面挂着一张文艺唯美爱情片的皮,内在又是要讲种族歧视政治正确的故事。今年看了很多黑人导演的电影,几乎全是聚焦白人警察怎么枪击或冤枉黑人。如果所有的黑人电影都要讲自己怎么怎么被歧视,那我就懒得再看这类电影了。还有那些说他像王家卫的,完全没领悟到墨镜的精髓,Barry Jenkins比王家卫差了一百个为奴十二年。5
画面、镜头、音乐、美术,精致完美得无可挑剔,最妙的是这一切又都服务于故事和情绪的把控上,让人跟着或喜或悲,心潮起伏。巴里·詹金斯真是有大师气象,“美国王家卫”所言不虚。
大概看了二十分钟就很确定我会喜欢这部电影,每次看到这对小情侣出现都会忍不住微笑,太温柔了,一切都关于爱,用爱来表达控诉,所以才会这么有力。也许并不完美,但确实是迄今为止我的tiff最佳,甚至于走出剧院忍不住觉得街上每一个黑人都好可爱……作为一个严重反政治正确的观众,这部电影让我产生同理心。Black love is beautiful.
B+/ 并没有选择最直接的“爱意”展现,而是通过言说爱无法被实证的困境来反证爱本身。情绪掌控力比前作更胜一筹。在镜头与配乐的柔缓摩挲下人物的身姿动作语气与空间的纵深延展似乎都成为了情绪的牵引点:它并不纯粹指向人物刻画,而是让镜头成为了一种仿佛剥去修辞意味的“目光”。时间结构也要比《月光》连贯得多,后半段稍显重心不稳又马上回旋落定,整体沉稳自如,由放而收。
故事片要好好讲故事,抒情需要适可而止
这摄影构图画面配上大量舒缓的音乐真是越来越像MV了,而人物的台词也充斥着一股歌词的味道,女主某些独白也押韵得像rap,要是配上旋律唱出来就可以变成《爱乐之城》+《月光男孩》的结合体了。叙事方面越加羸弱的同时,镜头语言和场面调度也满满的设计感(比如男女主的第一次性爱床戏,两人亲亲吻吻后,男主中途去放音乐营造气氛,而后脱裤脱得那么慢,让我怀疑他是不是性冷淡?)……特地选精神饱满时观影,从头到尾没有快进,可中途还是一度看到犯困。
比月光男孩强点。老套路,黑人主角们都是特别人畜无害的白莲花,却被冤枉被鄙视。这种套路不流行了,需要怀柔一些,比如绿皮书或是逃离绝命镇。
主旋律乐章响起,明黄色的爱情还算年轻和绚丽,平铺直叙没有任何波澜的故事情节讲述的又是一起黑人蒙冤性侵案,自己在为自己洗白。总之讲黑人的电影都是反宗族歧视那一套呗,论剧情真的很无趣了。
通过演员表演呈现出角色的状态和情绪,这很厉害。稍微克制下会更好。
第一个镜头就知道导演你是谁的粉丝!!🕶️🕶️🕶️😎😎😎
感谢Barry Jenkins的硬广,全纽约黑人影迷都知道王家卫和侯孝贤是谁了。可惜电影砸了。#伪黑人界华人之光
呈现出浓浓的爱情情绪和被情绪包裹着的人物状态,但种族问题却又被大大的削弱了,插来插去的叙事方式也不是很喜欢。