都铎王朝第一季

民众一向喜欢把皇帝拉下马，《都铎王朝》也选择了类似的切入点。

也难怪，亨利八世的6位妻子先后“离婚、砍头、病逝、离婚、砍头、幸存”，也够看的了。

都铎王朝的皇位是亨利七世靠武力夺来的，为了广结盟友，他将两个女儿远嫁到苏格兰和法国，又为亨利八世的哥哥娶了西班牙最小的公主凯瑟琳。可惜公主克夫，新婚燕尔新郎就死翘翘了。本应让她回家的，但她要走了，不仅西班牙不会再帮自己制衡法国，到了嘴的丰厚陪嫁也得飞走，亨利七世曾经想自己干脆从公公改当老公，但娘家人坚决不干。后来教皇受命出面让18岁的小公主再配给12岁的亨利八世。

18岁那年，亨利八世登基后迎娶了寡嫂。据说他们的婚姻除了政治还有爱情和尊重的成分。凯瑟琳王后是旧道德的典范，谦卑顺从、知书达理、宅心仁厚，深受国民爱戴。即便有娘家人撑腰，凯瑟琳王后对亨利八世与侍女之间络绎不绝的风流韵事保持宽容，他们的婚姻持续了24年。

教规说弟弟娶嫂子会以无子终老，他们就像受了诅咒，连着夭折了几个孩子，只剩一个女儿，就是后来的血腥玛丽。

这时血统更纯的老贵族也对王位蠢蠢欲动，谣传包括白金汉公爵，他有两个妹妹，一个被王后宠爱，一个被国王宠爱，不过这都没能阻挡国王在证据不足的情况下就以叛国罪把他送上断头台，同时没收了家产。凑巧的是公爵的爸爸和爷爷也都被以前的国王砍了脑袋。

亨利八世在聚敛地产方面颇有手段，识趣的人会自动奉上，附带家具，比如渥西主教的汉普顿宫，当时全国最华丽的建筑，有英国的凡尔赛宫之称，内部有1280间房间。有人说白金汉公爵的死起因于他两年前在宅邸给国王举办的宴会太过豪华，让国王眼热了。其实亨利七世死时留下将近200万镑的财产，足够让亨利八世召集军队干预西欧大陆的纷争，不过都铎王朝的国王都爱钱，也许正是这种对财富不加掩饰的欲望给国民树立了榜样，带动了全国性的圈地抢钱运动。

那个时代企图借助自己的漂亮女儿来分流国王钱袋的父母都争先恐后地把女儿送去当侍女，不过她们对亨利八世来讲，来得容易去得快，而且精明如亨利八世，即便热恋时送出去的财富，也会在茶凉的时候想方收回来。

当然生个男孩来巩固王位的压力依然在，虽然他和侍女也有过私生子。安妮·博林的出现才让离婚变得迫切。

她是托马斯·博林爵士和伊丽莎白·霍华德郡主的小女儿，她爸爸先买通关系给国王送上了大女儿，捞了一笔，很快国王就厌了，博林爵士自然舍不得到手的钱财又被收回，就前赴后继地派出了小女儿。

说来安妮·博林和辛普森夫人颇有类似之处，长相极其一般，身材平坦如飞机场，脸黑得多涂几层粉，出身商贾，但她在法国深造过，信新教（跟凯瑟琳王后截然相反）、擅言辞、富才情、会掉泪。而且她使出了安妮斯顿吊皮特的高招：不入洞房，休想上床。即便亨利八世源源不断地送上连王后都戴不起的珠宝也无法突破防线。

安妮·博林的手腕之高超，如果她肯传授，一定是情场的葵花宝典，而且她老爸也可以当古往今来第一星爸了，据她的情敌们留下的历史纪录来看，安妮·博林还擅长巫术、会变脸，总之，亨利八世完全在她股掌之中。

为得到她，亨利八世赌天咒地要娶她，待她如王后，并避而不见凯瑟琳。他向教皇申请离婚，教皇可不想得罪西班牙，就拖，这一拖就是6年。

1533年安妮·博林使出了杀手锏：奉子成婚。她买通了大夫说她怀了男孩，星象大师更预言这个孩子将成为一位伟大的君主。他们除了把性别搞错之外，那孩子还真是千古流芳，她就伊丽莎白一世！ 为了避免孩子变成私生子，国王跟安妮举行了秘密婚礼。

亨利八世为了强迫凯瑟琳离婚，逼迫她们母女分离，不给俸禄。但凯瑟琳不吵不闹，只淡淡地说，只要教皇没有承认婚姻破裂，请允许她依然把自己当成国王的妻子。她侄子罗马帝国皇帝查理五世即西班牙国王曾写信给她说如果亨利八世敢离婚，就发兵。凯瑟琳却回信说，无论西班牙还是英格兰的子民，都是她最爱的。她绝不希望为个人的荣辱，让两国人民蒙受流血战乱。

另外，凯瑟琳和玛丽宁愿坐牢也不肯改信新教让亨利八世更加恼火。亨利八世本来就对教廷的威望不满，对他们的财富和土地更垂涎已久，他就势向教廷抗税，没收教会财产，迫使教皇开除他的教籍。他宣布英国教会脱离罗马教廷，自任英国教会最高权威，自此亨利八世的王权更加绝对。

这时国民、国会、法院都同情凯瑟琳，在安妮·博林的加冕典礼上，忠心的臣民都对玛丽欢呼致意。教皇盛怒之下，于婚礼举行10天后宣布无效。所以伊丽莎白一世在罗马教廷的眼中始终是个私生女无权继承王位。

此时安妮·博林名副其实地成了灰姑娘的后妈，让玛丽当佣人、伺机在她晚饭里下毒、还要让她下嫁男仆。被流放的凯瑟琳终于被激怒了，及时警告了安妮。

1536年初，凯瑟琳死在放逐地，尸检发现她的心脏是黑色的。

伊丽莎白出生后，国王失望至极，他大骂那些预测孩子性别的医生、星象师、取消了所有庆祝活动。不过依然安排议会立法确立了伊丽莎白的继承资格，把玛丽变成私生女剥夺了继承权，玛丽被迫给小伊丽莎白当侍女。

尽管安妮·博林夺得了皇冠，却渐渐失去了国王的欢心，亨利八世毕竟不是一个长性的男人。加上安妮·博林积极参政，严禁国王偷腥，动则河东狮吼，生不出男孩还光流产，亨利八世终于用通奸和叛国罪把她抓了起来。

审判中亨利八世也不太顾及面子了，罪名一是利用巫术迷倒了国王，让国王抛妻弃女；二是对国王阴谋下毒；三是与5个男人通奸，甚至包括她的亲弟弟。安妮·博林年轻时和姐姐一起在法国做宫廷侍女。法国国王戏称她姐姐是自己经常骑的英国母马。安妮·博林先用贞操做挡箭牌吊足了亨利八世的胃口，后来却又忍不住向亨利八世传授奇技淫巧。不管这些指控的真伪，亨利八世并没有给罪犯机会辩驳，安妮·博林于1536年5月19日被处决，成为第一个被砍头的王后。11天后，亨利八世和简·塞穆结婚。

亨利八世好像对侍女有特殊的偏好，第二任王后是第一任王后的侍女，第三任王后是第一任和第二任的侍女。

简·塞穆也是外貌平平不入洞房决不上床的那种，不过她比安妮白、比安妮温顺、比安妮人缘好、比安妮会收买人心，当然她也不是什么善主，她屡次让安妮在公共场合失控自己则扮演纯洁小白兔博得同情。不过这个小白兔在产下小王子十几天后就死了，亨利八世在知天命的年纪得子丧妻，大喜大悲之下他认定简·塞穆是他此生的最爱。

此后媒人蜂拥而至，其中包括英国都铎王朝统治时代最有影响的政治家、思想家和改革家克伦威尔，不过这次他求功心切了，他把德国克里夫斯公主安妮夸得天仙一般，加上一幅美如圣母般的画像，亨利八世马上下旨要迎娶这位公主。公主和她的哥哥百般推拖还是没拗过大英国王的热情。

待到亨利八世见到公主的真身，反映强烈不亚于贾宝玉揭开宝姐姐的红盖头，先是大吵大闹，勉强入了洞房又立即悔婚。安妮公主也如宝姐姐一般温良有涵养，同意了离婚，得了善终。有人说安妮公主的智慧甚至在宝姐姐之上，男的千方百计寻找休妻的理由，女的却暗示恩爱无比，且对前妻的子女宠爱有加，在世人面前品行也完美无缺。

至于媒人克伦威尔，亨利八世没轻饶了他，专门找了个学徒不精的刽子手拿把钝斧在他脖子上练功。

与安妮公主办完离婚手续，亨利八世在同一个月迎娶了第五任王后，刚满15岁的美女凯瑟琳·霍华德，说她天真也好，说她轻浮也好，都不足以砍头，可惜她信天主教，成为英国大主教的眼中钉。虽然比起第二任王后受审之时的墙倒众人推，凯瑟琳·霍华德至少还有国王的宠爱，可惜这个臃肿肥胖的老国王的自信心已极度脆弱，他甚至不敢面见美女怕自己会心软。小姑娘前言不对后语的歇斯底里加上情夫在重刑之下描述的春宫画卷，让国王悲愤成疾，无法在行刑书上签字，主教为免节外生枝，伙同国会借用国王的图章把凯瑟琳·霍华德送上了断头台。连同当年凯瑟琳·霍华德进宫的众多保举人和监护人也没能逃过此劫，不过他们都是极其富有的老贵族，国王在失去一个王后的同时变得无比富有。

在接下来的很长一段时间里，亨利八世对娶妻一事心灰意懒。直到凯瑟琳·帕尔的出现，她相貌普通却学识渊博，连大主教都很敬重她的学问，她有点类似写《女诫》的班昭，极其推崇妇道。有人甚至赞美她是欧洲文艺复兴时期理想女性的代表，知性与母性的完美结合。而且她也到了行事稳重的中年，之前有过两次忘年婚姻和丰富的遗产，遗憾的是她深知伴君如伴虎，不肯亲近王颜，再者她也有了心上人，就是第三任王后的哥哥，著名的美男子托马斯·塞穆。

亨利八世一气之下给托马斯·塞穆派了个闲职支到海外不得回国，凯瑟琳·帕尔被迫嫁入王宫。

凯瑟琳·帕尔当了王后，也没放松学习研究，甚至还借亨利八世的名出版了两本书，旁征博引论述宗教改革的成功，要知道亨利八世自己文笔也不错，曾经亲自撰写声讨路德教派的檄文。不过，比起他老婆来，还是略逊一筹。

凯瑟琳·帕尔膝下无子，她承揽了伊丽莎白、玛丽、和爱德华王子的教育。伊丽莎白、玛丽都对她敬仰有加。

当然宗教改革反对派也曾谋划推翻她，国王也听信谗言给她下了逮捕令，不过凯瑟琳·帕尔的智慧对付这些还是游刃有余的，而且她的追随者也跟革命烈士一样忠贞不二，打死不说。

1547年她终于平平安安地把亨利八世送终。

至于凯瑟琳·帕尔、托马斯·塞穆和伊丽莎白之间众说纷纭的八卦，那就是后话了。

第一季的后半截节奏转慢，反复说明围绕离婚事件各方的观点和利益，让人不耐烦起来。加上不喜欢主角的长相，我已经失去兴趣跟了。

同一时期的影片还有：
http://www.douban.com/doulist/38478/

The Other Boleyn Girl
2007年出品，亨利八世的情妇之一、第二任王后安妮·博林的姐姐，看介绍似乎导演要给她翻案。

Lady Jane / 九日皇后 / 梦断英伦
1986出品，1554年，英国历史上最短命的美女女王简·格雷，外祖母是亨利八世的妹妹，伪造遗嘱继承王位，后阴谋败露被玛丽女王废黜，关入伦敦塔后斩首
　　
伊丽莎白 / Elizabeth / 伊丽莎白一世
1998出品，重点讲述1554年-1558年她登基前后的风云。被逮、被审、登基、谋杀、政变、战争威胁、求婚、爱情。
　　
Elizabeth I / 伊丽莎白一世传奇
2005年出品，她在位后期1587-1563年的两段爱情、战争、宫廷阴谋。和《大明宫词》的后半截对比看会很有趣。

作为一个学历史出身的人，我总说如果不是转而投奔了考古，我一定会选择世界史作为研究方向，尤其是世界古代，从希腊罗马一直到文艺复兴。
我最感兴趣的时代就是亨利八世所处及其以后的那个时代，英雄与才子，暴君和小人交相辉映，层出不穷，编织出如此让人目不暇接而又混乱不堪的历史，一切的成就背后都充斥着斗争、背叛、报复、欲望、奸淫以及乱伦，偏偏欧洲那些国家的领土又小得可以，谁推翻了谁，谁臣服了谁，谁又是谁的远房（或近房）亲戚，连死了个国王都要琢磨着从别国的贵族从拨拉出可能的血缘关系来，这一切一切的混乱交织在一起，造就如此混乱的局面，不过是一些只能活几年或几十年的人们在争来抢去，却为日后我们的观望和探究增添了层层迷网。
说白了，我们只不过是在观望这些人的八卦，只要能够剥离出真相，就可以在这主干之外铺垫出我们这个时代的特色，塑造出我们所希望见到的那段历史。
很佩服HBO拍摄的历史剧，精彩、到位、令人回味，连我这样只对温馨喜剧情有独钟的人也不知不觉被其更换了重口味，从《Rome》到《The Tudors》，看的不多，但却钦佩不已。
这部片子里，亨利八世确实是个彻头彻尾的摇滚青年，和之前在纪录片中看到的那位肥胖的大叔截然不同，应该是为了满足观众的需求吧，非常之能够理解。学历史的人总爱摆出一副自以为是的表情来批判当今艺术作品中诸多的失真和歪曲，其实差矣，不过是供人消遣的东西，能让人在看过之后心满意足就已达天命了，何必事事都摆出如此认真的面孔来？
所以我是带着娱乐的心态来看这些历史的八卦剧，所幸的是HBO没有让我失望，反而是惊喜重重。
哪怕是其中暴力和露点的镜头够多，但至少够真实。当然，题外话一句，像亨利八世这样的君主，我是远远不敢给予肯定的评价的。

"You think you know a story, but you only know how it ends; To get the heart of the story, you have to go back to the beginning".这是电视剧都铎王朝第一季片头中的一句话。The Tudors，一部讲述英国都铎王朝历史的电视剧。都铎王朝是英国历史上极为重要的一个王朝，都铎王朝的国王/女王是英国历史上最有文化的国王。在金雀花王朝的末期，玫瑰战争不仅耗尽了英格兰的资源，也耗尽了金雀花王朝的继承人。于是一个远房的理士满伯爵亨利就成为红白玫瑰两派和解的选择，他就是亨利七世，都铎王朝的第一位君主。亨利的父系是都铎家族，一个原子威尔士的小贵族家庭。母系来自兰开斯特家族，也就是玫瑰战争中红玫瑰。为了和白玫瑰约克家族达成和解，亨利娶了来自约克家族的伊丽莎白，就这样达成王朝和解。

按说电视剧叫"The Tudors"，就应该从Henry VII开始说起。俺本来打谱从Wars of Roses末期开始看呢，心里琢磨说不定还能看到Richard III；没想到电视剧一开篇就使Henry VIII了，Henry VII的儿子。都铎王朝从来就不是一个多产的王朝，像金雀花的爱德华三世一下有7个儿子这种事儿可是见不着了。Henry VII没有早夭的儿子只有两个，Athur和Henry。Athur理所当然是王位继承人，因此亨利七世早早就为小Henry安排好了前途：进教会。小亨利于是接受了很好的教育，那会有文化的人可都是教士。没想到Athur没等到继承王位就呜呼了，于是小亨利成为王位继承人。小亨利不仅继承了王位，还继承了哥哥Athur的妻子，阿拉贡的凯瑟琳。电视剧就是在这样的背景下展开。小亨利，也就是著名的蓝胡子国王Henry VIII，一生娶了6个老婆。英格兰那会可是一夫一妻制，也就是说，Henry VIII结了6次婚，但他却只离了两次婚，神奇吧。关于亨利的六位妻子有一个口诀，那就是著名的“离婚、砍头、死，离婚、砍头、生”，这说的就是6位妻子的命运。电视剧的第一季讲的就是头两位妻子，离婚一世凯瑟琳和砍头一世安博林间的故事。

如果你看过莎士比亚的历史剧本《亨利八世》，你对这部电视剧的第一季会有种似曾相识的感觉。俺已经记不太清楚莎士比亚剧本里托马斯·摩尔有多大比重，但在电视剧里摩尔的戏份很大，这可能是比较大的区别。莎士比亚的历史剧有很多，俺个人认为《亨利八世》是其中最差的。莎士比亚生活在亨利八世的女儿伊丽莎白一世统治时期，因此在《亨利八世》这个剧本里就不免要拍一拍伊丽莎白她爸她妈的马屁，这也让《亨利八世》这部剧意思不大。俺当年看玫瑰战争的历史看的一头雾水，当时没有方便的互联网，文本资料少得可怜。而莎士比亚的历史剧有很大部分都在玫瑰战争期间，于是莎士比亚的历史剧就成为搞清楚历史的方法之一。记得当年看到《亨利八世》剧本最后伊丽莎白出生那段简直肉麻的掉了一地疙瘩，也很同情莎翁当年的境遇。闲话说了一地，接着说电视剧。如果你不了解那段历史又想好好看电视剧都铎王朝的话，莎翁的《亨利八世》是一本不错的入门。

电视剧里Henry VIII的扮演者是Jonathan Rhys Meyers。这位帅哥出演过Alexander和MI:III，但是俺却对他一点印象也没有。这次在电视剧里Meyers真是翻身了，这位简直就是Henry VIII复活，演得太好了。Anne Boleyn的扮演者是Natalie Dormer，一位戏剧演员。在片头里有安博林回头的场景，Dormer的眼神充满了魅惑，那种勾魂摄魄的感觉让人浑身酥软。Dormer的Anne Boleyn棒极了，举手投足间的吸引力洋溢着真个屏幕。电视剧里比较大牌的演员可能要算Sam Neill，他扮演Wolsey大主教。Wolsey在莎士比亚的《亨利八世》中是一个反面人物，电视剧的描绘应该更加接近真实——一个伟大的外交家和人文主义者。在第一季里，Anne Boleyn成功的击败Katherine，Wolsey也被砍掉了脑袋。在随后的第二季里，亨利八世唯一一位正常死亡的妻子，Jane Seymour登场。简·西摩据说是亨利唯一的真爱，她也为亨利剩下了唯一一个男孩。Jane Seymour出现后，Anne Boleyn登上断头台就成为或早或迟的事情。在托马斯·摩尔的脑袋被敲掉，亨利和教皇正式决裂后，Anne Boleyn也掉了脑袋。真可惜啊，Natalie Dormer这么迷人的一位女子，在下一季中将不再出现。

Henry VIII是一个矛盾的综合体。比如说，他起先为了捍卫天主教用拉丁文写了一篇批判马丁·路德的文章，而后来为了和Katherine离婚竟然和教皇决裂。这件事简直就和先帝爷干的一样漂亮，从此英国教会独立，称为“圣公会”，因为它既不是天主教也不是新教。其实俺倒觉得英国教会就是一个不听教皇听国王指挥的天主教会。亨利和Katherine生了一个女儿Mary，在和Anne Boleyn结婚后，他宣布Mary为私生女，剥夺了她的继承权。而在处死Anne Boleyn后，他又宣布他和Anne的女儿Elizabeth为私生女，而且也剥夺了她的继承权。直到他的晚年才恢复这两个女儿的继承权。亨利和Jane Seymour生下了亨利唯一的儿子Edward，也就是以后的Edward VI。Mary，在年轻的Edward死后继承王位。Mary作为Katherine的女儿笃信天主教，她在位期间宰了无数新教人士，因此被称为Blood Mary。Blood Mary现在为人所知是因为一种鸡尾酒，鲜红的颜色让它得名血腥玛丽，俺估计喜欢喝这种酒的同志没几个知道这种酒名字的血腥背景。Mary死后，Elizabeth继承王位，她就是历史上著名的伊丽莎白一世，号称童贞女王（Virgin Queen，著名的弗吉尼亚州就是献给这位童贞女王的而得名的）。既然童贞，就当然没有子嗣，都铎王朝断绝。接下来是多灾多难的斯图亚特诸王登场。

Henry VIII有一个姐姐一个妹妹，分别叫玛格丽特和玛丽，电视剧里把这两个人物合成了一个，叫着玛丽的名字做着玛格丽特作的事情。Henry和Mary关系极为密切，很是疼爱这个妹妹，著名的Rose Mary号战舰就是用这个妹妹的名字命名，而Henry的女儿Mary的名字也是从妹妹而来。Henry的这两个妹妹对以后的历史有着重要的影响，比如说差点当上Queen的Lady Jane Grey就是Mary Tudor的外孙女；而另一个Mary of Scotland，斯图亚特家族的玛丽，是Margaret Tudor的孙女。以后斯图亚特王朝继承英格兰的王位全靠这位Mary of Scotland呢，而英格兰和苏格兰合并当然也是靠她。电视剧里把Henry的两位姊妹合二为一，不知道以后怎么办。The Tudors不会拍成Henry VIII一个人的故事吧？按照现在的进度来看，The Tudors Season 3应该能够把离婚二世和砍头二世的故事讲完。回到开头，"You think you know a story, but you only know how it ends; To get the heart of the story, you have to go back to the beginning"，这句话是这部电视剧的编剧所写。编剧Michael Hirst是著名的历史剧编剧，他在2007年的电视剧“Elizabeth: The Golden Age"大热。《伊丽莎白：黄金时代》讲的是都铎王朝亨利八世女儿伊丽莎白一世的故事，因此才有开头的那句话：你认为你了解这个故事，但是你仅仅知道故事的结尾；要想抓到故事的精髓，你必须回到开始。呐，就是给自己做个小广告呗。

"The Tudors"是俺看过的最好的历史剧，画面华丽，人物丰满，故事进行如行云流水，又像水银体温表掉在了水泥地上。看了这部电视剧之后，国产电视剧就更没法看了。《食神》的最后，评委大大感慨让她吃到了如此的美味，淡淡的洋葱让她心生忧虑：以后吃不到这么好吃的东西怎么办？俺现在也有这种感觉，“洋葱，我放了洋葱”，以后没有这么好的电视剧怎么办？只好苦苦等待第三季的到来。最后提一句，音乐很棒！

如果用两个字来形容《都铎王朝》，那就是“华丽”；用三个字形容就是“华丽丽”。对一部电视剧来说，《The Tudors》的华丽绝对赶得上一部电影的浓度。画面的鲜明与内容的香艳相得益彰，王座、冠冕、锦绣华服，俊男、美女、刽子手的屠刀……看片头就知道这一定是一部叙述奢靡的宫廷之中的私情故事和权力阴谋的大戏。

看了一季，实在无法不去联想我们自己的宫廷戏，不是电影大片那种能在房顶上乱飞的宫廷戏，而是类似《雍正皇帝》的“正说”和类似《微服私访》的“戏说”。自豪感顿时油然而生，瞧咱中国的老祖宗，到底是千年的文明古国，咱玩阴谋那叫什么档次！再看老外，简直就是三岁小孩过家家，所有的阴谋都写在脸上生怕别人不知道。要怎么说中国人聪明呢？看看咱的《三国》，那智慧，那谋略，就算把后主刘禅搬到都铎家的朝堂上去也能把这帮不开化的野蛮人玩得滴溜乱转。不知道英国人看到把他们的老祖宗写成四肢发达头脑简单的猪级动物会不会跟美国人急，也许英国人会照例嘲笑美国人，乡巴佬鼓捣出来的东西也就这样了，没文化就是没文化。点缀些个诗歌音乐，也都是为了偷情准备的。

没文化打什么紧？《都铎王朝》的看点反正也不是文化。选择都铎王朝，既没选择血腥玛丽也没选择伊丽莎白一世，而是选择了亨利八世作主角，显然是看上了这个“蓝胡子”娶了六任老婆，“离婚－砍头－死，离婚－砍头－生”，放到现在也够波澜壮阔的婚姻史和密切相关的席卷欧洲意义深远的宗教改革。而且按美国人的喜好，后宫里勾心斗角绝对是收视率的保证。其实中国人也如是，就算是声称自己“写不好女人”的二月河也不得不使出浑身解数给小说里塞进几个女人。顺便一说，二月河的女主角真的不怎么样，倒是个把只露一面半面甚至根本不露面的女人比较有得看。写艳情中国人绝对搞不过美国人，不是写得神圣了就是写得下贱了。

美国人好象从来不给自己设框框，基本不会在乎把某个历史人物贬低了还是抬高了（反正也不是写美国人，要是写华盛顿林肯可能还是要顾忌一下的），所以都铎家的亨利王既不是千古一帝也不会遗臭万年。一方面任性得象个孩子执着于自己想要的玩具，另一方面也残忍得象个暴君玩弄着他人的生死荣辱。很多时候即使是写一个十恶不赦的罪犯，作者也会对笔下的人物注入自己的同情，哪怕只有一丝一毫。但是我很难想象剧作者在写亨利八世的时候注入了多少同情和怜悯，感觉更多的是对这个“蓝胡子”无情的嘲弄，就象毫不客气地把一大帅哥扔烂泥潭里。亨利为了和新欢安－博林结婚，想要抛弃宽厚仁慈且深受人民爱戴的王后时，竟然在教会法庭上扮演伪君子，慷慨激昂地要求“正义”。当人们为这种厚颜无耻背叛切齿痛恨的时候，野心勃勃的安－博林却吊着亨利的胃口把他耍得团团转，让亨利无比炽烈的“爱情”成了笑柄，知道后来亨利也被安－博林背叛结果砍了她脑袋，我非常开心地准备好爆米花等着看好戏，除了“活该”我实在也想不出什么词儿去形容对这位帅哥亨利八世的感觉了。至于安－博林，史上形容她似乎没用什么好词，电视剧里的安－博林肯定无法象阿拉贡的凯撒琳那样用“好”来形容，但似乎也不能单纯地用“坏”来解释她的行为。首先她是工具，用来帮助家族赢得国王恩宠的工具，但也不能说对亨利完全没有爱。当瘟疫流行时被国王遣离，安－博林的眼泪说明她是受了伤害，感觉到了背叛，内心深处她是想与国王患难与共的。可能也是因此，原本就基础薄弱的爱情完全消失，之后的纠缠再也无法和“爱”联系到一起了，安－博林成了一个彻头彻尾的野心家和阴谋家。用爱情来定义这对男女的私情，实在是种亵渎。

爱情不纯洁，婚姻不神圣，没有宗教值得信仰，没有理想值得追求，人道主义者把“异教徒”活活烧死，战争与和平是国王们的游戏。做了减法的阴谋与爱情，不适合思考，不适合感悟。但是它华丽，适合娱乐。要是“忠实于历史”让亨利八世成个老胖色鬼，安－博林其貌不扬平胸如机场，那就连娱乐也不适合了，所以《都铎王朝》非华丽不可。如同为了与法国结盟修建的行宫，虽然不过是顶帐篷，但是华丽，而且还好，酒是真的，喝得过。

Jonathan Rhys-Meyers——
　　他的存在，就是为了蔑视一切规则
　　
　　 1998年，他19岁，出演了Velvet Goldmine（《天鹅绒金矿/紫醉金迷》）中的Brain Slade,这部影片在嘎纳电影节首映“特别艺术成就奖”；
　　 同年，他被英国的《世界杂志》评为“全世界百名最性感的男人”之一，排名为第34；
　　 2005年，他出演的4小时迷你剧Elvis Presley（《猫王》）在美国哥伦比亚广播公司播出，他被艾美奖提名，赢得金球奖最佳男演员奖和一个金卫星奖；
　　 同年，他出演著名导演Woody Allen（伍迪•艾伦）的电影Match Point（《赛末点》）的男主角，因此片他获得嘎纳电影节Chopard最佳新人奖。并得到了奥斯卡最佳男主角的提名；
　　 06年秋，他成为HUGO香水的新代言人；
　　 07年，SHOWTIME的年度大剧《都铎王朝》(The Tudors)中，他饰演著名的亨利八世。
　　 Who is he？
　　 He is Jonathan Rhys-Meyers！
　　 一定需要注明的是，这个男人连中学都没上完就被赶出了学校，更别说影视表演学校了，但是，他现在却是好莱坞最炙手可热的新星之一。
　　似乎，他的存在就是为了证明：一切规则，都是拿来被破坏的。
　　
　　危险的光芒
　　
　　 如果没有乔纳森•莱斯-迈耶斯（Jonathan Rhys-Meyers）的脸庞总是以特写的镜头出现，相信对英国近代历史并不熟悉的国内观众对《都铎王朝》(The Tudors)并不会有这么浓厚的兴趣，甚至对这位英国历史上以“杀妻癖”闻名的亨利八世也不会投以太多的关注。毕竟这位满身肥肉的君王远不如英明神武的凯撒、风华绝代的埃及艳后以及那位机关算尽的屋大维在历史上更为闪耀。
　　 于是，当闻说SHOWTIME在HBO成功推出《ROME》之后，紧接着会隆重上演《The Tudors》时，很多观众都仅仅持观望的态度。SHOWTIME这个一贯以尺度大胆闻名的电视台会怎样将这段绯闻漫天的历史演绎成堪比ROME的巨作？
　　 但，当预告片推出的时候，一切都不同了——乔纳森•莱斯-迈耶斯（Jonathan Rhys-Meyers）——这位新崛起的爱尔兰帅哥让那段充满血腥的历史霎那间就变得活色生香起来。毕竟，一个帅哥的罗曼史要比一个胖子有吸引力得多。
　　 当The Tudors的片头曲定音在最后一个音符时，乔纳森•莱斯-迈耶斯穿着中世纪的华服端坐在王位之中。白色衬衣的花领簇拥之上，是他凝视你的双眼：充满了诱惑却又像利剑一般闪耀着危险的光芒；表情冷峻，只是下一秒，会有怎样的癫狂或者激情，这一刻，你无从揣摩。空旷的皇宫里，唯有他和他的王座发出金色的闪耀光芒……
　　 这是乔纳森•莱斯-迈耶演绎的亨利八世——“一个闪着耀眼光芒但充满危险气息的摇滚明星”——《时代》周刊如此评论。在目前播出的10集里，整部戏都像是为他量身定做的专场演出，而其他人，即使那位可以把亨利八世迷惑得灵魂出窍的美女安•博林也不过是一个光芒微弱的陪衬。这样说，并不是在指责其他演员的演技，他们都很好，好在不动声色地把乔纳森•莱斯-迈耶簇拥得光彩夺目。
　　 他一出场就雷霆万钧地准备向法国宣战，因为他的大使在法国被刺杀，而后，在红衣主教沃尔西巧妙地劝说下，接受了与法国的议和，功劳自然归与他的身上；但在议和之前，仅因为在剑术上输给了法国国王，就脾气暴躁地想要撕毁沃尔西千辛万苦才与法国达成的和平协议；紧接着，便笑纳了投怀送抱的美女……回国后，先将与王后的侍女偷情所生下的孩子立为公爵，而后又看上了皇后的另一名侍女——费尽心机想要取代王后的安•博林——然后，故事的主线就展开了：这位亨利八世像一个情窦初开的痴情少年，不顾一切阻挠誓把自己心爱的女人娶回家，为此不惜与教会决裂。
　　 到目前为止，《都铎王朝》里的亨利八世完全没有一个我们所以为的君王应有的心机、沉稳与手腕，他所有的表现都是一个被宠坏了的孩子，凭借着自己的喜好为所欲为，喜怒无常，有着最单纯的爱慕与最直接的残忍。
　　 好在是乔纳森•莱斯-迈耶出演这个任性的孩子，他的眼里有着让人无法抗拒的纯粹，即使是他在请求自己的王后与他离婚以便他能迎娶其他女人时，他也不会表现出丝毫的内疚、闪烁、逃避与不安，语气坚决而恳切，仿佛在请求母亲赐予他一件他钟爱的玩具般坦然而急迫。当曾经他的亲信主教沃尔西在办理他的离婚案失利时，他青筋暴起、歇斯底里地怒斥，眼里居然包含着失望的泪水，那泪水让主教大人诚惶诚恐地在他面前下跪，仿佛一个让自己心爱的孩子深深失望的父亲一样，被自责的痛苦推向了深渊。
　　 这个孩子可以让道德的对错磨灭界限，只因为你不忍让他急切凝视的双眼变得黯淡；如果黯淡，下一秒，则是黑暗的残忍滚滚而来，不会有一丝怜惜。
　　
　　
　　灰色天空下，神在唱歌
　　
　　 去年，著名的HUGO香水大张旗鼓地推出了他们新的形象代言人，看广告的时候，我才发现那个人居然就是很多年前一部曾经震撼过我的电影Velvet Goldmine（《天鹅绒金矿/紫醉金迷》）的主演乔纳森（Jonathan Rhys-Meyers）—— 一如既往地性感，只是当年电影里单薄青涩的身形如今变得成熟结实了，虽然，那眼里的闪烁着的脆弱和以前一样令人疼惜；
　　还有他那标志性的微微上翘的双唇，永远，你都抗拒不了想要吻上去的冲动。
　　
　　 1998年，出演完Velvet Goldmine（《天鹅绒金矿/紫醉金迷》）的乔纳森（Jonathan Rhys-Meyers），久久沉浸在Brain Slade这个角色中不能自拔。Brain Slade，这个涂着紫色口红、画着蓝色闪耀眼影、穿着高跟鞋的妖艳鬼魅的男人，从伦敦最底层的酒吧混迹成一个空前绝后的摇滚明星，在迷乱与癫狂的幻想中用最华丽的摇滚歌唱着最灰暗的世界。那舞台上的炫目造型，那腰肢扭动的舞步，与张国荣的绝代风姿不相上下。
　　 这一年，乔纳森才19岁，他用一种近乎于天才的演绎方式再现了上世纪七十年代英国华丽摇滚（Glam Rock）领军人物Iggy Pop——电影中Brain Slade这个角色的原形，而在此之前，他不仅没有接受过任何表演训练，更是在16岁时就被永远地从学校赶了出来而混迹街头。
　　 在这部惊世骇俗，甚至可以用险象环生来形容的电影里，乔纳森的表演完全没有任何表演的痕迹存在，每一个眼神、每一次颤抖的双手，每一场舞台上的全情投入的演唱（这部摇滚史上划时代的电影中，很多歌是乔纳森本人亲自演唱的）都是他本人的另一个写照——颠覆一切的叛逆、放浪不羁却又有着最单纯的理想或者说幻想、属于天才的颠狂与绝望……
　　
　　 他的成名是这个日益程序化、规则化的世界里的一个奇迹，一个神话：不遵守任何规则，拒绝一切妄图定型他的好意或者不怀好意，只听从自己内心最隐秘而真诚的渴望。
　　
　　
　　《MOKA视线》第10期：
　　http://www.moka.cn/public/magazine/detail/164/1076/index.jsp

电视剧《都铎王朝》的观众可能在第一季还没有特别关注Cromwell这个人。导演选择了一个反面形象的演员，而编剧也把他塑造成一个善于钻营、趋炎附势的小人。但这个小人却最终成为亨利八世后期的权臣，并以英国新教的奠基人被铭记。

2009年英国的Man Booker小说奖得奖小说《狼宫》（Wolf Hall），正是以Cromwell为主角，并以他的视角来解读亨利八世的这一段历史。史料告诉我们的Cromwell是这么一个人：出身于铁匠之家，从小善于打架斗狠，却又聪颖好学；少年时离家出走，在欧洲多国流浪，当过雇佣军，跟着纺织品商贩学做生意，对银行业务（与当时商品贸易息息相关的行业）也非常了解；精通法律，拥有律师身份；后为红衣大主教Wolsey所用并加以器重。

Cromwell之所以来到亨利八世身边，正是由于Wolsey的推荐，或是在帮Wolsey去国王那儿跑腿时开始。这一点，在历史上应该是不容质疑的。

历史解读的分叉在于Cromwell在来到亨利身边之后，是如《狼宫》小说中所刻画，不遗余力地帮助已经失宠的红衣主教争取权益；还是如《都铎王朝》电视剧中所演顺水推舟、投靠红衣主教的敌人Boleyn家族，对红衣主教之死视而不见甚至落井下石？

以Cromwell当时尚未显赫的身份，以他精明的为人，在历史潮流变化难料、权利斗争瞬息万变的那些日子里，他的立场没有任何官方或私人文献流传下来，并不出乎意料。于是六百年后我们如何来猜测、揣度他当年的心思，大约只能用两个方法：

方法一：唯结果论。在经过了围绕亨利八世离婚事件的权利斗争之后，Cromwell成为最后的赢家。甚至在暂时的胜利者Boleyn家族也随着Anne Boleyn的被斩首而沦陷后，仍然屹立不倒，可以推断他应该是唯君命是从，国王偏向谁他就支持谁，国王放弃谁他就放弃谁。因此可以推断他是个政治嗅觉敏锐、政治手段犀利的实用主义者，而不是纠结于“忠孝不能两全”的道德家。

方法二：唯出身论。野草的生存能力肯定强于观赏类植物。因为野草的使命就是生存，而不是其它什么劳什子，比如说看起来比较美，闻起来比较香之类。像Thomas More这样出身世家、一心向佛（上帝）的人，可能会为信仰而折腰，但是像Cromwell这样从社会底层奋斗上来的人，如果没有灵活的头脑、灵活的立场和更加灵活的身手，早就死了一千次了。

综上所述，本人倾向于认同电视剧对Cromwell为人的塑造。但是也必须指出，他能够在几十年的政治变局中立于不败之地，一定也有异禀过人之处，绝不是一般的小人都可以做到的。

说到底，小人还是君子，伟人还是枭雄，纯粹是价值观的判断，而价值观，并不是一个全世界古今中外统一的度量工具。

迷雾中那个人消失早已在历史的烟尘中，而他深谋远虑或助权为虐的所为，造就了一个财库富有、王权强大的英国，从此后它将从偏居一隅的岛国，走向称霸欧洲之路，直至到日不落的辉煌。