榴莲飘飘

   这部片子叫《榴莲飘飘》。

   先前只知道它获得过金马奖的最佳影片，看它的秦海璐雪中仰视的海报以为是《情书》一类的作品，买回来就扔在抽屉里，甚至把《Ocean Twelve》这样的垃圾片看了都没想起来这部电影，直到我终于下决心在临睡前最后一个半小时把时间交给陈果来讲故事。

   先前的四十多分钟，我只是一个观众，一个躲在两层的小床的下铺阴暗的角落里，抱着枕头注视着电脑屏幕的观众，看着一个我熟悉的女孩在一个我陌生的地方沉浮、挣扎。直到小燕踏上回家的火车，我突然发现，我没法再藏在角落里了，小燕找到了我的家，她推门进屋，告诉我，她一直生活在我的周围。我惊异于这部片子给我带来的切近，让我忘记了它原来是一部电影。片子最后打出一行小字，我恍然大悟，噢，原来这片子里没有一个专业演员……

   我这才发现，原来我是不喜欢看演员演戏的人，而是个喜欢旁观他人生活的人。

   我是不喜欢榴莲的味道的，它的臭味倒没什么，但吃在嘴里的过分的香，让我无法忍受，直到现在，我并没有完全搞懂片子里的榴莲在象征什么，但这片子却让我有了再吃吃榴莲的欲望。如果榴莲的臭味是暗示那种为人嗤之以鼻的东西，那它吃起来的香甜是指内在的纯真么？那我这个受得了臭味却难忍香甜的人，难不成是个喜欢别人鄙视的东西又没有什么纯真内涵的人么？

   ………………我不知道了。

   最喜欢最后的一场雪，洗净铅华，那正是我家乡的样子。最蓝的天和最白的雪，还有在蓝天下纵情玩雪的美的最真实的小燕和她的朋友们。

很好的电影，隔几年便重看一遍，忘了看过几遍。
榴莲是什么意思？很多人不懂。百度百科还说这是一部反映香港底层生活的电影，这归纳是不对的，就算有点对也只归纳了电影的一个小侧面。
这是一部有明显时代印记的电影，反映了一个重要转折时代。
这电影说的不是香港，而是大陆，是结束计划经济逐渐回归到正常商业社会的大陆，是大陆人民还没来得及完全适应，变化就匆匆而来的大陆。
榴莲就是原来社会主义人民没见过的许多新鲜事，新的观念，从香港飘到南方，再到北方。
原来在计划经济时代下，人们没有自求经济出路的压力，学好了唱戏就等着分配到工作单位，但商业社会来了，原来的社会主义下的教育并没有教会人们怎样在商品社会中生存，大浪冲来，人们都有些措手不及，女猪的学了8年国粹的显然不是为了商业社会准备的，市场上不需要那么多戏曲，她也只好作出改变，先卖春然后做小生意，女猪前夫和2男同学也不得不改变，把戏曲的本领改成流行风和杂技，说不上精彩但也凑合，因为没准备好嘛。
时代的改变既带来冲击也带来希望，但凡年轻一点的人们都希望改变，希望到南方去，但上了年级的对这种改变就不太感冒，就像他们对榴莲不感兴趣。

片子拍得好看，在于有很多真情实感。比如在香港后巷的那一家人，对父女情、家庭温情的描写非常动人。对女猪的细腻感情的描写，包括她的困惑、她的善良、她的对过去的简单美好的留念和对时代改变的无奈和沧桑感，都捕捉得很好。对大陆人和大陆人之间，大陆人和香港的人之间的感情不同也有细腻的描写。

重申一下，这是一部给时代画像的片子。
＂原始社会好，原始社会好，
原始社会男女光着屁股跑，
男的追，女的跑
追到以后按在地上搞一搞，
搞得女的哇哇叫，
掀起了原始社会的性高潮，性高潮！＂
这是人性、个性开始解放的时代。

    榴莲砸下的不仅是人的头，还有生活。生活被榴莲砸得支离破碎，但是我们仿佛都不知道。
    东北腔的念白“我的家就住在一条大江边上。下时候，我每天都经过这条江，到对面的学校去上课。原来香港也有一条大海，每天人来人往的，都要到对面去工作。来这里，无论什么季节都可以坐船或者坐车。但在我们哪里就不大一样了，夏天的时候，我们可以坐船，可是一到冬天的时候，我们只能坐车，或者是走路。”在影片的开头出现。那繁荣的香港河和衰败的牡丹江的对比拉开的[榴莲飘飘]的序幕。
    但接下来的却是一个中年男人普通生活一天生活的简单开始和一个稚嫩的女童的粤语念白。没有刚才秦海璐东北腔的架势，还以为影片会有两条线索分别叙述。
    女童碎碎念着她们一家的生活。父亲往返于香港和深圳，为的是多赚点钱，但是父亲的脚又有问题。全家都希望能偷渡到香港，而这也是她和妹妹最向往的事，因为这样她便可以到戏院看戏，到学校念英语，去海洋公园玩，到山顶上看香港的夜景。高兴的是，他们一家来到了香港，这个所有认为之倾倒的城市，亦幻亦真的香港梦还没开始就注定了破损。一家人挤在一个狭小的空间里，看得出来，其实一家人还是很高兴的，因为他们所踏的土地叫香港——很多人趋之若鹜挤破头的圣地，算了，再多形容香港的词句，还不如你心里的那个香港梦庞大和雄伟。当然偷渡者总是生活在恐慌中，随时要提防香港警察的探查，随时要经受香港的梦的破碎。所以她们只能开始在一条背街小巷里洗碗。
    秦海璐穿着撩人的从这条小巷走过，后面尾随着上身半裸的香港马仔。女孩用阴郁，冰冷的眼神注视着一切。两条线索交集了。后来的镜头冷酷冰冷，秦海璐在一家茶餐厅里不停地补着本来就可以吓死人的妆容，血红色的嘴唇，惨白的肌肤，老气，死气。“小燕！”“去啦，工作啦！”老鸨叫嚣着。这样镜头开始描述秦海璐饰演的小燕为别人洗澡，卖淫的故事。她不停地拾掇着别人看来罪恶的钱。
    就这样，小燕不停穿过那条小巷，当然还有尾随她的马仔，同样，小女孩好奇地看着这一切的进行，眼神同样冰冷。小燕不停接活，她越来越会讲广东话，小费也就越来越多了。
    但一天经过小巷时，菲佣为了保护小女孩而得罪了那个马仔。
    在给一个男的洗澡时，被问及是哪里人时，小燕编造了，湖南。而接下来，就有两个来自湖南的30多岁的大陆女和小燕相遇了。“一天做几个？”“一天嘛。两个，有的时候只有一个，甚至一个都没有。”
    在茶餐厅，小燕抽着烟，和别人一起讨论着跟别人洗澡，自己手，脚脱皮的痛楚。找钱，疯狂的找钱。当再次经过小巷时，马仔被菲佣的榴莲砸昏过去了。当马仔恢复过来时，他将榴莲凶狠的残食。
    当一天小燕经过小巷时，突然香港警察来了。小燕和女孩本能性地躲藏起来了。但最后小燕为了保护女孩，她主动站出来了，让小女孩躲过了，而自己受骂了。女孩生日，她爸爸买了一个榴莲让家人分享，除了爸爸，无人能消受这个贵重的水果。小燕渐渐和女孩熟悉起来，还给她留了通信地址。
    马上，小燕的三个月的旅游签证就要到期了，在最后一天，她疯狂地接客，自己还戏谑自己能上吉尼斯世界纪录。当镜头从香港的浮华滑过时，一切又溯源到发展中国家一样。
    小燕回到了东北。她恢复到了一种正常的状态。没有夸张的发型，没有浓妆艳抹。父母让她宴请宾客，说是在南方赚了钱，要答谢亲戚。我知道做父母都喜欢这样，显得自己很有出息，即使自己没什么出息，就因为子女到南方找了钱，自己也便因为培养了这样的孩子而有出息了一样。小燕没有了心情，只好去洗碗，但是水流让她想起了在香港的恶俗生活，便让母亲找一双橡皮手套，但母亲致意未找便说没有。
    小燕张罗着自己的生活，她准备用在香港赚的钱在家乡开一家店，过正常的生活。那宴席还是不情愿地举行了，在宴席上，她们家的亲戚带着个18岁的姑娘让小燕带到南方闯一闯。小燕巧妙的回绝了，回头再说吧。
    她离婚了，不知道为什么，总是有原因的。她和儿时的朋友回到母校回忆时光。她儿时的玩伴中有一个是她离了婚的前夫。他们在铁道边回想过去，诉说现在。前夫觉得话题沉重，便决定唱首歌“结婚了吧，傻B了吧，以后赚钱就两个人花，离婚了吧，傻B了吧，以后打炮就买单了吧。”小燕这时也来唱了一首“原始社会好，原始社会好，原始社会人民光着屁股跑，男的追，女的跑，追着以后按在地下搞一搞，搞得一个哇哇叫，掀起了原始社会的性高潮性高潮。。。性高潮。。。。。。”
    小女孩寄来一个包裹，小燕很久才去拿。那榴莲的臭味让邮局的阿姨无法忍受了。小燕从包裹里面的信知道，那女孩被遣送回了深圳，女孩并未悲观，因为她说那才是她真正的家。
    生活继续着，小燕准备和同学将榴莲分食干净，却没人吃。她那个亲戚的孩子已经到了南方追寻属于她的梦了。
    一切都归于沉寂，慢慢的，她的生活回到了社会主义的宁静和贫穷。
    
    榴莲般的生活。
    我们有些人很喜欢生活中的血腥和残酷，就像他们狂热爱恋着榴莲。他们觉得那是美味，难得的上天所赐的美味。可大部分人还是觉得那闻起来像屎，吃起来像大蒜的榴莲是恶俗的，就跟那个讨厌的生活一个样。但是没办法，一些东西牵扯着我们不得不来品尝那些既不叫酸楚的东西，又不叫苦涩的东西。
    我的生活中有过这些人，所以看完影片我会哭，我觉得一个香港导演怎么会那么体察内地人的心脏。
    我有个几个孃孃，一个三十多岁下岗后跑到南方去下海。我们那里到南方找钱就叫下海。但对于女人来讲我们那里的人已经把女人下海定义为到南方卖淫。卖淫有点过了，当三陪比较正确，或者说是贩卖自己的青春，给自己的余生挖掘更多的期货。她比较惨，在外面飘了多年，曾经回来过，只是把婚离了，儿子无人看管也便开始很早就混迹社会了，外面飘的那十几年找的钱，回到家乡买了几个正在贬值的铺面，后来又被比她小的帅男人给她骗去了。其实，她找钱先就是到歌舞厅当三陪，后来又喜欢自己的老板，就专属当老板的情人，这个时候找钱全凭嘴巴，身体来骗。但最后她还是被整个社会欺骗了，包括她的那些铺面，那些被另外的男人骗走的钱。
    这样的生活仿佛不在她的掌控之中，被社会抛弃，为了生活，奔走异乡。没有技能，只有依靠人体最原始状态，无需技能的赚取社会的同情，赚取社会主义的钱。因为她跟我讲过，她的那些老板并不是什么企业的老板，企业老板找钱那么不容易，不可能乱花钱。只有法院啊，公安局的那些欲望和性器官都大大的所谓的老板才会把社会主义的钱用于赔偿被社会主义强奸的女性。
    另一个孃孃的，命运要好些。老板对她也好，买了几套房子。但由于还是对自己人生没有规划，她没有买养老保险，自己也曾痴迷于长相姣好的美少年，被套牢了一些钱。
    她们真的活的好累。她们真的就像[榴莲飘飘]里的小燕。被生活推倒了浪尖，浪花汹涌了一切不该汹涌的。她们无力改变，无力选择。只有苟且这样的生活。她们其实很想被社会认同，被现实接受。她们回到家乡，想做点小生意，过正常的生活，但有些东西如同榴莲的臭味附着在衣服上久久不能散去。
    我很爱她们。无论怎样。我都依然很爱她们。
    我希望她们都会过的好。既然榴莲是这样，既然生活是这样；那么我们就将榴莲啃噬干净，我们就......
    
    那天在群里讨论生活。他们说生活就像被强奸，既然无力改变，那就好好享受。我却临时编了一个：我们是手淫时的鸡鸡，虽然自己很累，但社会的欲望在强迫你做简谐运动 。这并不是宣扬一些邪恶的色情。
    而是，生活貌似就这样性感。
    我们也要这样性感地过活。

    小燕是牡丹江的一个年轻漂亮的女孩，她利用旅游签证在香港拼命卖淫。三个月后她回到家乡，所有人都知道她在南方做生意赚了大钱。一天她收到一件意外的礼物，一个巨大的榴梿，那是阿芬寄给她的。阿芬是一个在香港过期居留的非法居住儿童。她告诉小燕，她已经被警察抓住，并被送回家乡深圳。而这时，燕子身边的许多年轻人正坐在开往异乡的火车上，憧憬着"到外面闯一闯"。
    陈果又一次把他的镜头对准了城市中下阶层的青年，仍是不动声色的纪实风格，还有对市民文化的津津乐道以及对民间俚语的兴致勃勃，从这个意义上可以说陈果在《榴梿飘飘》里一脉相承了他在告别九七三部曲中固定下来的个人风格。但我们不能因此就对他在《榴梿飘飘》里做出的改变的努力视而不见。依我看，这才是重要的。事实上即使是那些看上去类似的表面因素在这部影片里也因为做了不同的排列组合而呈现出异样的色彩。如果我们不能对这些微妙的差别做出区分，那么虽然曾经喜欢过陈果电影的人会继续喜欢这部《榴梿飘飘》，但由于新鲜感的丧失和对意外的期盼的不断落空，因而这种喜欢不免要大打折扣。举个例子，有人说陈果这次再次选择了城市边缘人（妓女！）的题材，诚然不能算错，但就影片的后半部分而言，这样的概括是缺乏说服力的。小燕的生活在牡丹江市起码能够代表百分之五十一的年青人（若严格按照影片的暗示，这样的估计无疑是太保守了）；而牡丹江市呢？在全中国百分之五十一的中小城市恐怕都可以找到它的影子。说她是城市边缘人，无论如何也说不过去。也正因为如此，《榴梿飘飘》幸运地未能成为告别九七四部曲之一。
    影片首先值得关注的是剧作结构上的精雕细琢。小燕的两段生活（香港的和牡丹江的）看似是用一种生硬的姿势拼凑起来然后塞入一部电影之中的。然而如果注意到了精心安排的情节因素和视觉因素，就会感觉出影片的两部分之间构成了一种隐隐约约，却又无处不在的张力：香港的小燕像一台冷漠的高速运转的机器，在她的前面是一个倒计时的期限和紧随其后的“充满希望”的日子；牡丹江的小燕则是一个已达彼岸的行人，但生活并未因此而心安理得。彼岸生活的琐屑，平凡和隔靴搔痒和青春的冲动，鲁莽，激情难抑格格不入，于是曾经发愿永不回首的此岸生活又成为一个在遥遥招手的诱惑。在这层意义上，影片的片名“榴梿飘飘”就像是两种意象的嫁接，代表南方城市香港的水果之王榴梿，和代表北方城市牡丹江的飘飘大雪。影片结尾的画面在我看来有着全片最为讲究的构图。小燕立在画面水平线的黄金分割点处，镜头从远景推成中景，然后意味深长地静止着。大雪在她的周围纷纷扬扬地落下来。我们可以感受到这个看上去依然年轻的年青人的苍茫心绪。
    香港和牡丹江就像两个迥然相异的舞台，小燕在上面扮演着截然相反的角色。香港是一个高度发达的现代都市，可小燕作为大陆来的一个妓女并未享受到它的物质文明。小燕只是生活在一群陌生人中间，甚至连她自己都是陌生的。将自我认同降到最低，她才可能将卖淫做成一份心安理得的正当职业。紧张的生活节奏，无所谓白天黑夜，人与人赤裸裸的利益关系和虚与委蛇，道德感的丧失恐怕才是她对香港的最深切的感受。而在牡丹江，小燕扮演的是一个乖顺的女儿，一个知心的朋友，一个有想法有勇气并小有成就的年轻人。这个她与香港的她是多么的不同啊，到了牡丹江她好像才活过来，才变得有血有肉。这里到处都是熟人，人人都没有也不应该有秘密。这里的生活悠长缓慢，日复一日，有煦煦的人情，也有她青少年的回忆。总之这里是温暖的安全的，让人全身心放松的，但它又无法满足年轻人内心深处的渴望。之所以说扮演，是因为无论哪一个小燕我们都不能将其认可为一个完全的，真实的小燕，倒是两者形成的参差对照让我们若有所悟。影片用不稳定的机位，快速剪切造成的动荡和紧张与固定镜头，长镜头造成舒缓和平静的对比来突出两座城市及两段生活给人的直观感受上的差异，从而传达出主人公情绪上的微妙差异。
    影片一些场景设计饶有趣味，如镜子的运用。影片在表现小燕与嫖客做生意时有一个从床垫下捡分币的情节，这个情节就是从床头的镜子里拍的，隐隐的有一丝偷窥的意味，偷窥的不仅仅是这么一个私人的，“儿童不宜”的场面，更多的意味是似乎不小心窥视到了小燕的内心世界（这个情节在影片的后半部分有个与之对照的细节，小燕在朋友家里过夜时拿出存折来看，存折的特写显示了一笔笔数目不小的支出。这一进一出两个细节代替了许多激烈的外部动作表现了小燕的内心世界。在一个陌生的地方以一个陌生人的身份出卖肉体和尊严，只是为了赢得在另一个地方，另一些人心目中的看起来更重要的尊严）。等回到牡丹江，许多内景的拍摄开始大量使用镜子。常常是一个镜头已经进行了许久，我们已经习惯了那个方位，忽然镜头一转，我们才发现那原来是镜子里的影子。叶圣陶的《苏州园林》里说，镜子的巧妙使用可以使空间有限的园林显得更加宽敞，但在这里镜子起到的似乎是相反的作用。镜子使局促的房间更加局促，人与人之间本来就狭窄的空间被进一步压缩。稍微想一想，也不难明白，镜子虽然好像是拓展了一个空间，但如果有人在场，那么人数也被翻番了，尤其当有人走动时，这种走动也被翻番，怎不叫人眼花缭乱，呼吸急促呢？这样的局促倒是和当地过分亲密的人际关系息息相通的。它是密不可透风的，似乎是想关怀备至，但又是隔阂很深的。这几乎是小燕很多地方的沉默寡言和言不由衷的一种形象注解。
    影片还抓住洗澡这一象征动作大做文章。洗澡，即香港人所谓冲凉，这一动作在电影里被反复利用。小燕的冲凉不过是接待客人时一道必不可少的程序而已，冲凉已没有任何洗涤的欢愉。当小燕一次次的在镜头前摆弄她褪皮的脚时，当前辈好心的劝她尽量减少冲凉次数以便多接客人时，我们都能强烈感觉到洗澡的异化，而这无疑是人的异化的一个信号。反观小燕在牡丹江的两次洗澡，都是在正在进行的情节中的突然插入，其叙事功能基本等于零。画面没有任何声音，和小燕与客人冲凉时的喋喋不休形成对照。洗澡在这里被处理成一种脉脉温情的抚慰，我们第一次看到小燕对自己身体的珍惜和留连，这时我们才能发现她在港的疯狂卖淫并不像看上去的那样顺理成章和风平浪静。
    和客人冲凉基本上是在小旅馆的浴室里进行的，那是一个私人的空间，但我们看到的却是隐藏最深的小燕；而在牡丹江的洗澡都是在公共澡堂进行的，但我们却看到了小燕的情感的最真实和直接的流露，这种流露甚至是在与亲人和朋友的相处中也不曾有过的。把玩这样的差异是很有意味的。
    由于影片在前后两部分中的许多情节因素和视觉因素（如小燕腰间的那根红腰带，从来没有在台词里交待过，但我们知道那是一个希望平安的象征）的苦心经营，不仅造成了一种无处不在的对比，而且这种对比还常常以互相补充，平行，映衬拓展了影片的艺术内涵，增强了影片的艺术感染力。
    影片刻意回避甚至掩盖了可能产生的冲突，（如小燕和父亲在是否要带学跳舞的女孩出去闯闯的事情上意见相左，再如公共浴室本来是对私人空间的粗暴侵犯的象征，但我们惊奇的发现每次小燕洗澡时那里都空无一人，）这需要惊人的克制力，戏剧情节张力的缺席迫使观众将注意力集中到鸡毛蒜皮的日常生活形态中，这就形成了影片的引而不发的艺术激情。然而，另一方面这种克制也阻止了主题向深处的发展及多义化的可能，暴露出影片某种程度上的平庸。
    小燕的人生态度多少是让人有些困惑的，这在陈果以前影片的人物中是从未出现过的。她的情绪不是躁动的，行为也不激烈。看上去很坦然，对自己的人生有一种切实的把握，但细想想，似乎又不是这么回事。她绝不麻木不仁，但有一种什么都看透后的沧桑，她是懂得自我宽慰和自我舒展的。小燕对生活，包括对身边的人，的平静态度似乎聚焦着创作者欣赏的目光。
    当一种体贴入微的揭示代替了锋芒毕露的社会批判，这是否意味着陈果由青年导演向中年导演的成功过渡？（2001）

□ 沉冰


《榴莲飘飘》对我而言是一次奇特的观影体验。当我觉得它是一部关于妓女生活的纪录片时，它会突然穿插一段MV式的蒙太奇；当我觉得它离生活太近，显现的尽是苦涩甚至咸腥时，它又将镜头拉开，平静地讲述人生的诗情和禅意。它看似平实地记录着生活中的琐碎细节，可看完全片我才发觉，片中无一处闲笔，导演凭借艺术功力把生活片段切割整合，并神奇地将融入了自己人生感悟的故事还原为生活的原貌。在这个布满烟火气的故事里，他乡与故园、将来与过往两相遥望，而片中的重要道具“榴莲”则在这不同的空间与时间中从容穿梭。



他乡与故园



故事的主人公秦燕是从牡丹江来香港谋生的黑市居民，她本可以在家乡过着安稳的生活，却出于对外面世界的幻想而背井离乡，甘愿在香港这个繁华都市的角落做着最卑贱的工作。她在社会底层挣扎求生，无暇顾及外面世界的精彩，平日所见不过是自己活动范围内的穷街陋巷，所以她只能从香港的挂历中欣赏他乡的风景。秦燕处境的诡异就在于身在真实的他乡而幻想中的他乡依然遥不可及。

支撑秦燕的是对他乡的幻想，这幻想来自距离感。距离产生差异，内地与香港的差异在片中随处可见，生活习惯上、饮食上、观念上都有种种不同。而当秦燕来到香港并渐渐融入香港时，这种距离感就被打破，差异也慢慢消失，再加上生存压力的逼迫，外面世界的无奈取代了外面世界的精彩，对他乡的幻想就消弭于无形。

来自深圳的阿芬一家同样怀揣着对他乡的憧憬来香港讨生活。当在他乡的生活无以为继时，秦燕选择回到故乡，而阿芬的父亲却决定让一家人留下来，并在买来国外的水果榴莲时继续着对另一个未知之地的幻想。

秦燕和阿芬的友谊因榴莲而生，但归根结底是源于她们相同的境遇。因此不妨将阿芬看作未被玷污的秦燕，那么片中出现或提及的三个地点：牡丹江、香港、外国便成一种递进关系，在牡丹江遥望香港，在香港又遥望外国。到达他乡后，他乡便成故乡，于是开始向往更遥远的他乡。

片中其他人物对他乡也充满好奇，只不过眺望的目光与秦燕相反对。他们在秦燕的描述中想象着那个会下雪的北方城市。甚至秦燕来自何方都不重要，她即便撒谎说自己来自湖南、新疆，也能满足他们的幻想。



当身处香港的秦燕怀念故园的同时，留守牡丹江的她的家人和朋友却强烈地向往着他乡，坚定地相信美好的生活一定在别处。于是连牡丹江小吃店的匾额上都写着“旺角”二字，于是任凭秦燕百般规劝也阻挡不了其表妹及前夫南下的步伐。面对惨淡的人生，脆弱的人们都认他乡作故乡，弃故园成废园。只有在异乡漂泊过的秦燕明白，牡丹江或香港，大江或大海，并无本质的区别，两个城市的烙印在秦燕身上交叠，片头两座城市的远景的叠化正是对秦燕生活的象喻。



未来与过往



本片明显地分为香港和牡丹江两个段落。从空间上看，香港段落讲述对他乡的幻想，牡丹江段落讲述对故园的怀恋；从时间上看，香港段落讲述对未来的憧憬，牡丹江段落讲述对青春的追忆。具体而言，每个人物又处于不同的时态。阿芬是将来时，在尚未成人时就完成在他乡与故乡之间的轮回，可以不用付出碰壁的代价而在家乡平稳地度过一生；秦燕是现在时，经历了青春梦幻，也经历了梦碎心灰，又回到原点；秦燕的亲友则是过去时，他们比秦燕晚一个时态，不明白秦燕的尴尬，或者像秦燕的父母固守着以往的生活，或者像秦燕的前夫，面对未来和外界，盲目勇敢和乐观。秦燕前夫等出走的人们注定要驶向秦燕的“现在”，秦燕无法阻拦也不能阻拦，谁也不知他们的未来会发生怎样的偏转，也许比秦燕的“现在”更差，也许更好。

生命是一种历程，香港的历程太不堪，任秦燕不停地洗澡也抹不去屈辱的痕迹；青春的历程太美好，但任凭秦燕们再怀念，它也已成镜花水月无法挽回。片中最动人的部分即是秦燕们在戏校回忆往事的段落。排练厅被废弃，镜中出现他们当年练功时的情景，他们在窗外回忆的谈话声在空荡的排练厅中回响，这样的视听语言让秦燕们的青春仿佛近在眼前，又听不清抓不到，平添惆怅。青春时对爱情和生活的理想早已走了型变了味，他们只好到铁道边用玩世不恭发泄愁怨，导演也借此用看似粗鄙的方式指导了一场充满诗意的青春缅怀仪式。





正是因为充满变数，未来才显得如此激动人心；正是因为青春已逝，过往才显得如此感人肺腑，所以在结尾，未经世事的学舞蹈的表妹和学京剧的前夫都放弃了最初的理想，义无反顾地走出故乡、奔向未来，而看尽繁华的秦燕则捡拾起年少时的梦想，穿上戏服、回到过去以直面未来。



榴莲，榴莲



本片落脚于戏，让主人公重回旧日梦想，不仅完成了影片在情感上由淡转浓的递进，也使这样一部表现颓败生活的影片不至于颓丧，比一味浪漫的影片更质朴，又比一味现实的影片更有力，而勾连浪漫与现实、令影片不做作也不乏味的恰是榴莲。描绘浪漫与现实悖论的电影并不鲜见，难得的是本片将此悖论放置于一件事物之上，举重若轻地完成叙事、表达思想、抒发情怀。

在香港，榴莲把居住在同一空间的秦燕、耀仔、阿芬及街头男孩原本毫不相干的生活串联起来，让秦燕与阿芬相识；在牡丹江，跨过千山万水被运送而来的榴莲令发生在不同空间的故事发生关联，让秦燕与阿芬的友情得以升华，相隔千里的两个灵魂遥相呼应并互相影响。也许正是重返家园的阿芬让秦燕在故乡安居，不再离开。

榴莲是连接生活碎片的黏合剂，也是推进叙事的重要线索，它不仅穿越空间也穿越时间。作为异域水果的榴莲对于片中大多数人都难得一见，它代表未来与未知，而当返回牡丹江的秦燕收到榴莲时，它却代表在香港那段百味陈杂、不足为外人道的过往。

榴莲既是幻想又是现实，它让生活在不同空间不同时间的生命相互交织，并折射出不同个体对幻想与现实的不同态度。

阿芬在信中说榴莲“吃的时候很臭，慢慢地又觉得很好吃”，表达了一个孩童对生活最真挚的感受；而阿芬的父亲见过世面，不甘于现状，所以骂妻子蠢，“不懂吃好东西”；阿芬的母亲随波逐流，不愿尝试，所以骂丈夫笨，“买了两个臭东西”。秦燕的父母凭借生命体验一语道破东南亚的榴莲不过是东北的臭豆腐，于是宁愿守着臭豆腐也不肯吃一口榴莲；秦燕的好友急迫地想知道未知世界，哪怕榴莲那么难看、难切，也要亲口尝一尝。秦燕遭遇过现实与幻想的双重洗礼，面对榴莲她更平静也更敏感，她将父母剩下的榴莲一口口吞下，甘苦自知。如果说榴莲是吃出来的一个悖论，那么人生就是活出来的一个悖论。



以前总喜欢戏剧性强、文艺腔重的电影，喜欢在编导浸透情感的笔触中感受大悲大喜，现在也开始试着欣赏用最真实的笔触描摹最底层人民生活的现实主义力作。表面上这样的影片无悲亦无喜，而细细体味才发现平淡背后是更浓烈的情感，更昂扬的精神，蕴含其中的情绪似乎要冲破沉滞的表象、饱满欲滴。有时候我甚至觉得尊重生活的本原质感，将情感与思索收敛于内，比雕琢生活、释放情感更需功力。

片中我最偏爱的两场戏都与榴莲有关。一场是阿芬瘸腿的爸爸买回榴莲与家人分享，却不知如何打开，好不容易打开了，家人又嫌它臭拒绝品尝。镜头在一旁静静地记录着这一切，音乐响起，甜蜜与辛酸从画面中缓缓渗出。幸福往往不是付出与接受的对等，而是一方想要奉献一切却不知对方渴望什么的错位。另一场是秦燕与好友分吃榴莲，一群青春不再却一事无成的人仍然对未来满怀希冀。爱人不见了，理想破灭了，窗外的烟花绚烂依旧。


榴莲饱含了导演对生活的透彻理解与无限宽容，他用榴莲勾勒出现实一种——它是丑陋的、棘手的、臭不可闻的，回味起来却又是香甜的。榴莲飘飘，飘过他乡与故园，飘过未来与过往，其中的苦涩与甘甜弥散于现实的空气中，又碰触到人世的冰冷，终于凝结成雪，飘落下来。
2007-4-5