天下长河

历史传奇剧《天下长河》正在湖南卫视热播中，芒果TV同步播出。

这是国内播出的首部讲述清代黄河治理的电视剧，围绕着康熙年间两位治水名臣靳辅、陈潢展开。以康熙十五年为起点，两人二十余年来栉风沐雨、力挽狂澜。虽然最终未竟全功，但在历史上留下了光照千古的精神印记。

《天下长河》的剧本初稿，完成于十年之前。当时，受制于技术之难与市场之困，它成了张挺唯一一部未能拍摄的“抽屉本”。随着热钱退潮与正剧上位，这部剧也终于能与观众见面。开播以来，这部剧的收视率和网络热度抢眼。

近日，笔者对话《天下长河》导演兼编剧张挺。以下，为张挺的讲述。

精神比成功更有力量

《天下长河》的剧本，是我10年前写的。第一稿的格式，还是话剧式的。

拍《大明风华》时，有一次我和总制片人姚昱竹聊天，说我写过一个水利的剧本，搁置了10年一直没拍。她很惊讶，说你还有“抽屉本”呢？

《天下长河》是讲古代水利的戏，一方面，它很枯燥；另一方面，要大规模展现土木工程和水灾，特别难，尤其彼时还是大IP横飞的年代。

机缘巧合之下，芒果TV总裁蔡怀军听到《天下长河》这个故事，他听了一刻钟，很有兴趣，决定做。这次播出芒果TV扛了很大压力，包括湖南卫视在内，在这个时代制作和播出一部这样的戏，非常需要勇气，我很感激。

张挺给演员讲戏

《天下长河》与近十年的历史剧，不太一样。它的主题和内涵是比较严肃的，延续的依旧是十年前历史剧的模样，但是主题探讨的是人和国家以及人和时代的关系，它的批判性和对古装题材的拓展，是有一点进步的。

决定重启之后，广电总局电视剧司的领导助力颇多，帮我们请了黄河水利委员会以及清史的专家来开会。故事从康熙15年讲起，黄龙泛滥，险些将清政府冲回关外，危机四伏。

康熙要解决这个难题，首要任务就是治水，治水犹如治国。越深入这个题材我们越发现，几乎很难将治水这个事情从一段大历史里剥离出来。当时国家正处在战争状态，平三藩，收台湾，雅克萨之战，平葛尔丹，包括政治上的明珠、索额图党争，甚至我们的主人公靳辅、陈潢也死在党争之中。

要把治河的这段历史梳理出一个轮廓来，前因后果非常复杂，而且治河专业性很强，涉及到大量的古代工艺和千百年中国古代水利理论的革新，这些要依托很多专家把它搞清楚，还要戏剧化，和单纯的宫廷剧不同。像剧中“朝政清，黄河才能清”等台词，是提纲挈领的话，在这一点上，我对这些专家很是感激。

水利专家王英华老师，帮我细细批改了剧本，清史专家们帮我们把外围的政治关系理清，他们的努力确保了这个剧本的基本骨架是结实的、抗打的。

《天下长河》其实有三层意思：第一层就是故事的主线，治理黄河；第二层是历史长河，也就是治国这一段，包括了朝廷的人际关系；第三层是文化的融合，那个年代，西方文化刚刚进来，满汉文化也在融合。中华文明为何能传承5000年不绝？不外乎八个字：不弃涓滴，终成巨流。

我们的传统文化能流传下来，中间经历了大量文化融合。它具有强大的同化、吸收和学习能力。黄河之所以雄壮，也不只是一条河，它在奔涌的途中，融合了无数支流。

历史上靳辅和陈潢的结局是悲剧，但全世界的史诗，永远都在描写失败且死去的英雄。

在中国人眼里，真正的成功不是活着赢得什么，这只是最小的成功。诸葛亮北伐成功了吗？岳飞北伐成功了吗？这并不妨碍他们的伟大人格和高贵的精神。我们把成功分为三种：立功、立德、立言。施琅收回台湾属于立功，靳辅、陈潢不能终其功业，但他们的精神永存，人格光照万古。死亡，恰恰是他们成功的开始。能在黄河边，让百姓心甘情愿为之立雕像的没几个人。

靳辅和陈潢延续的是一种大历史观，它不是程朱理学的史观，不是孔孟时代的史观。靳辅和陈潢从骨子里不是忠于某个皇上，不是忠于某个政权，他们忠于历史，忠于中华民族，他们信仰和尊崇的偶像是大禹王，是李冰，是潘季驯。

陈潢有句台词，“天下不是皇上的，黄河也不是皇上的。再过一百年、一千年，地上的皇帝比天上的星星都多，黄河只有一条，在黄河面前，我们是平等的。”

我写剧本的时候，翻《水利志》，看到一代一代的水利官员，前赴后继拿命往黄河里填，大部分人在历史上连名字都没留下。他们才是中华民族守护神。

康熙三十多年，百姓就给靳辅和陈潢立河神庙了，当时陈潢还没平反。

过去有句话，叫遗爱自在民心。一个人伟不伟大，光靠自己说是不成的，要看百姓是不是真心实意地纪念你，歌颂你，追随你。

批判“吃人”的礼教

《天下长河》比较有意思的是，触摸了中国文化精神层面里边一些让人不太舒服的东西。一个就是帝王哲学。帝王哲学不是权谋，不是平衡术，而是高度的自私，高度的唯我主义。所有的帝王都是非常自私的，视人命为草芥。

我们不能自我感动，夸某某人是明君，然后把自己带入到帝王身份里。我们仔细观察，刘汉、李唐、赵宋、朱明以及爱新觉罗的大清，无非家天下而已。这个基本命题都弄不清楚，不像个现代人。的确有封建帝王做了对民族有益处的事情，但同时也有很多对世道人心的欺骗。

第二个就是程朱理学。

为什么说礼教“吃人”？因为它把人囚禁起来，把人的脑袋全都弄成榆木疙瘩，所谓存天理、灭人欲。谁是天理？谁代表天理？皇帝？圣贤的教导？搞不清楚，最后是一笔糊涂账。你看于振甲，就知道我们为什么要搞五四新文化运动，坚决不能再让这样的思想去祸害年轻人了。

这套东西，曾被视为官学，统治阶级用来毒害人民。这些过去都是概念，我们把抽象变成了画面。鲁迅先生在《狂人日记》里写，字里行间写满了吃人。

于振甲身上，始终在自我矛盾、自我压抑、自我谴责。

为什么有那么多笔墨在他身上，首先是想写礼教的害处，以前大家谈起读书人，以为都是李白这种，其实不然。大多数读书人就两种，一种是徐乾学这类，他知道自己学的是假的，敲门砖而已，一旦得了功名，就尽数抛之脑后，上下其手，求名求利。

另一种就是于振甲这种，祸害自己，祸害国家。康熙这种聪明人，都不相信礼教，但他们又无比推崇礼教，以此为工具制造“脑残”。

第二个源于他身份的特殊性。于振甲后来继承了靳辅和陈潢的治河理念，死在河堤上，他也是一个很有名的河督，后来在历史上公开认错。不管怎么样，我认为他还是个君子，一旦认同，就可以贡献身心和生命，可惜改变不了榆木疙瘩的脑袋。于振甲这个人物形象，应该说在古装历史剧里从未出现过。

过去很多的戏，不太涉及人精神层面的复杂性，总在道德问题上纠缠：忠与奸，清与贪。

《天下长河》打破了这一概念。清官未必能办好事，忠臣往往贪名声。如果完全依靠私德来辨别，历史上99%的官员都是奸臣，扛不住查，道德的分野只是一种非常简单的历史认知，不遵循历史唯物主义，不符合历史真相。

就像剧中康熙骂于振甲一样，你自以为是清官就高人一等了，觉得自己什么都是正确的了，看谁都是贪官。一个国家的运作机制非常复杂，如果只拿着道德来标榜自己、要求他人，非得把老百姓都祸害死不可。

如果真要给清官下一个定义的话，我觉得是“清明”。清官判断事物，要清明、果断、有效。于振甲只占一个廉字，唯一优点就是穷，行为特点就是横。

我喜欢用生活化的笔法来写历史剧。真实的历史，不是之乎者也的文言文。你看《红楼梦》，里面很多脏话，《水浒传》里面哪句话你看不懂？这都是明清人的原话。我们做古装戏，就是要尽量写出这种台词来，让观众毫无障碍。文言文在古代，只是特殊知识阶层书面表达的工具，它更像是一种准入门槛。

“平三藩诏”是我改的。原文很华丽，可承担不了戏剧功能。观众看不懂，也开启不了下一阶段的任务。我安排高士奇重写了一篇诏书，一是为了点出下一阶段的核心：收台湾；二是剧作的深意：任何时候都要居安思危。

康熙初年的朝堂，动荡不安。这是个很努力的皇帝，刚出场，上面孝庄压着他，下面大臣总顶撞他。康熙从什么时候开始有了实权呢？收复台湾以后。

到了雅克萨之战，他就逐渐成为一个有绝对权力的人物，但是也走向了人性的另外一面，刚愎自用，听不进反对的声音。我们不能因为清代官方历史歌颂他圣明就跟着喊圣明，然后把他尽情美化。

戏曲与水戏

《天下长河》的片头，是动画化的清代《黄河图》。

为了做出现在的效果，我们花了不少钱。先是从二玄社买来复制品，然后将复制品高清度扫描，重新勾勒、补色，很多模糊不清的地方，也要手绘。

水戏很难拍。因为水和人的互动关系不是特效能完成好的，水会沾在人身上，会把人打湿，衣服和头发会变形，这些细节有一点假都不能看，只能玩真的。

开篇那场大水，纪录片里有，成吨的水往演员身上泼。在这部戏之前，没有很多水灾的拍摄经验，得摸索着来，黄龙来了那种奔涌的气势，特效做不出来。

洪峰过境的声音，我们也经过了反复调试。最终定下了“老虎咆哮”的底音，层层叠加，压实后就成了真的洪峰，充满了生命力和威胁感。

最难拍的一场戏，是靳辅救灾、靳治豫过河。

那场戏要在河上搅出大浪来，要把船沉掉，把人都栽到水里去。我们自己修的堤坝，挖了一条河，用几艘摩托艇制造局部惊涛骇浪的效果。很多观众觉得像特效，我们挺骄傲，这句话从好的一方面理解就是观众觉得不可能实拍。

其实特效很多时候只是辅助作用，帮我们把局部串联在一个画面里。像开篇黄河大决，人们站在房顶上，拍摄场景很小，当地的群众演员带着家里的狗、猫、鸡、鸭来，一组组拍，一下午就拍完了，最后合出来一个巨大的黄泛区。

合龙就是硬碰硬了，我们仿照古代工艺，外覆柳叶，内包木石，做了个真的柳石枕，七十吨的吊车愣是没弄动，后来换了一个一百吨以上的才吊起来。

这个戏里小讲究的地方是挺多的，像我们复原的南书房和慈宁宫的景，质感都不错。包括里面的动作戏，打布库那部分，我们请来一个摔蒙古跤的全国冠军，布库戏一场拍下来，罗晋浑身疼了好几天，他们身上的衣服是刺子布，一种专用于摔跤的手工布料，拽来拽去，指甲都坏了。

藤牌兵大战八旗骑兵那场戏，请的是福建地趟刀和地趟拳的传人，按着书上的图示制作盾牌，排练战术战法，包括像“三叠浪”“圆阵”“突进式”“削足式”。

因为这些都是战阵，不能拍成武侠，要真实地看见，并且能让观众相信藤牌可以战胜火枪。林兴珠本人是很了不起的英雄，雅克萨之战拿了首功。

清代的服装，美术组也做了详细调查。清晚期、中期和早期的服装区别很大，康熙年间很多衣服还是明式。甚至连演员，都是按画像找的。

这部戏的音乐，我们也下了很大功夫。片头是劳动号子，片尾是吟诵了李白的《春夜宴从弟桃花园序》，都是非遗传人录制的，经过了历史考据。

剧中所有的号子——山东号子、河南号子、江南号子、陕北号子，都是专门请的老先生来现场扮上演的，能把这些声音保留下来，也很珍贵。片尾的吟诵，专门从湖南请了朴真老师，用平江调来吟诵，古人就这么读书的。

施琅喝醉酒时，唱的是闽南语的《采茶调》，那是他在台湾的记忆；康熙给孝庄祝寿时唱的是当时流行的一种梆子，“二十四孝”里的“老莱子戏彩娱亲”。

剧里的台词，我们吸收了戏曲的道白节奏。

明珠和索额图奏事，经常会第二个人压着第一个人的最后一个字说话，这在戏曲里叫鱼咬尾。第一集明珠和康熙关于争论官是谁给的那段，节奏突然拉起来又突然放缓，用的就是戏曲的玩法，这些都是古人从日常生活中发掘出来的。

当代人视角

这部剧是以当代人的视角去审视古代人，而不是站在古人，或是历史传声筒的角度再进行一遍歌颂。所以对康熙的看法，对于振甲的看法，对靳辅、陈潢的看法，并非帝王叙事，而是以一种批判性的角度重新审视过去。

清官、明君的评判体系我不认，理学观念我也不认。有时大家可能会不适应，因为这部剧拒绝了让你继续做清官、明君的美梦。2022年了，如果我们还在呼吁“圣天子”，呼吁清官、道德圣人，那也太可笑了。清官、明君、侠客、神仙，都是过去中国人在现实黑暗中挣扎呻吟时的幻想，等到醒来，依然是奴隶。

我上大学时，学黑格尔的《美学》，其中有一章专门讲到历史剧。黑格尔讲得很清楚，所谓历史剧就是当代人通过历史看待自己的一种方式。历史剧，本质上是当代人对那段历史的评判。复原古人，是历史学者和考古学家的事儿，跟戏剧没关系。

剧中发生的大事，包括两次黄河口决堤，包括收复台湾，时间线都是清晰的，至于他们平时吃喝拉撒睡，那就得由着我来了。像陈潢，史书就记载了他治河的天赋，具体的东西没什么，必须给他铺设完整的故事线。

一个人如果真的通读历史，他首先学会的是怀疑，学会的是对事物看法的复杂化，而不是变成简单的“XX粉”。但话又说回来，观众是观众，创作者是创作者，你的作品拿出来，就必须要承受所有观众的看法，关于历史的复杂性用戏剧去表达的时候，是可以有风格选择的，严肃沉闷是一种，但是我不选。

像明珠和索额图之间，有争斗，也有和谐。

所谓党争，是从上而下的。为什么会存在党争？因为皇帝想让你争，以防“合而谋我”，你不党争了，政治生涯也到头了。党争的根本是皇帝挑拨利益集团。索额图对明珠说过一句话，咱俩要是一和，那就死在一块堆儿了。

有人说，喜剧风格是不重要的，恢复历史原来面貌才是重要的，只不过是说说而已，不能真信，大多数评论都是自我标榜，你要真按他们说的做了，他们能让这个戏冷得哭死你，所以对评论本身也是要分析的。

这个戏里的历史问题错综复杂，如果扎下去写，占的篇幅太大，所以就尽可能地让它寓言化一点。而且你一旦把眼光抽离出来，会发现所谓的权谋本就是喜剧，人在政治舞台上扮演某个角色，直到死去。

做编剧也好，做导演也罢，我最重要的工作，就是让观众兴奋。如果你不能让观众兴奋，那再深刻也没有用。影视剧是大众通俗文化，根本目的是观众。我的戏，首先要努力做到生动有趣。天底下，最可怕的就是没意思三字。

从《大明风华》到《天下长河》，我的认知发生了比较大的变化。前者里的人物，还是处在一个皇权下的评判，好皇帝，坏皇帝，忠君，或者是奸臣；到了《天下长河》，戏里的人物完全摆脱了封建王朝的评判标准。

靳辅和陈潢，就是中国历史上两个最终的胜利者，他们跨越时间，穿越三百多年的迷雾，站在我们面前，依然让我们感动，他们值得被铭记，这一点做到了，这个剧的目的也就实现了，其他那些枝枝蔓蔓，都遮盖不了这两个人的光辉。

我们拍摄的最后一天，在剧中星宿海杀青，年轻的陈潢对着黄河古道说：“我要让黄河安澜，不输古人”，那是我最心动的一场戏。

【文/马二】

第一集刚看到上半段，就被剧情背景设定雷住了。

剧中说康熙和官员们奋力堵黄河决口，是为了保证从京城运往平定三藩的粮食安全过河。这完全是编剧无脑操作，要知道明清代一直是南粮北运，北京一带一直北运目的地，三藩在南方和西南作乱，只需要把未被战事波及的江浙一带的粮食沿长江运到湖广前线即可，不需要再把运往北方的粮食再运回来，剧中为了凸现黄河汛情重要性，非要来个北粮南运，真是削足适履。

如果我是编剧，把粮食改为饷银都要好的多，饷银从京师跨黄河运过去更顺理成章。再在黄河发大水前设定个前奏，那就是黄河上游派出的快马信使和即将而来的洪峰比拼速度的场景，以增强紧迫感。清朝有人专门吃信使这碗饭的驿卒。据记载，他们从潼关出发，沿豫陕官道，以十万火急速度，要在一天半之内将洪峰消息报告给开封的河道衙门，这样可以为河南赢得三天的准备时间。

与其他剧一般虎头蛇尾不同，天下长河开局平平，前期传奇感过重冲淡了正味，到了31集就如同萧家渡合龙一般，两条线正式汇集，整个剧情一泻而下，滔滔千里，余味无穷。尤其最后三集，矛盾进入了尾声，情感爆发，结局圆满又悲哀，让人百感交集，慨叹无尽。 ◎康熙:栓q,这可能是朕被“黑”的最惨的一次 张挺是塑造了一个跟固有印象很有差别的康熙。我前期看剧的时候，还以为康熙会被写成一个有瑕疵的英主。谁知张挺反其道而行之，让康熙在权力之下不断的被扭曲被异化，暴露了康熙圣名之下的阴暗一面。 剧中对康熙的批判是多于歌颂的，这也是我越看越“不对味”的来源。不得不说，天下长河里的康熙是跳出传统评价，令人耳目一新的。这个角色发力在后程，尤其是最后10集，康熙一步一步掉进了权力和自大的陷阱，一点一点地剥落人性，暴露出封建君王的本质。作为最高统治者，一要获取权力，二要巩固权力，三要扩展权力。在这条道路上，需要不断斗争，不断牺牲。谁都可以成为牺牲品，哪怕是为国家立下汗马功劳的靳辅陈潢。 康熙一开始从政治斗争的平衡者逐渐演变成政治风暴的发起者，从被动转向主动，从赤诚热烈转向深不可测，很难说他和皇权谁改变了谁。他们既共生也互斥，从最后的结局看，康熙是被打败的那个。 粉墨登场的不一定是真的小丑，人把持不住自己的本心，就会是真的小丑，哪怕他坐在至高无上的位子上。 ◎陈潢:不争一世争万世，真正的功业会写在人心里 陈潢是本剧里我最喜欢最打动我的角色，从头至尾熠熠生辉。对陈潢，我已经写了太多。编剧也是用很正的手法去写他，从初遇的侃侃而谈成竹在胸，到大河边深夜论名，再到星宿海源头述说前人，再到每一次治河的争论，任劳任怨泡在泥汤里，到萧家渡合龙的感动的泪水，再到抗旨不遵被拿问到京，再到狱神庙写下河防术要，再到最后的道别和陨落… 陈潢是幸运的，他自己不止一次慨叹过这种幸运。一是前明潘季驯留下宝贵的经验和思路，二是可以被康熙知遇，三是还遇到了可以帮他遮风挡雨让他安心实现理想的靳辅，四是整个国家向上而行生机勃勃。天时地利人和竟被陈潢占了个全，还拥有康熙的一份难得的私人情谊，谁说不幸运呢。 他跟康熙最终走向决裂，是因为康熙要他忠君，他却始终忠于的是黄河，是理想，是人民，是无数前人后人的美好愿景。跟康熙相反，他是越往后越跳出了功利名这个圈子，他已经不需要谁来肯定他，评价他。 他的名字和黄河连在一起，他实现了他说的，此生毕于黄河。雕像会斑驳，庙宇会腐朽，真正的功业会口口相传，最终写在人心里。 ◎靳辅:无怨无悔，静水流深；珠联璧合，非他不可 靳辅相比于康熙和陈潢，层次不如康熙多，高光要比陈潢少，但是在他这里，收获了最多的感动。他既有官场的手腕老于世情，又有一颗朴素炙热的真心。在康熙和陈潢之间，他巧妙地平衡、传递，替陈潢遮风挡雨，也给康熙做足面子。 如果说康熙是天下，陈潢是长河，那靳辅就是能把这四个字连在一起的关键。没有靳辅，陈潢只能空有抱负，康熙只能望河生叹。做事难，难做事。花了每年朝廷那么多银子投在河里连个响都听不见，君要恨你，臣也要恨你。靳辅最终成为了孤臣，居然还被康熙利用成为打击明珠的靶子。可叹，可叹。 靳辅是忠君的，但他更是忠民的。他能理解康熙，正如他也能和解于振甲。陈潢故去，他也毫无留恋。十几年共同治河的情谊，是友人更是亲人，共同缔造了这么大的事业，此生无悔罢。 唯一遗憾，可能就是目睹陈潢被摧折却毫无办法，他竟要求索额图向康熙转告难逃史笔如铁，最终选择了和陈潢站在一起。 天下长河最好的一点是，它始终关照的是人，是天下许许多多的人。没有因为这样的宏大命题，就站在统治者的立场上一味简单的歌颂。靳辅、陈潢始终以民心为本心，以治河为安民。在面对君权和人民利益的冲突时，毫不犹豫地与这片土地的人民站在一起。宏大之所以宏大，是因为人心的映照。天下长河，是一部气质独特的历史传奇剧，值得一看。

《天下长河》里边，陈天一的客户是谁？是康熙。康熙支持他治黄河，他才能发挥作用，才能指望自己有一天能成就大禹般的事业。 剧中的陈天一，是一个非常耿直的技术男。他成天张口闭口的康熙什么都不懂，这了那了。反正谁都不懂，谁都是阻碍他治黄河的绊脚石，他是河伯投胎嘛，就他能。 实际上我们想想，没有康熙给他硬扛着来自方方面面的压力，没有康熙给他每年拨几百万两银子，没有靳辅，明珠，高士奇这些大佬的各种周旋与力挺，光靠陈天一这样一个技术男，可不可能完成大禹那样的事业？ 所以剧中有句话，任劳很容易，任怨很难。如果你希望所有人都理解你，都支持你，你才能把事情做好，那你只能做什么？你只能去河堤工地上当民工，去搬木头，砸石头。

越LOW的工作，就越不要求任怨，只要求任劳。反过来讲，坐在领导岗位上，坐在独当一面的岗位上，坐在对一件事或者一个区域负责的岗位上，任怨才是主要工作内容。 所谓任怨就是上面对你不满意，下面对你不理解，你手里还没有足够的资源，每天急得头发白了一半。

这就对了呀，好办的差事凭什么给你办？要是谁都能做到凭什么你来当领导呢？ 群众都是乌合之众再正常不过了，否则呢？难不成你还指望你辖内都是齐天大圣吗？

与靳辅、陈潢“河清”的理想相比，康熙的“河清”没有任何浪漫的色彩，可以理解为巩固皇权四字而已。我不能理解也不会理解从影视剧里寻找帝王之术并津津乐道的尝试，我只想看到——当一部历史剧不以帝王将相那载于史书的生命轨迹为主线，而愿意花上几十集去畅想一个仅留下名字的普通人物——乃至虚构角色——在历史洪流中的生命时，机遇和挑战才同时向创作者现身。

基于历史的演绎避免了人物动机的片面化和人物关系的简单化，而现代创作者寄寓其中的批判和劝诫也会让观众感到亲近。不说针砭时弊、振聋发聩的《天下粮仓》，只是《苍穹之昴》中小太监视角的晚清群像也兼具好看与深刻。

近期播出的《天下长河》可属此列。《天下长河》的主要人物来自历史事实，基本人设似乎取自二月河的小说《康熙大帝》（主要是第三卷《玉宇呈祥》），并机智地删去了一写女性角色就男凝和放飞的二月河笔下那段“臣和皇帝抢女人”的狗血戏码。从1677到1684年，年轻的康熙帝发起了整治黄河工程。

本剧的两位主角，康熙一朝的治水能臣靳辅和陈潢由此卷入一个由帝王的野心、首辅的党争和地方官员的谋生之术交织而成的权力漩涡之中。除了原声配音而罗晋和尹昉都中气不足导致的台词遗憾，以及可能旨在扩大受众群体而刻意加入的部分轻喜风格不伦不类，实属画蛇添足外，故事及格，主要演员演技在线。

其实，《天下长河》选择的治河故事本身决定了只要老老实实拍，不强求“反转”、“烧脑”或乱加感情戏便不会糟到哪去。

在天灾民变的现实压力和“黄河清，圣人出”这样的谶纬之说的双重背景下，治河一向是封建王朝极为重视的工程。德国历史学家魏复古甚至用“水力帝国”的概念来分析治水的需求与封建专制制度的源起及维系间的结构性关系。而治河本身并不只是简单的技术或资源问题。

《天下长河》看似写治水，实则写支配了中国两千年封建专制王朝的权力逻辑。在《天下长河》中，治河思路之争仅仅是个开始。智者一场“舌战群儒”便万众一心的情形只能出现在爽文之中。

尽管康熙力排众议采纳了靳、陈提出的治理方案，后续泄洪区百姓的安置问题，以及更广义的人、财、物、力的调配问题才是关键。而这直接指向人与人的斗争——中央和地方之争，满汉之争，贵族官员和技术官员之争……而当代对康熙朝的影视演绎中最常见的索额图、明珠之争，只是这诸多争斗的表象和制衡之术。

当人人都出于一己的意志和利益行动，任何朴素的“好”的意志和行为都不能逃开主动或被动的扭曲。而那“埋头苦干的人，拼命硬干的人，为民请命的人，舍身求法的人”才显得熠熠生辉。

历史剧愈能忠实、准确地刻画矛盾的复杂和现实的残酷，那些理想和操守才愈显得动人。这是《清平乐》式的流水账和帝王颂歌显得儿戏又催眠之处。而《天下长河》的真实和好看也皆在于此。

治水的主题之下，一副几乎囊括了古代官场生态的官员群像也呼之欲出：清官也许在办坏事儿，能吏也许有道德污点，技术型人才也许不擅科举，恩荫也并非只方便酒囊饭袋……

其中最典型的当然是“钦差”一节：康熙一道命令，徐乾学瞬间由京城里比蚂蚁还多的小官儿摇身一变为地方官员争着巴结的“钦差大人”，这正是专制权力的逻辑；康熙提问徐乾学，“你是谁的人？”索额图提点徐乾学，“你是谁的人？”，问题一样，用意不同，这也是专制权力的逻辑；徐乾学以迅雷不及掩耳之势弄清了自己是“谁的人”——站队——后，却以迅雷不及掩耳之势又被另一个钦差高士奇死死按在手心，方才领悟自己的身家性命究竟在谁手中，这还是专制权力的逻辑。

于这样的逻辑之下，炙手可热的索额图、明珠之流是皇帝的棋子，而观众日益了解这样的逻辑后，影视剧中对皇帝“孤家寡人”之类的刻画和同情，也愈来愈为现代观众厌倦。

陈潢是有真知的技术官员，但他官场经验的匮乏注定将他引向失败——不仅是政治生命的失败，而是河清理想的失败。

靳辅则更有政治经验，能在坚持底线的基础上在错综复杂的关系网之中为人民的福利搏杀。在某种意义上，靳辅甚至有些类似黄志忠曾饰演的另一个角色，《大明王朝1566》中的海瑞。

他们的人格魅力一定会吸引到有良知者在自保的基础上为其行方便，也一定会吸引到必欲除之而后快的敌人，而后者之众远大于前者。

而他们理想的实现，在搏杀之外，往往依靠运气。比如，出身基层官员、以官场小说闻名的当代作家林少衡曾写过一个心照不宣的基层官场规则：平时小贪小腐无伤大雅，水灾来了必须顶上去，“该死就得死”——在某些情况下，专制权力的利益和百姓的利益是一致的，那么靳辅、陈潢的努力，便更可能成为现实。而当专制权力的利益没有受到根本威胁，《大明王朝1566》中那句“再苦一苦百姓”便又会上演。

于是，靳辅、陈潢这类人物的故事本身拥有严肃的悲剧感——为了实现崇高的目的，往往不免将他人甚至自身化为工具。伤及无辜乃是常事。纵然己身一尘不染，终不免被污。正如靳辅本人的仕途既然得益于明珠，那么无论他有心无心，都被视为明珠一党，并最终受累于后者。

正如《大秦帝国之裂变》中年轻的嬴驷被设计杀人，《天下长河》开头已经为救灾而死过一次的靳辅之子此后又被献祭。“杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸”，正是惨淡的现实。用陈潢的话说：“做个事儿怎么就这么难啊？

还好，在陈潢和靳辅公费朝圣到黄河源头的星宿海时，《天下长河》让失意书生陈潢说出了自己的理想：“大禹、李冰、前朝的潘季驯，大家只记得他们的名字跟这条河在一起，我要做他们这样的人，我一定要让黄河安澜，不输古人。”

在我看来，这比《雍正王朝》让雍正在洪水面前忧国忧民和《军师联盟》让曹丕向汉献帝承诺“你就向全天下证明，你（禅让于我）没有做错选择”要真实、感人得多。

与这样的理想相比，《天下长河》的男一号康熙显得黯然失色。我能理解本剧为了贴近观众基于一系列影视剧而产生的历史印象而将治水之事与平三藩、收复台湾和对俄作战等历史事件糅合在一起。但这样的糅合并未改善《天下长河》中康熙的形象。

当《雍正王朝》里的康熙出彩到甚至压过男主角雍正的风头，当《康熙王朝》中后期完全称得上刻薄寡恩的康熙也为人称道，本剧的康熙揽下了最多的槽点。

这并不是演员不够努力，而是观众的期待变了——康熙固然是模范皇帝，但与靳辅、陈潢“河清”的理想相比，康熙的“河清”没有任何浪漫的色彩，可以理解为巩固皇权四字而已。

在小说《康熙大帝》第三卷的结尾，康熙亲征准噶尔大胜归来，见到黄河之水清了，才想起放出下狱的陈潢，却已然太迟——在将《河防述要》呈给康熙后，陈潢于是夜溘然长逝，而靳辅早已身死。

当然，在历史上，黄河之水既未变清，靳、陈二人也均死在康熙对噶尔丹取得军事胜利之前。

在这个意义上，《天下长河》的故事注定是悲剧——也许“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的理想，“天下才共一石，曹子建独占八斗”的才华和“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”的胆气加起来也不一定能做好某件功在当代、利在千秋的事。

但是影像永远能以批判和关怀同在的视角去想象这样的理想、才华和胆气，想象一个和残酷现实截然不同的世界。

从剧中一个意外的细节说起。

「阿玛！阿玛！」

一场水灾，冲走了很多人，其中也包括这个在找着自己父亲靳辅的靳治豫。在这场戏之前，靳治豫还当着众人（河工）前称呼他父亲为爹，但在这样的危急时刻，他丝毫没有犹豫地称呼了：阿玛。

这样的戏剧对比其实就短短几个字，但直接表明了靳家不是汉人，而是很早就跟着清兵的汉军旗人。所以靳治豫才会从小就称呼自己父亲为阿玛，只有在南方才会改称呼给别人看。

无独有偶，在零零碎碎分布在这部剧的其它细节里，也提到了河道总督王光裕是汉军旗、靳辅的夫人还是正红旗人。

这些细节加起来不超过一分钟，它没有在卖弄，不是特别详细地强调，但这个戏剧张力上的对比事实上隐约指向了《天下长河》最核心的主题：

办好一件事，最困难的不是办法本身，而是人，是怎么让不同的人面对不同的人，然后把事情办成。

现在我们先聊一聊河道总督。总督是正二品，这个职位很高了，总共就正一品、从一品，下面就是正二品了。它在明代是专事专设，还不固定，到清初才固定下来。一开始地方在山东济宁，后来去了江苏淮安，总之是运河流经的地方。这意味着河道总督是为了保证漕运的稳定的。

漕运，包括南方的粮食、盐等，北京是不生产这些东西的，但北京时时刻刻都需要这些，所以漕运是帝国的命脉，所以南方的经济对帝国来说很重要。

但自从黄河从淮河口入海（这个黄河流向和今天不一样，历史上有过很多次改道），这里经常会泛滥决口，黄河、淮河都侵入到运河通道，阻塞漕运，从顺治到康熙初年，几乎年年决口，在这种情况下，河务就很重要了。

起初清朝的河务是学的明朝，由工部负责，级别很低。你想，一个工部的下级官员被临时派到地方治理，会遇到哪些问题：首先他不可能长时间待在这，所以必须速战速决；其次他隶属于工部，是不可能调动得了工部级别的资源的；最后他在当地也会四处掣肘，放眼望去谁都比他职位高。

于是在这种情况下，清朝设立了河道总督，一步步抬高了河务负责人的地位和权限，只有这样才能更好地进行统一部署。

当然，这建立在一个战略前提上：河务很重要，它不是一时半会就能解决的，但我们必须重视它、解决它。所以我们愿意为了它专设一个高级职务。

理解了这个大背景，我们来看《天下长河》开篇的戏剧逻辑是怎么搭建的。

康熙十五年，黄河又一次告急，很快就会冲垮安徽的堤坝。

这个时候安徽巡抚靳辅站了出来，他动员了河工，亲自奔赴河岸，与大家一起防灾。这些都没什么，但戏剧点出现在他强调要炸堤，把黄河水引去已经疏散了人群的桃源县。

桃源县在哪？这里说的是历史上的桃源县，它就是今天的泗阳县，隶属江苏淮安府。

尽管人已经没了，但作为安徽巡抚的靳辅，实际上插手到了江苏的事情。

这是一条隐线，虽然在故事里没有直接表现，但它是客观存在的，从很多细节来看都能说明这一点，而不是创作者无意忽略了地理位置的差异。

而在剧中，靳辅很快就被问责了，他被问责的理由是贪污。但问题是，靳辅作为刚上任不久的安徽巡抚（他是被康熙快速提拔的，这一点下面还要说），是怎么插手河道衙门的工程的？

答案其实是他早就是被看重的河道总督人选。而且是被皇帝看重的。

但现在的河道总督王光裕是索额图的人。靳辅也才只是安徽巡抚。

从剧中能看出来，虽然一开始就给靳辅安了个贪腐的罪名，但其实大家没有那么关心他是否贪腐，这不是说大家知道他没有贪腐，而是大家不在乎他有没有贪腐。

包括皇帝。

第五集有一场大雨中明珠代表皇帝和靳辅的对答戏，那场戏里明珠一直在问你为什么要贪腐，而靳辅一直回答的是我到安徽以来始终在留心河务。

这个对答什么意思？

说明靳辅自己也很清楚，他此刻拿出什么，才能保命，甚至把这个局做大。

为什么他敢？答案就是上面说的，他是汉军旗人。甚至他是汉军镶黄旗人，镶黄旗是上三旗之首，无论是满汉，镶黄旗都比下五旗的地位要高。很多我们熟悉的名臣，比如范承谟、佟国维、年羹尧，都是这一旗的。

换句话说，他是自己人。

康熙需要他，康熙需要他来管河务。

河务不是说你有治水的能力就能让你来管的，得是自己放心的人。整个康熙朝河道总督有11个，其中9个都是汉军旗的，剩下两个是纯汉人，没有一个满人。这个局面是为什么？

别忘了这是在哪出的事。淮扬地界。在明朝这是南直隶，是明祖陵所在地，出了不知道多少进士世家；在明末这里还发生了扬州十日。换言之，此地是有天然的抵抗力量的，可偏偏这里又是漕运重地。

而负责河务的人如果是纯汉人，皇帝不放心；如果是纯满人，能力不足，再加上无法与当地的纯汉人沟通。所以汉军旗就是最佳的人选，一方面他们是朝廷的人，另一方面他们能够在当地与纯汉人友善交谈。

所以看起来开头讲的是靳辅的贪污案，实际上大家的核心焦点是：皇帝对原来的河道总督王光裕不满了，谁来接任？

所以看起来靳辅在故事开头是被王光裕陷害污蔑贪污，但实际上背后还有很多暗流。王光裕虽然是河道总督，正二品，比安徽巡抚这样一个从二品要高，但他和安徽巡抚是分属不同系统的，一个条条一个块块，他们之间本应该没有太大的冲突。除非真正的冲突是，靳辅很可能是继任的河道总督。

无论是从剧中还是从历史上我们都能看出来，靳辅在康熙十年就被皇帝从内阁外派去了安徽当巡抚，而这个过程中他一直留心河务，并且保证安徽没有出过事，五年后的康熙十五年，他其实就是下一任河道总督的最佳人选。

一石激起千层浪。这个诉求清晰了，我们才能看到索额图、明珠的各种勾心斗角和人事运作。当然这些都是老生常谈了，大多数剧里都会有。

有意思的是这部剧里还有一条隐线。

对这个职位和这次事件表示观望态度的，不只是台面上的这些人，还包括两江总督和江苏巡抚。

因为按照靳辅的治水办法，筑堤来冲刷清口淤沙，带来的结果必然是黄河之水下泄，导致淮河水出清口不畅。再加上淮扬地区地势偏低，因此很容易就被淹没田地。

而淮扬地区在上文中说了，有着数不尽的自明以来的世家。他们的田地要是被淹了，那还了得？所以负责管理这些地方的两江总督、江苏巡抚也必然是其中的利益相关方。——这也是靳辅这个方案后来屡屡被反对的根本原因。

这里要说一下的是，关于从江南江西总督到两江总督，以及从江宁巡抚到江苏巡抚的称呼的变化，一般认为是康熙时期开始，雍正时期定型，本文直接称呼为后世确定的说法。

有朋友要问了，明明剧中没有出现，为什么我能笃定这几个人是沉默而不是剧中没写呢？

因为虽然他们还没出场，但在片尾列表里我看到了他们的名字。

两江总督阿席熙，漕运总督慕天颜，江苏（江宁）巡抚余国柱、汤斌。

此外，把靳辅押往北京的，是江宁知府于振甲（也叫于成龙，是另一个于成龙，是后来的河道总督，与靳辅的想法完全不同，也是汉八旗）。

于振甲的登场的那场戏说的是，江宁大老爷，奉旨赈济灾民。

这暗示得很明显了，黄河泛滥归泛滥，堤坝是你安徽巡抚炸毁的，但赈济灾民的事情还是我们江苏来干。可偏偏两江总督和江苏巡抚都不出面，找一个江宁知府来负责赈济，来负责押运。

他们也在跟朝廷表态。

不是说话才是表态，沉默本身就是表态：我要看你怎么做。

为什么他们敢这么直接叫板？

举个例子，汤斌。生于河南睢州（今河南睢县）。他的祖上汤宽是滁州来安县人，追随明太祖朱元璋起兵，以后世代为官，七世祖汤庠迁居睢州。

这就很明显了，看起来在河南，其实淮扬这个地方自古以来都有他们家在，淮扬的利益就是他的利益。

在历史上，靳辅被当成死囚押运的事情是不存在的，但慕天颜、汤斌这些人和靳辅的矛盾是有的，而且很大，既然片尾出现了他们的名字，我相信也一定会着重描写那场大论辩。这里按下不表。

虽然历史上靳辅被当成死囚押运的事情不存在，但靳辅的快速被提拔是存在的。上面说了，靳辅作为汉八旗，不需要通过科举就能进入中枢，他很快就被外放去了安徽巡抚，五年后就被迅速提拔成为河道总督。这个举措背后，必然是康熙对他的重视。

但这不构成戏。因为这样的话所有的主动性都是康熙在做，和靳辅无关。

所以本剧开篇这个改编，实际上是起到了几个效果。

一是加重了靳辅的性格描写，一方面是老谋深算深刻领会，另一方面是依旧甘愿为了黄河治理挺身而出，而不是一个普普通通满嘴道德文章的庸臣。

事实上，就在靳辅一百年前，另一个由扮演靳辅的演员黄志忠饰演的历史人物海瑞，同样是治理吴淞江的应天巡抚，同样也是一个有大谋略的人：一个举人能当应天巡抚，在晋升渠道非常狭窄的明朝，这一点非常罕见，海瑞从来不是后世以为的一个一根筋的人。

起到的第二个效果是通过这个事件，把上上下下所有人都圈了进来。关键是下。

我们知道，一部历史题材的电视剧，往往更多会着墨朝堂，而对于二三品以下的官员就随意写写，仿佛他们没有因为各自的出身和路径而产生的利益诉求，仿佛他们没有因为各自的职位高低而产生的权限大小，在演绎中他们不是为非作歹的打手就是爱民如子的清官，几乎沦为了背景板。

品秩是很重要的。你是安徽巡抚，你的职责在什么地方；你是河道总督，你的职责又在什么地方？这个是不能出差错的。

而在很多人心中，仿佛明清帝国这样一个庞大的官僚系统就只有最上面几个人在那玩，下面全员工具人。

除了少数几部优秀的历史剧描写了大量中级官员外，几乎没有看到以这些官员为叙述对象的。而且那几部剧更多描绘的是他们在面对惊天大案时的反应和斗争，而不是日常的人事、文书等。

把这个关系梳理一遍才会发现这部剧和其它剧的不同。虽然它在很多地方添加了喜剧色彩，表现得很戏谑，但在一些关键逻辑上，它是在试图表达真实的运行规则的。

最简单的，官员的日常是什么？

不是斗争，不是拍马屁，而是批文件、搞文书，因为治下事情实在太多了。

就拿康熙朝来说：平三藩、收复台湾、征讨葛尔丹，打仗，大家熟；鳌拜和遏必隆、索额图和明珠，朝堂斗争，大家熟。但具体日常办什么事，大家不熟。

这部剧选了这样一个切入点，这本身就是值得关注的。因此也能理解为什么要加那些喜剧桥段，不然没人看，电视剧《贞观之治》就一板一眼地拍了大量的政务。

所以与其写靳辅在安徽巡抚上做了什么事让康熙满意，然后升到河道总督，不如直接设计这样一个事件，所有人都体现出了自己的性格和诉求，而且还是在斗争中做了事。

我们回到河道总督。

按照习惯，靳辅作为安徽巡抚（从二品），如果他要升迁，下一步其实就是地方行政总督（正二品）或六部官员，但去河道总督，其实不是一个特别好的差事。

一方面虽然正如剧中所说，这是个肥缺，每次开工就有大把油水可以捞。但另一方面，这个职位的风险极大。

黄河水泛滥是天灾。对于这样的天灾，是需要面对极大的不确定性的，是需要赌上自己的身家性命的。所以这个职位风险大，只要堤坝被冲垮总督就要被问责革职；但这个职位机会也多，基本上平安退休的都能入贤良祠。

也因此我们更加理解了，为什么管河道的必须是能统领好几个地方的正二品大员，而不是任由地方行政各自为政。

比如剧中一开始说的，靳辅作为安徽巡抚，炸堤把江苏淹了。为什么？

因为在行政区划里，这一块是山东、河南、安徽、江苏的交界处，就是大家常说的黄泛区。而且当时的地方村落还不像今天这样有明确的行政归属建置，建置到县乡就到头了，下面零零碎碎的村落并不能特别明确地归属到哪个行政区域，所以如果是行政地方长官来领头的话，很多地方没法调度。就好比今天上海嘉定和苏州昆山、鄂尔多斯与榆林，这些地方也关系密切，一直在搞一体化。

所以在面对在遇到天灾时，必须要有一个大区级别的来统一指挥。

所以大家关心的是康熙选谁当这样一个具有大权限的人。

这是目前为止前十集的核心议题。

在剧中，康熙选择的是靳辅。在很多看多了演义小说的观众看来似乎没什么，但实际上它意味深长：

靳辅本来已经是死囚了，但康熙不仅之前接连提拔他，还让他以原官接任河道总督。

对于一个非常拥挤的明清帝国来说，每往上一步都很艰难，因为有着大量和自己相似背景和状态的人，但康熙还是这么直接地提拔了一个人。

想明白这个背景，才能知道《天下长河》想表达的另一个核心：它不是什么皇帝看重谁就可以让谁升迁的。

比如康熙看重陈潢的治水才能想给他一官半职时，索额图直接说了这样会让天下费力科举的士子寒心。陈潢进步太快的话，遭来的关注和非议也会很多，会掣肘陈潢办事，所以康熙选择了不给他官职。

大家都在想办法塞人，太皇太后几乎每场戏都在跟康熙明示或暗示要用老旗人，康熙都没听。

康熙有自己的想法。

这部剧特地写了三个角色：徐乾学、高士奇和我们上面提到的陈潢。

徐乾学。历史上是顾炎武的外甥，剧中改成了徐阶的后人，而且在朝中无人（历史上他们家在朝中是很显赫的）。在剧中徐乾学是唯一通过正规的传统科举考中的探花郎，然而意气风发的他很快就被分配去了翰林院当编修，面对满屋子的没有出路的进士，徐乾学很快就被打压了下去。——这就是我们说的明清时期的拥挤。三年出一个，对朝廷来说，不稀罕。

高士奇。无论是历史上还是剧中，他都属于没有通过正规科举但被康熙亲自拔擢的士人，压根没用多大功夫他就进了南书房，成为康熙的秘书。

陈潢。上面说了，此外还有一个细节，是靳辅推荐了陈潢以后，康熙想召见，被明珠阻拦了。明珠的意思是，如果康熙召见的事情传出去，而陈潢是个庸才，那脸面上不好看。

是的，如果皇帝要特地拔擢一个人，必须要保证这个人真的有用。

皇帝拔擢高士奇不是办事的，是用来制衡明珠和索额图的，所以他不必为高士奇担心会不会被人攻击被人掣肘。可陈潢不一样，他是需要陈潢治水的。

所以这个三人对照组很有意思。有意思的不只是他们个人的人生际遇，还有康熙在面对他们时的不同用法。而这些不同用法意味着什么呢？

第一层是意味着康熙要表达我才是选拔人的唯一权威，你明珠再是吏部尚书、你索额图再是赫舍里亲贵，那也是我说了算。

第二层就要考虑到这三个人的籍贯：他们都是南方人。

徐乾学，江苏昆山人。高士奇，浙江余姚人。陈潢，浙江杭州人。

他们不是满人，也不是汉军旗，甚至还不是淮扬地区的汉人，他们是江南浙江的汉人。

在历史上这三个人不是同时出现的，但在剧中将他们糅合到了一起。

这意味着康熙在笼络江南士子，在收士人的心，同时在向淮扬地区表示，你们要听话，然后我会用你们的，否则我就先用江南浙江人了，甚至我先用浙江人来负责治水。

所以看起来徐乾学和高士奇与治水无关，但实际上他们的存在本身就是治水的一环。

这就回到上面说的了，本剧最核心的主题：

办好一件事，最困难的不是办法本身，而是人，是怎么让不同的人面对不同的人，然后把事情办成。

执行治水的人用陈潢。浙江人，没有功名，也没有淮扬地区的地方利益关系，他负责出技术得罪人。只要能做事，就能让他实现抱负。

调动资源的人用靳辅。汉军旗，自己人，又能和满汉几方面都说得上话，这个人还可以一往无前，可以作为治水的主心骨，在面对别人质疑时可以坚定，哪怕在这个过程中遇到很多舆论上的非议，但他不图一时，要图万世。

最后决策的人是自己。作为皇帝，不仅要同时保证漕运和河务，还要保证各方面都能安定，而在这个平衡过程中他还要做事。

所以这三个人走到一起成为了本剧的三个主角。

康熙说，当官是要做事的。

做事。

在这个基础上，怎么把事情做好？

再进一步说，面对到处掣肘的利益体，怎么把事情做好？

这部剧讲的就是这个。别看两个字很简单，古今中外真正能实践起来的很少，不是光有理论就行，也不是光有勇气就行，需要有智慧，也需要有勇气。在这个过程中要清楚知道什么是我们必须要牢牢抓住的，什么是可能会有的矛盾，而这些矛盾哪些是可以化解的，哪些是不可避免的，在不可避免时如何下好决心把事情做下去？

这也是值得我们深思的。