生命

星级：★★★★

《约伯记》常常被电影导演所引用，小时候读过，但我不是基督教家庭出身，一直对于约伯的故事难以理解，直到看到丹麦电影【亚当的苹果】（2005）才开始真正明白《约伯记》。约伯可以说是信仰的典范，完全正直，敬畏神，远离恶事。而且他得到很多祝福：他有七个儿子，三个女儿，牛畜成群，仆婢迎门，而且有很多家产；在生活中是蒙了很多祝福的人，这“在东方人中就为至大”。我们可以说他是非常出色的像国王一样的人。但是这样的一个人，在生活中丝毫没有懈怠。他警醒的生活，担心自己的孩子犯罪，所以常常督促他们自洁，并且为他的孩子献燔祭，唯恐他们冒犯神。就是这样一个纯全良善的人，他某一天突然受到了攻击，失去了所有：孩子，家产，甚至健康，生命也受到威胁。想想看，如果要埋怨，他有一万个理由可以埋怨。 但是他持守他的纯正，告白说：”我赤身出于母胎，也必赤身归回。赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华；耶和华的名是应当称颂的。”约伯的这种无条件的信仰的姿态让人难以理解，但也恰恰正是《约伯记》的重点。

成年后的杰克一直生活在父亲的印象下，他的阴影来源于儿时父亲的严厉和苛刻，叛逆甚至让他祈求上帝将父亲带走。他的内心在抱怨上帝给了他这样一个父亲，直到成年后重新审视自己的儿时生活，最终领悟到无条件去爱才是生命的真谛。影片中母亲的对白说，生命有两种形式：感恩和爱。就像影片结尾杰克对弟弟说，“我爱你，因为你是我的兄弟”。这就是亲情，没有任何条件，没有任何理由，你无法选择亲人，你只有感恩上帝给你的，学会去感恩拥有的。而爱，可以让一切永恒，可能就是中国人说的“你永远活在我的心理”吧。

导演泰伦斯马利克出身于基督教家庭，小时候受过正统的宗教教育，大学读的是哈佛哲学系，为数不多的电影一直关注哲学与自然这个话题。【生命之树】之所以评论两极，很大一部分原因就是影片中这个世界太过于私人化，特别是那些基督教思想，毕竟很多人没有接受过教廷教育。比如那段17分钟《探索发现》般的纪录片和时间永恒的阐释。那一道道宗教象征意味的门，确实饱受争议。但【生命之树】的文本和野心确实很强大，将宇宙和一个家庭的亲情融合到一起。这个剧本的故事其实很简单，但越简单、越意识流的故事，编剧的难度就越大。影片的情节几乎都是靠回忆的细节来支撑，而像二儿子死于19岁的原因这类剧情都干脆没有过多交代，这一切都是导演有意选择的结果，就连摄像机的视角高度都停留在孩子的高度。从剧作的角度，甚至摄影、美术、灯光、配乐和艺术指导方面，这部电影都是无可挑剔，它最大的诟病就在于这个过于私人化的文本。

说这部电影像【2001太空漫游】，不仅仅是因为两位导演的拍片速度相像，或者都有十几分钟让很多人难以理解的剧情。影片的情感把控上也很相似，都试图远离观众，时刻把观众放在“看”的位置。就连影片中的“门”都和“黑石”很像，如果说“黑石”像纯意识的宇宙能量体一样出现在地球生物的每一次重大性飞跃的时候，那么【生命之树】中“门”就像一个纯意识形态下的宗教符号。影片中孩子的出生的镜头是孩子从一个充满水的舒适房间开门游出这道“门”，孩子便从母亲的子宫（或者说一个未知的世界）来到这个世界上。影片最后成年后的杰克再次通过一扇“门”进入一个未知世界，那里有儿时的自己和兄弟们，有父亲，有母亲和一些陌生人，那个海边的美丽世界里时间是永恒的，也许那个美丽的世界就像泰伦斯马利克心目中的天堂。在这段充满各种象征性符号的段落，镜头再次回到儿时的家，母亲打开门，将弟弟送往门外，门外的世界就是那个光亮的海边。母亲没有走出门外，而是恋恋不舍的留在了门内，这也似乎暗示了弟弟英年早逝，弟弟死后便来到了这个未知的世界。而这个世界中的人都停留在杰克印象中最美的年纪，无论是杰克成年后现实中已经老去的父母，还有活着的三弟，那个未知的世界似乎又是杰克纯主观意识里的世界。相由心生，这个未知的世界未尝不可以理解为杰克内心的认知世界。

关于亲情永恒的故事，重点在于给自己一个幻想的机会，《希区柯克与特吕弗对话录》第十五章中记载了一个希区柯克放弃的电影计划，故事的名字叫《玛丽—露丝》，大体上是将一个青年士兵来到一幢空房子，听里面的女管家讲曾经生活在这里的一家人的故事。讲的是一个叫玛丽—露丝的女人在时空中消失了二十五年，二十五年后当她再次回到曾经的家中，父母都已经暮年，丈夫也发福了，儿子叛逆十七岁就逃出家当水手了。听到这些，还和以前一样一点没变的玛丽绝望的死于心脏病猝发。后来当青年士兵来到这所房子，玛丽—露丝突然再次出现在空荡荡的房屋门口，母子进行了一翻真诚的谈话，士兵问玛丽—露丝：“你在期待什么？”她回答道：“我不知道，我早忘了。”然后玛丽—露丝再次消失在时空里。

这不是一个“希区柯克式”的故事，太科幻，还有幽灵和时间旅行，但这个悲喜交加的故事的重点在于它包裹了这样一个冷漠的概念：如果死人复生回来，活着的人竟不知道拿他们怎么办？希区柯克说，如果他要拍这部电影，那玛丽—露丝不是一个躯体，而是一个“存在”，同样，她出现的画面有时候很小，有时候则可以很大。她与其像一个“实体”，不如像一种“感觉”。这样一来就不再有实际空间感和实际时间感了，让人感觉这只不过是某种昙花一现的“存在”。

而【生命之树】也是一个关于亲情永恒的故事，无论是宇宙起源时母子之间就开始在时间之河里寻找彼此，还是有限的生命“存在”意义上的一家人相处，还是后来无尽的未知世界，“存在”这种表现永远存在于杰克的内心。我们看到的影像，也是一个由杰克的认知创作出来的幻像，这一切更像是一种“存在”，一种美好的向往。那个未知世界也就不存在实际空间感和实际时间感，那个世界只存在于杰克的意识里，一切“感觉”是可以延续到时间尽头的。这一切也许也是导演泰伦斯马利克个人对世界的认知，思想这东西用不着全世界都可以苟同，只需要全世界都可以耐心的试图去倾听。这一切的“相”都由成年后的杰克“心”生，一切的存在只取决于他个人对世界的主观认知，你对这个主观认识有多么赞同就直接决定了这部电影在你心目中的分量吧。

生命之樹是一部很奇特的電影，他似乎是在講述一個宏大的故事，但他又是十分私人的。
原劇本Q帶有馬利克半自傳性質，導演用自己的情感完成了這部史詩。
影片中一共出現了四場「橘光」，電影伊始，橘光緩緩出現，帶我們走進一個美國中產階級的家。二兒子的意外死亡讓這個家庭的成員們都痛苦不堪。陰影籠罩在這個家庭之上。直至成年後的大兒子，在一日清晨，點起一個蠟燭，神情凝重，若有所思。然後是他茫然地徘徊於林立的高樓，辦公室。濤聲響起。
在這段導演讓我們看到這個家庭的迷失，他們不知該如何面對，如何在世界上生活下去，母親痛苦地嘶喊著，父親的壓抑和大兒子長大後如行尸走肉般的徘徊。
母親信奉愛與恩典。[The Way of Grace] 她教育三個孩子用愛來完成一生。從大兒子的回憶中，母親總是沐浴這陽光，光腳行於草地上，和噴水器曼舞。她和三個孩子嬉戲打鬧，用她的愛來教會孩子愛。
父親認為生命應當遵循自然的法則。[The Way of Nature] 世界是險惡的，人活著不能善良，否則就會暴露自己於危險之中。他再三警告孩子不能跨越鄰居家的草地，他在車上告訴兒子們商人的陰險於自己的應對。在回憶中關於父親的片段都是嚴肅的。父親強制兒子學琴，父親聽古典音樂，不讓兒子在飯桌上發出聲響，甚至因為大兒子關門聲音太響就懲罰他反覆關門30邊。
大兒子在這兩種不同的價值觀下動搖著，他听取母亲的教育，但又觉得母亲过于软弱，他反抗父亲，但到头来他又是最像父亲的一个。
电影到4分之一后急转直下，退到了宇宙起源之前。从大爆炸开始，配合宏伟又诡橘的音乐，缓缓地讲述宇宙的发展直到生命的形成。这段画面美到了极点，爆炸的奇观，宇宙的浩淼，海底沉沉的吾咽，到细胞形成，水母优雅地游动，恐龙出现，甚至在恐龙之间第一次出现了爱的怜悯，生命形成后，文明也逐渐形成了。
这段既可以看成是对生命的追述，也可以看成是人的思考。生存到底是为了什么，又将如何走下去？
接着影片又到了最初五口之家的形成。孩子们一个个出生，接受洗礼，在玩乐下消费同年。这段十分意識流地回憶了幾個絕美的永恆片段。代表愛的母親撫摸飛到指尖的蝴蝶，給被即將送往監獄的囚犯飲水。在孩子們眼裡她就是天使。而父親，則是家庭深沈的陰暗的一面，在與孩子們間的裂縫一點點加深後，一次兒子在飯桌上的反抗使家庭潛藏已久的問題點燃。孩子們遭到懲罰，母親與父親爭執。每一個人在這次危機中都動搖了自己原本堅持的信仰。特別是大兒子，他逐漸放棄自己對父親的成見，在菜園幫忙父親時的交流中，父親與兒子漸漸柔軟下來。
這一部分出現許多有趣又感人的片段：大兒子先是讓二兒子伸手碰燈座，二兒子猶豫不決，最終碰到了燈座，沒有通電。二兒子說「我敢於伸手是因為我信任你」。然而此後大兒子又變本加厲讓二兒子伸手碰槍口，一劑空炮後受了驚嚇的二兒子對長子的信任破碎了，大兒子最後用父親的方法，讓二兒子打自己，想通過這種「報復」來重歸於好，然而二兒子卻是以母親的仁慈於愛寬恕了大兒子。
在這些片段里無不蘊涵導演的哲思。
一束光，一片微塵，一棵草，一片葉，都述說著生命與愛的奇觀。
在成年後長子的呢喃中，他跨越岩石，荒地，門框，追尋曾經的自己，曾經的父母，曾經的兄弟，跪倒在海邊，伴隨身邊徘徊的每一個出現在他生命裡的人，他似乎發現了生命的意義：

愛，是賴以生存的前提；恩典，是生命延續的力量。
神永駐與生命的每一個細節。

在黑暗中的一小束橘色的暖光中，影片結束。生命還在繼續。

生命樹帶有很強烈的宗教意味，就像馬利克的前幾部作品一樣，他將宗教觀念融入到這部電影中。讓它看起來神秘又大氣。
每一個鏡頭調度，用光都恰到好處。演員們皮膚表面的細毛，毛孔在攝影機前都還原得真實美麗。剪輯流暢，配樂經典。
除了結尾略顯拖沓而過於直接外，生命之樹堪稱完美。

哪里的文艺青年都一样。影片末了，还是引起了讥笑声，那种自以为格调高尚的文艺青年发出的相互问候的讥笑声。我蛮不以为然。

这是一部非常严肃的电影。和”the thin red line“一样，一条人间线索，一条宇宙线索。前者异常感性，后者是纯粹的沉思。在the thin red line里，一面是硝烟战火人肉横飞，一面是美的令人心痛的岛屿风光；在the tree of life里，感性的人间叙述是一个家庭成长的故事，而沉思的一面则发展至极端，成为一种不折不扣的宇宙叙事，从宇宙大爆炸，星云星系演变，一直到地球生命的演化。

似乎所有关于人事的追问，都可以和”非人事“的自然与宇宙息息相关。在thin red line里，这两种叙事交织起来的方式极其自然：如此醉人美景之下，年轻的战士却在相互厮杀，他们为什么要这样成长为男人？为什么美景和厮杀如此水乳交融？美是不是没有价值倾向，以至于它竟可以和恶那么亲密无间，那被炸得只剩上半身的躯体在摇曳的草丛里竟然还是一副美景。这是一种对”恶“的怎样的追问啊？

tree of life以几乎同样的方式将人事与宇宙关联起来，主人公总是从人间之事中跳脱出来，仿佛在和宇宙对话，在和宇宙的神明对话。对于父亲令人窒息的严苛，他不去追问父亲的童年和青年，这仍然是人事，他越过人事，执著地向宇宙般的神明发出叩问。最后，他选择了一条非常宗教的路，他说，治愈一切痛苦的方法就是去爱，没有爱，生命顷刻就会消逝。

malick是个非常诚实的导演，一个诚实的导演，通常只有一个故事可讲，就是他自己。他的片子里出现的人物，似乎有某些固定的原型。比如tree of life里的父亲就和thin red line中的指挥官角色雷同，母亲和违抗命令保护士兵的队长角色对应，三个孩子和那些年轻士兵的角色相似。母亲和队长，是关于爱和恩典的叙事；父亲和指挥官是关于物竞天择适者生存的赤裸裸的自然法则叙事；而孩子们和年轻士兵，则处在选择的关头，是要相信爱和恩典呢，还是要投身于一场你死我活的争夺之中。 所以，malick是个对伦理问题极度关注的导演。同时，他又特别着迷于沉思，并且对电影画面的美感有一种强迫症式的病态追求，这使得它的片子总是呈现出强烈的冥想的氛围，沉思与感性美轮美奂地交织在一起。

如果说thin red line还是以叙事取胜，兼具一些审美性的沉思，那么tree of life就完全是两条线分量相当了，因此后者的叙事就不再那么情节化，而是更趋于诗意化。结果可能是，诗意的破碎故事和冥想式的宇宙史拼接成了一部电影。这种宏大的宇宙叙事和诗意的个人叙事是否很好地兼容在一起，我不敢说。但这种尝试绝对是令人钦佩的，使人不得不想到斯宾诺莎和莱布尼茨哲学的恢弘气势。

我不懂，为什么一个这么严肃地思考我们应该如何成长，如何生活，如何看待人事和宇宙的导演，会引来笑场声。难道我们自以为是”上帝“，所以会耻笑认真生活的人吗？

（影片中有一段钢琴配乐，和着一点稚嫩的吉他，非常好听。）

起初，创世。有光有暗，水有上下，有海有地，造男造女，乐园里有生命树和分别善恶的树，前者带来永恒的生命，后者带来道德与罪恶的知识；前者是神的恩典（Grace），后者是人的本性（Nature）――只不过有时罪恶的声音，盖过了良心的脆弱呢喃……

泰伦斯马力克（Terrence Malick）的《生命树》（Tree of Life，2011）是当代的经典电影，老实说，最近几年我已看了不少新片佳作，能够比它更好的，恕我一时三刻想不到。《生命树》得康城影展金棕榈奖，如果说是为影片带来荣誉，不如说是影片获奖为康城影展增光。要赞赏《生命树》，不难；要探讨它为甚么好（我所认识的影评人都在讨论中），至少是需要从神学、哲学、音乐、电影研究多个角度评赏，有一定难度，但也有说不尽的话题性。

《生命树》深奥吗？也许吧，因为影片并不单讲剧情，而是以动人的影像、对上帝的轻声说话、长长的回忆段落，再加上超乎现实的情节，直接打入观众灵魂的窗口。那象征上帝的神秘火光不时出现，上帝在哪？在火光中？在火光背后？在另一个世界？无处不在？无言也无话。而其实，片初引述的《約伯记》文句，正是上帝在旋风中对人的诘问――「我立大地根基的时候、你在哪里呢？……那时晨星一同歌唱、神的众子也都欢呼。」

如果要说情节，《生命树》是由从军的弟弟死亡开始，Jack（Sean Penn饰演）的一家就面对挥之不去的心理阴影，透过一个惊人的Flashback（回到创世之初！），再聚焦于O’Brien一家，我们看到父亲（Brad Pitt饰演）的控制欲、狂暴、自我中心，以及母亲的爱心、美善与简单，Jack就在这两种力量的拉扯下成长，他产生恐惧，也感受到爱与接纳；他不得不服从，也心生反叛；他有快乐的时刻，也感到内心的丑恶在慢慢滋长（说谎、破坏、欲望、滥用了弟弟对自己的单纯信任……）。

Jack长大成人，从乡镇到了城市，他在现代化的都市里工作，成为一个建筑师，不错――上帝的创造之一，是世界；人类的创造之一，是建筑。影片中的自然世界唤起生机和奥妙，而现代建筑却是精确而冰冷，甚至令人从自然世界中区隔分开，现代人从传统、自然和家庭中走出来，好像得到更大的独立自由，但Jack却感到人心难测与人的迷失，他与别人也好像甚少沟通了。孤独的他仍受到邻家孩子和自己弟弟死亡带来的神义论（Theodicy，正是《約伯记》的核心）问题困扰――为甚么好人要受苦受难呢？――最终影片给予了终极的回答。Jack走过（现代人心灵的）荒原，穿越（步向永生的）窄门，来到河岸，和他的家人一起得到永恒的生命。

《生命树》有不少值得欣赏的地方，其中一样是古典音乐，如创世一段用了Zbigniew Preisner写给奇斯洛夫斯基（Krzysztof Kieślowski）的《给友人的安魂曲》（Requiem for my friend），童年一段用了史密塔纳（Bedřich Smetana）的《我的祖国：摩尔道河》（My Country –The Moldau），永生一段用了白辽士（Hector Berlioz）的《安魂曲》，这三首最为出色，教人印象深刻。其他还有一直想成为音乐家的父亲弹奏巴哈（J.S. Bach）管风琴作品《D小调触技曲与赋格曲》（Toccata and Fugue in D minor），一家人听布拉姆斯（Johannes Brahms）的《第四交响乐》等等，以上多首乐曲中，《我的祖国：摩尔道河》最饶有深意，河流是泰伦斯马力克的常用意象，那代表了生命、洗涤与时间，而在《创世记》中，乐园除了有两种树，还有四道河流；在《启示录》中，圣城中有生命树，也有一道生命水的河。

直至目前，泰伦斯马力克只执导过五部影片――《穷山恶水》（Badlands，1973）、《情来自有方》（又译《天堂之日》，Days of Heaven，1978）、《狂林战曲》（The Thin Red Line，1998）、《美丽新世界》（The New World，2005）和《生命树》――可谓作品虽少但成就很高，他的作品大多设定在过去的岁月，节奏比较平缓，喜用画外独白，兼具历史感与反省性。《情来自有方》的画面像田园风光油画般流丽，对比电影中的杀人事件、虚假婚姻和破坏巨大的一场大火，这些都体现出导演对人类罪恶本性的理解。

泰伦斯马力克蛰伏二十年后拍成的《狂林战曲》，层次大为上升，在更大的战争片幅度中思考人生、人性与正义等问题。《生命树》在艺术高度方面更上一个层次，而在内涵上则是一部宗教电影，别具神学探索的意味，但我们不必自我囿限于某一特定宗教的眼光（如基督形象在影片不大突出），影片彻彻底底是终极关怀的影像天问，以回忆寻找个人的生命轨迹和心灵出路，教人由衷感动，可以媲美苏俄导演塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）的作品。《生命树》接续了过去失落纯真的作者命题（对照人被逐出乐园，打开历史，最终需要解脱与拯救），而在影片的结尾，泰伦斯马力克写下了崇高的终曲――上帝的接纳，人类的和解――人应当重回乐园。这就是永不止息的希望。

[《明报》2011.7.10]

起初，天地玄黄，宇宙洪荒。
赵忠祥老师的幽灵运行在屏幕上
用浑厚的男中音说：
要有光，于是就有了光。
上帝看光是好的，就将光暗分开
称光为电，暗为影
创造电影，这是第一天。
第二天，创造可口可乐
第三天，创造汉堡包
第四天，创造国家地理杂志。
第五天，开拍《生命之树》
阿泰导演要寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。蔑视所有沦落在叙事里的电影，以绝伦影像展示电影本质。一条人间线索，一条宇宙线索，将世界创造与生命成长这种宏观与微观的过程相互融和，回归电影本质的视听语言。关于世界的真相，关于生命的追溯，关于自我意识的起源，关于信仰的启迪，关于博爱，用一片片五彩缤纷又奇形怪状的拼图，拼出这世间的圣洁与美好，犹如沐浴圣光，单纯用右脑感受这生命的礼赞，哲学化的思考，神秘自然主义，探索我们苦苦追寻的那个问题：在浩瀚的宏观宇宙里，个体如何面对生命的茫然和怀疑。揭示整整一代人生命不能承受之轻的迷惘困顿幻灭，最后回归艾略特式空心人寻找世界尽头精神荒原，达到塔二高度的伟大现代史诗意识流诗电影
但宏观创世纪与微观人生路之间如何衔接，这需要一根像酷不理客《2001太空漫游》里 ‘万年一掷’玄妙好用赖以升华的狗骨头。
导演是一部电影的上帝。这时候，上帝脑海里空虚混沌，渊面黑暗，想不出这么一根升华好用的狗骨头。
第六天，没白天，没黑夜，导演痛饮可乐打开杂志纸包着的汉堡，从中得到启示，将国家地理杂志卷成狗骨头向空中一掷。
第七天，导演创造出‘美式创世纪史诗汉堡包’
将一个‘创世纪奇观博览’圆面包分为上下，
中间夹入‘微观人生成长路’大块鸡腿肉和‘现代人回归荒原’爽口小黄瓜
涂抹上‘传统美式家庭沙拉酱’
导演搓搓双手，事就这样成了。
简单方便营养丰富快捷、时尚美味健康普及大众，导演看着是好的
导演说要有懂它们的人
于是自取肋骨
创造出一个美国观众，
眼角泛着泪花，扑向银幕大叫道：
我看懂了！我看懂了！~
上帝满意的笑了。
超级嫩滑多汁板烧喷香大块鸡腿肉爽口小黄瓜秘制酱料芝麻面包松软长型美式全新创世纪双层超值史诗汉堡包，每个只售9块9哦亲~
最后，像艾略特《空心人》一样：
电影是这样结束的——
不是砰的一声巨响，
而是在观众餍足快餐后“呃”的一声饱嗝中结束