甜蜜蜜

我也不知从何说起，就像这世上很多有始无终的感情，就像回忆里的依稀的光。
模糊，光洁，纯净。

从开始到结束，我都没有觉得黎小军同志有什么让人深爱的地方。懦弱，温良，干净，纯朴。
可能在昏天黑地的都市里，在清冷的孤寂里，一个干净的人的一点温暖，也会让人时时怀念吧。
他最可爱的，是骑着单车，让孤白的身影游荡在街上时，无忧，快活。他说，那时每天都是新鲜的。那时的他，是街上最美的一道光。

张美人是个有胆子，有理想的女孩。她想赚钱，她想回去乡下炫耀，她想嫁个香港人，做个香港人。这些后来她都做到了，可也没见她如何快活。
她说，我来这里不是为了你，你来这里也不是为了我。柔弱中有决绝。
她为了赚钱可以做任何事，可以没日没夜的工作，可以耍小聪明骗人，可以在雨里卖邓丽君的词带高声叫喊，可以炒外汇股票炒到变成穷光蛋，可以去做按摩女。她是一个可以为了目标做任何事的人。
敬佩那样的勇气果敢。G.丽菲的一句话：我喜欢来日方长的男人和不堪回首的女人，是他们把生活搞得意味深长。
如果有一天，你很老了，你是会后悔年青时做太多傻事，还是会后悔没有做自己真正想做的？如果做不到自己真正想要的，那又该如何渡日呢。
师太说，真不值，没有真正疯狂过，没有真正庸俗过，没有躲过懒，没有偷过步，弹指间芳华暗渡。

我喜欢她开很多店，赚很多钱的样子，很潇洒。我觉得那样勤力的生活是一种美好的姿态。
然而她还是常常不甘，让我不懂。可能她只是寂寞吧。

曾志伟濱一个黑社会混混，他趴在按摩房的温热里，一副疲累厌倦的样子。他的眼里，是看惯世态炎凉的漠然。他身上有青的吓人的纹身。
他以为她是风尘女子，可是她知道他的黑道身份里还是勇敢的拒绝他。
那里面的坚决，冷静，聪明，是每一个懂得自尊的女人都应该学的。真漂亮。

他爱上她，她说最怕老鼠，他就在背后的纹身中间纹了一只可爱的米老鼠。
她心情不好，但按摩时也忍不住笑起来。
这里最动人。虽然他从不说，可是这个做尽坏事的混混，爱上她。

他为了不出卖朋友给警察，坐船逃离香港。她雨天里去找他，想说分开，他都知道。
他说，回去泡个热水澡，好好睡一觉，然后醒来你就看到满街都是男人。
她说不出口，因为他都为她想好了。
我觉得她好傻，她为什么不爱上一个真正懂得她的人，真正爱她的人，不管那个人做过什么事是个什么样的人。他抱住她，很紧，但嘴上还含笑说着轻松的话。
他说，我有很多老婆在台湾，真的，高雄有，花莲有，台南有，连阿里山都有。
话里面是，你不是用跟着我。
他是坏人，不得善终，可是我还是觉得他是一个值得爱的人。

　　很多年以前，一个人看了一部电影叫做《甜蜜蜜》。很多年了，看过太多甜蜜和不甜蜜的事情在自己身边经过，和很多人第一次看胶片版的《甜蜜蜜》，好像看见了自己也在电影里面做一个没有位置的龙套，原来这场电影竟然悄无声息地放了那么久。

　　关于电影

　　电影是什么，电影自然首先是一个个镜头，而那些镜头就是不同的眼睛。

　　李翘
　　再回头已是百年身
　　李翘在一次大发雷霆之后伫立街头：我不知道自己在什么地方，我不知道我接下来要去向哪里。而她载浮载沉的一辈子就在于忙这两件事：自己在什么地方，自己要去向哪里。
　　广州大捷
　　在李翘关于人生得意的记忆里，最辉煌的应该不是多年之后再回广州买房子，也不该是终于"轻松"拿到美国绿卡，而是在广州的一个新年里，卖出几千盒邓丽君的磁带。而正是这次大捷使得她初到香港差点赔到血本无归，也在她一直试图装饰的香港人形象悄然倒塌。听邓丽君并不是仅仅叫人柔软和甜蜜，更多时候变成了一个硬指标：在广州，你就变得不那么广州；在香港，你就暴露出你还不那么香港。当你需要一些标签的时候，标签便是造物弄人的最好帮凶。
　　纽约大赦
　　在纽约其实就是一个逐渐剥离的过程，豹哥、黎小军、香港都变成过客，自然广州是更早就被抛弃了，剩下的是那个依旧精明强干的大陆妹，当然此时已经拿到绿卡。当被警察拉去认尸，被移民官追逐，被团内的大陆来客不无炫耀和嘲讽地刺伤，李翘的生活变成了一连串的公事：生离死别不过是一个工作环节，背井离乡还是一个工作环节，少小离家依旧是一个工作环节，没有人去关心喜怒哀乐，没有人会等着细雨梦回，没有人会在乎之前和之后有什么区别。所以一个人的战争得到了大赦，因为再也没有人去分享胜败，去牵肠挂肚。
　　香港大忙
　　要用一个字给李翘做传，可以是"忙"。如果可以多花一些笔墨形容就是"忙与盲"（张艾嘉的一首旧歌）。简单历数一下我们可以看到她忙碌过的职业：拉人培训抽佣，擦窗，麦当劳服务生，替人排购楼位，炒外汇，炒股票，倒卖磁带，按摩小姐，黑市情妇兼"跑路"（做走私船逃避抓捕）伴游，婚纱店老板娘，花店老板娘，导游。她用所有的时间用来赚钱，用来给自己武装安全感，当这种安全感第一次崩溃的时候，她投入了黎小军的怀抱；当她感觉自己正面临灭顶之灾的时候，她遇见了豹哥；当所有的一切以为都过去了，她和黎小军重逢。她自诩二十年都没有哭过，可是每次她都在可以哭得时候哭到翻江倒海。她口口声声什么都可以折现，但让她念念不忘的不是黎小军递过来的存单而是他藏在裤子里化得不能吃的巧克力；不是豹哥的金表和金链子，而是他为她纹上的"米老鼠。她自然不是世上最坚强，她也不知道大海在什么方向，她也许只相信雨大风狂，友谊万岁，因为，值得万岁的就只有友谊了，这意味着也许不一定要上床。命运总是给她希望，提款机给出的存款余额，一条当内裤穿的游泳裤，让同时来到香港的大陆朋友眼红的身家，还有跑路途中万一不行就可以打开的箱子。这些希望使得她对生活积极进取，天天向上，可就像那只困在玻璃瓶里的苍蝇，前途再怎么光明的意义仅仅是在有人想看她用尽所有的力气扑腾，结果不言自明，结果从来都没有意外。除了爱情。

　　黎小军
　　在粤语版的字幕里黎小军并不是来自无锡，而是更靠近北京的天津。如果说李翘一直决心重新做人，黎小军的想法简单很多：到哪不是做人。只要拿得比家乡的干部多，只要可以娶"亲爱的小婷"做自己的新娘，只要在自己想对一个人好的时候有这个机会：无论是克扣下几个鸡翅，无论是买一条金链子，或者说有被别人占便宜的资格。他会真诚地觉得初到香港的住宿条件很好：光线充足，如厕方便。他会在送货归途上飞舞着自己的皮带高唱革命歌曲。他会美滋滋地在女人面前说自己有信心，哪怕仅仅是终于得到了邓丽君的签名。
　　黎小军在得知李翘也是广州人的刹那有种"你还是忍不住自己招了"的窃喜，就像小孩子高兴大人终于承认手指可以挡住太阳，又好像老人高兴自己的晚辈不得不承认自己的记忆并没有出错。百转千回，他最得意的大概就只有那个刹那了。他掩住了自己狂喜的嘴巴，因为他要戒骄戒躁。
　　黎小军其实和李翘正好是硬币的两面，后者是大愚若智，前者自然是大智若愚。黎小军知道到新的地方要给任何人鞠躬陪笑，知道吃亏就是便宜，知道在不影响到自己梦想的前提下再开始一个梦想，知道在大陆不能做的事情香港更不可以，在不动心的前提下，他付出的汗水都得到了回报，直到他被直面"你会怎么样"的时候，他意识到其实这会叫他很不开心，于是他发了自以为可以回到往昔的机主留言：再见。可惜他动心了，他听到了那声不仅仅是用肉体压出的喇叭，他决心这次不再计算，不再等到更稳妥的时候，他结束了自己虚幻的梦想去追寻真正想要的：在每一个早晨都看见自己所爱的人。可惜，那个人所爱的人不是他。

　　豹哥
　　应该说很容易就能意识到《甜蜜蜜》并不是一部爱情电影，连"不仅仅是"都算不上。因为爱情在这里被迅速附着了太多的东西：原住民文化和移民文化的冲突，生存和尊严的冲突，记忆中真实和虚幻的冲突……爱情在其中颠簸，就如悬崖边樱桃的滋味，上有猛虎觊觎，下面是万丈深渊，维系自己的枯藤又正被老鼠的利齿啃嗫，而我们只好去品味触手可及的樱桃，滋味甜美和苦涩都变得不复重要，而最能体现这种宿命的便是豹哥。
　　豹哥复姓欧阳，但这个姓氏除了给警察临检或者搜捕的时候才有意义，平常的时候无论什么样的人都要砍，大概只有和按摩小妹妹侃打不打飞机，赚不赚外快的时候才可以胜无可喜，败无可忧。他知道怎样给人带来快乐，也知道这种快乐多么的容易变成过眼云烟。他知道痛苦总是不请自来，也知道痛苦的归宿最好是自己品尝不要与人分享：小妹妹，早上起来每个男人都比豹哥强。他已经失去在香港的一切，又怎么会在乎自己曾经大费周章纹在背上的米老鼠。可是不容得不在乎。小妹妹在风雨中和他浪迹天涯，可惜人生无法直接给出happy ending，正当他倦鸟知返，昔日也算叱咤风云的黑社会老大不过就因为一支香烟一块金表到打到血肉模糊，客死他乡。当他被缓缓翻过身来，小妹妹为他眼泪横流，但哪怕此时的豹哥没有办法自嘲，我们也会知道"眼泪不止为了你而流，也为了别人而流。"（《十年·陈奕迅》）。当李翘和黎小军在《甜蜜蜜》的旋律中再次相逢，之前想起的《月亮代表我的心》里谁还会在乎这个"你"究竟是谁。


　　其他人
　　电影里还有其他人，就像生活从来不止是主角和配角那么单调。怀念威廉的姑妈，陪着患上艾滋病的妓女回家等死的鬼佬，还有"亲爱的小婷"。我们都在用自己的记忆试图在生活里铭刻各种痕迹，"把每一天都当作纪念日，把自己当作纪念品"（黄舒骏《恋爱症候群》），但纪念品会滞销，纪念日更会在重重叠叠下统统变成撕走的日历。我们可以像那个厨师那样号称自己的饭店位于"世界之巅"，我们也可以面对自己也像那个长相平庸的姑娘在一大堆鸡翅和饮料后面保持尴尬的微笑，我们可以豪气地请来买东西的人吃免费的巧克力，我们更可以开心地看见一张张体面的脸疲惫的时候，没有表情的时候。我们一遍遍确认自己不在那辆背靠背的火车上，我们一次次告诉自己我们喜欢邓丽君只在可以被人知晓的时候才大声说出，我们安全地隔岸观火，高兴地知道这一切和自己无关，可惜看得久了，就会越来越无法确定什么叫做有关，什么叫做无关。

　　关于电影放映

　　在情人节的一个下午，在上海滩一家资格很老的内部电影放映厅，百分之一百的上座率烘托出痴男怨女的人头。很多是同性结伴而来，很多结伴而来的男女早生华发。大家肆意在可以大笑的时候笑着，然后在黑漆漆的电影院里开始哭泣。斑驳的胶片甚至出现了几个镜头的失焦和偏差，但观看的人似乎没有意识到曾经发生过，因为谁的胶片会从头到底顺畅地放映到完美无缺。大家只是不约而同地来看一个电影，那熟悉诡秘的配乐，那颠簸如海浪如时光的镜头，我们也许想抓住自己的记忆，但谁都知道靠一部电影做不到。

　　一部叫做《甜蜜蜜》的电影，我们都觉得是甜蜜的。因为我们早已经知道甜蜜这个词的太多版本，有你有我，还有生命中那没有位置的龙套，我们都是缔造"甜蜜"的同谋。

“傻女，听我说，现在立刻回家，洗个热水澡，明早起来，满街都有男人，个个都比豹哥好。”

你会不会跟豹哥走？

豹哥在婚礼之后能一眼看出李翘和黎小军的关系，这时也就早就料到李翘想说什么。 一个正当落魄要跑路的黑社会头目，面对要离开自己的女人，能说出上面的那段话，需要多大的肚量和多深的爱。李翘跟豹哥走了，不是因为豹哥能在背上纹个米老鼠逗你开心，不是因为跟着豹哥能过上一直想过的日子，不是因为跟着豹哥能做个“香港人” 。是因为豹哥的爱能经得住风雨和煎熬。 黎小军太淳朴，太单纯，面对黎小军，你能说出“我希望每天睁开眼都能看见你”，可是下不了决心跟着他走。

有些爱是早晨山间的雾，很美，很令人向往，可是一旦吹来一阵凛冽的山风，雾就散了。豹哥的的爱却能像山上的树一般，挡得住狂风和暴雨。像李翘一样单独出来闯荡的女子，纵使她多么坚毅，多么勇敢，内心里难免也是寂寞和恐慌的。自己经历了太多，心总是会累的，总是会想有没有人能帮帮我，总是会想会不会有人能像苍天大树一样为我挡挡接下来的风雨。活着太辛苦，我们需要美好的爱情来替我们担当一些痛苦。李翘愿意和豹哥走，不是看在豹哥有多少钱，有多少势力，也不是十一二岁就开始在油麻地混的历练。而是豹哥能带来的那份安全感，那种天塌了豹哥扛着的胆识。黎小军能给李翘梦一般的感情，可是他只能送给你一个和送给他自己爱人一样的手镯时。这份感情还能怎样？暂且不说山崩地裂，生离死别，就算在哪个孤单寂寞的夜晚，你或许都不能在我身边。换做是我，或许在船上也会跟着豹哥走，甚至于在纽约，如果豹哥没有死，不论我还能不能碰见黎小军，我也许就跟着豹哥过一辈子。

有的时候，“你会不会和我一起走？”，问的远远超过了爱情。

我爱过的香港女子，不一定非得有石破天惊的容颜。莫文蔚从来都不是好看的女子，却再也不可以找出第二个这般特立独行、味道独特的港女；产自台湾再走红香港的舒淇，从艳星走到影后再走到现在的国际电影节评委，人生大戏足够写一部冶艳传奇；今年的春晚名单上，王菲被列在大陆艺人行列，但我坚持她是我曾最爱的香港的女歌手，与哥哥都是风华绝代。
但单凭相貌就叫我深觉惊艳的女子，杨恭如是其中一个。

重看「甜蜜蜜」，14年前的老爱情片了，这一次不再全神贯注资深大玉女张曼玉，而是片中的配角小玉女杨恭如。那年她刚出道，这是她的电影处女作，得到了香港金像奖最佳新人的提名。
想来也是爱过这个女子的。中学时代迷恋过港产武侠剧，大爱是这两部——TVB的「神雕侠侣」与ATV的「雪花神剑」，前者让我中意深居古墓、不食人间烟火的小龙女李若彤，后者叫我爱上了白衣胜雪、孤傲冷艳的梅绛雪杨恭如。

艳照门之前，野蛮女友之前，回望90年代的港台娱乐圈，还是玉女大行其道的。九七香港回归前后那几年，最是盛产模式下的当红玉女。周慧敏、杨采妮、梁咏琪、张柏芝，便是代表了四个不同时期与阶段的玉女掌门人，各自身负使命与意义，即使后来一一陨落，个个皆有深浅伤心事。
在最当红的90年代，杨恭如也曾是香港的一线女星，最是常常出演清纯温婉的白衣女子。「国际刑警」当中身着和服惊鸿一瞥，那年的她还是有点婴儿肥，唇红被画得很浓，「我和僵尸有个约会」里不被疼爱却只得暗恋的王珍珍，又或者是「风云雄霸天下」里临水照花人的孔慈，害得那年的郑伊健和郭富城意乱情迷你争我斗，连舒淇都只沦为了她的陪衬，哪像十年之后搞出来的这部「风云2」，步惊云与聂风还是当年的面孔，牵在手中的却是两个不知古典滋味的青春美少女。

然而杨恭如却没有成为又一枚玉女花瓶代表，迅疾走红之后，却又渐落寂静，至今半红不黑，还沾染了一身不被解读的是非曲折与蜚短流长。故事叙述的开头，却又似前尘往事。
其实本来也该是上海女子，自幼单亲，十三岁才随母亲移民加拿大，少女时代回港参加「亚洲小姐」选美，当时同届的大热门对手有老来俏的宫雪花，但杨恭如还是凭借清新姿态获得亚洲小姐冠军，并在后来被港媒形容为「最美丽的亚姐」，与「最美丽的港姐」李嘉欣相映成趣。
多年以后你或许能列出一大串爱过的港姐名单，但心头印得最深的亚姐，却只得一个杨恭如。

随后她开始在ATV拍戏，也算是全盛时期的当家花旦。当时的TVB已有郭可盈、陈慧珊、宣萱、蔡少芬四大花旦形成半壁江山，ATV势单力薄，自然十分力捧杨恭如，后来力挫TVB的经典剧目「纵横四海」便是杨恭如扶正做了女一号。后来她签约到期离开，ATV自此没落得不成样子。
离开ATV之后，TVB也曾盛情邀约，她选择了往大屏幕发展，签给了赏识她的文隽。文隽或许是个合适的金像奖主席，却不是一个及格的经纪人。当时同时签下的还有舒淇，文隽称呼舒淇与杨恭如为大公主与二公主。他却致使舒淇错失出演「卧虎藏龙」进军国际的机会，也没有完善处理好后来杨恭如的被打事件，两位公主又先后离开，并在至今的发展可说是天差地别。

女子爱富，何况是美女爱富，从来就似乎是天经地义的事。前有盛名花旦如李嘉欣、关之琳、杨采妮、刘嘉玲，后有小花旦蔡少芬、陈法蓉、梁洛施和一众内地的杰出新生代女星。所谓才子佳人或英雄美人，实在是写在故纸堆或演在戏台上的旧事，前者大抵逃不开一个梁祝化蝶，后者大致都落得一个霸王别姬，如此这般结局与宿命，所以，谁要演苦逼的悲情片。
即使，这些女子最终或嫁入豪门或洗尽铅华，毕竟前半生旖旎岁月似一江春水东流去，都在陪伴富商的饭局上消磨掉了最好的时光，也都不及一个三级片出身的舒淇活得干净也爱得干净。当中或许有两个例外，一个叫王菲，李亚鹏绝对是适合居家过日子型的，这是天后做得最对的一道选择题。一个叫周迅，即使她也不再热爱文艺男青年了，即使她转向富二代了又再次分手了，即使她有现代白雪公主般的七段轰烈情史，时至今日走到这样一个高度与位置，也是回不去的了，不再可以像蔡少芬一样，多年以后有平淡心下嫁给一个寻常男子。爱，你说笑了。

在这一点上，杨恭如便远远不及李嘉欣，她从来就不是聪明的女子。除却早期与郑伊健、古天乐、王杰、冯德伦那些不靠谱港男们之间的有的没的绯闻，无法回避的便只有八卦周刊里写的周正毅与简俊杰。前者害她玉女形象从此尽失，后者令她不过再次情伤。选择周姓富商，起点上就比其他高瞻远瞩的女明星们低了不止一层台阶，他虽是当时的上海首富，却是农民工出身，发家致富全是依靠发妻毛氏，自然也不会为爱而生。更狗血的剧情是，男方被警方扣查，发妻又当街于餐厅出手刁难，杨恭如自此搬出月租12万港币的香港半山豪宅裕景花园，从此定居内地。

而李嘉欣自打出娘胎，就笃定非豪门不嫁，非金枪不日，成功演活自己在「海上花」中的名言金句：声妓晚景从良，则半世烟花无碍。更工于驭男之术，一边与交往中的富商1号许晋亨大秀恩爱，一边与分手后的富商2号刘銮雄眼去眉来，终于稳赢稳赚，由过气女优晋升最红许太，自此成功跻身豪门。同样是选美出身，「最美港姐」的道行却好似比「最美亚姐」高深了几千年。

杨恭如的被打事件那些年很是轰动，玉女的本来可能性自此划成了零，事业从此也被切歌到灰色空间。她实在是不擅长圆滑逢迎，或能够精通一点点人情世故，故而后来的路，始终走得并不是月圆花好。多年以后她主动在媒体面前坦诚这段往事，并称「最初时对方也没讲过有老婆，后来发现自己是第三者时，觉得很糟糕很受伤。」只是前因后果，也不再重要了罢。

若说钟欣桐是一时天真成了欲女，伊能静是一不小心丢了玉女，那杨恭如实在是差一点就成了玉女。如今红颜纷纷老去，那些曾经石破天惊的绮丽女篇，也大多写完了最后一行迟暮。李嘉欣依旧风光无限，可以受尽万千宠爱；袁咏仪坦承出了年轻时候做错的小三往事，如今大可过上相夫教子的年岁；张柏芝最有幸是遇到了一个好到不能再好的老公，在那些斑驳不堪的前尘旧梦消逝之后，还可以补写一段王子公主的最终话。那么，还有什么理由不原谅一个不过也是女子的杨恭如？

「甜蜜蜜」里杨恭如第一次出场，在影片的第59分24秒，某篇影评这样写，「一个2秒钟的转身，是80年代的良家妇女波浪头，蓝色真丝裙，珍珠耳钉，右边衣上别了朵喜庆的红花，站在新郎旁边笑得满足。整部影片她的戏份不足十分钟，没多少台词，没多少时间，现在看来，妆扮也实在是够土，却把一个女子单纯憨傻的小幸福与得知背叛后的隐忍绝望贯穿得一气呵成。」那并不是我第一次见到她，却是她第一次把自己的名字，从此写进了香港演艺史。

很多年后，这个女子已经三十而立，不再是少女。开始剪短发，画淡妆，穿黑色晚礼服，走起路来也有了成熟妩媚的举手投足，只是还不够烟行媚视，因为扮不来，也就不屑去做。感情长期空窗，回到出生地上海定居。大银幕上早已不再有她的身影，偶尔在内地接演一些二三流的电视剧。或许其实她是聪明的，不争，是自有姿态，不求，是因为无欲则刚。我想我还是会喜欢这个女子，在娱乐圈这么多年，无论多少负面新闻或者绯闻，始终还是觉得她好，因为那份婉约。

杨恭如，惟愿你终将有一个好的归宿。从此，但使岁月静好，现世安稳。

如果你也曾中意过那只港女：http://www.douban.com/review/2983974/?start=100

（谢绝转用）