在某处2010

在出字幕的前几分钟，镜头中出现的是一辆黑色法拉利跑车独自高速转着圈，一圈双一圈，一圈又一圈……从始至终，镜头就一直维持在中景，一动不动！就在观众以为是不是放映机坏掉的时候，车子终于tmd停了下来，车中走出一个衣着“低调时尚”的年轻男子。

其实这片看到这里大家也就可以离场了。因为后面的故事就是这个场景的不断重复和延伸——苦闷的大明星在光环之下空虚无聊寂寞的生活，就像一个转不出去的跑道，就像那个一直不动的镜头。而讲述这个故事的目的就是让好端端的观众也度过苦闷空虚无聊寂寞的一个半小时。

我很讨厌Coppola，对老的就没有好感，对小的干脆嗤之以鼻——从她的第一部电影开始，就可以很明显的感觉出这个人是没有过过什么寻常生活的，所以她当一次又一次地借用电影哭喊“我好寂寞我好难过我好冷”的时候，我一次又一次在屏幕前喝着可乐翻着白眼“大小姐你够了吧你！你就是要作麻烦也作出点水平来好吧！”

你说老娘一界平民，为什么要花一个半小时的时间（对于某些其他同学来说还要加电影票价），去看一个大明星及其女儿的无病呻吟——我真觉得这男的是tmd吃饱了撑的……你丫真过得这么苦闷去跳海好了）？这tmd关老娘P事啊！老娘为毛要像个傻冒一样枯着看你吃饭睡觉拉稀？你丫去跳海我帮你绑石头都没问题！——而且还拍得这么难看！喜欢用长镜头的导演很多，其中有几个也在我的心水名单上，但是这种完全不讲构图不取景深不管光线没有技术含量的长镜头，其存在的唯一目的不就是为了让观众觉得”难熬“吗？
我明白了，所谓”实验性“是指”如何使用电影sm观众“这样的实验吧！

这部电影的拍摄手法，用狗腿的或者是特意想要颁奖给伊的语气说就是“使用单调的镜头表现出了主人公好像死水一般的内心世界”，用实诚的普通人的角度说就是“这假如不是在偷懒的话，那就是拍电影的人才根本还没从学校毕业吧！”
其道理等同于某“艺术家”拿原子笔在一张白纸中间画了一根线，你可以对这根线解释出宇宙的奥义来然后给拍卖出天价，也可以“哼”一声毫不留情的一脚踩过去——前一种做法比较不伤”艺术家“这个头衔，后一种做法比较不伤”艺术“这两个字——当然如果你后来变成更牛X的艺术家，那后人很可能对你踩的那个脚印解释出宇宙更深的奥义来。

我自然是选择毫不犹豫地从Coppola女士的脸上踩过去。

但是各位自知没有美学构图的天赋，自问编不出引人入胜的故事，自晓写不出言之有物的台词，自明塑造不到充实真切的人物，自份不懂起承转合的节奏，对乃们来说，Coppola姐姐是个极好的榜样，你们就学她这样，不会构图没有节奏么全部使用固定不动的长镜头好了（当小姑娘溜冰，电影中的镜头终于开始滑动的时候，老娘的瞌睡醒了一下，然后立刻发现这个拍摄水平……），没有故事搞不掂台词想不出人物么，找个一般观众不大熟悉的行业然后去拍伊吃喝拉撒睡就行了。如果最后发现时间撑不到长片的规范，也没关系，用钢管舞，电子游戏，溜冰之类的场景拖个几十分钟绝对没问题！
相信我，只要你是一个智商超过70的正常人类，都能办到上述事情

当然，像这样一部无情节无人物无台词无美感无社会意义无个人认同性的N无电影怎么能找到资金开拍如何能进入大院线从观众荷包里敲出银子，还让其中某些天生受虐体质的人在熬过这100分钟之后为这种任何人都能拍出来的作撒花鼓掌赞美其揭露的各种宇宙奥义（如果这tmd就是“值得鼓励的创新”的话，我们普通观众以后还要不要看电影了？地下那些为剪辑为叙事为构图做出“创新”的先辈们还要不要安息了？），甚至到大电影节上去拿一两个奖呢？这就涉及到一个极其严肃并且非常高难度的技术问题了——请务必好好投胎！你知道的，只要有个好爸爸，拍出什么都不怕！（请试想一下假如coppola小姐是朱研平先生的女儿，再拍出这种货色来只怕永世别想翻身了）
最后友情提醒：切记切记，这种类型的电影不怕多拍，越拍得多越有人夸你“艺术”，但千万别被夸昏了头一时脑热真把自己当根葱去拍有情节和人物需要驾驭的电影，这样一来非但会在那些不买账的观众面前进一步的自曝其短，且会失去那些因为你只会使用不动的长镜头拍无故事情节的闷片而赞美你的天生M体质的观众的心

电影《在某处》（Somewhere）中，男主角强尼的穿着很随意，T恤或者衬衣看着连断码的打折商品都算不上，只象从旧货店买的。来美国头几年我曾经迷惑过，打扮成这样的人往往很年轻，干着非常体面的工作，他们的履历里不可能包括贫穷，为什么穿旧衣服？好奇心驱使我以采访、阅读、Google等不同方式开展研究，最终获得了答案：原来这是美国最有品味的年轻人追求的时尚。如果花3美元从“救世军”或者Goodwill等二手廉价商店买到一件旧而不破、收拾得干干净净的T恤，他们将欣喜若狂。搭配上300美元一条的牛仔裤和200美元一双的运动鞋以后，他们自认为显得格外有个性，与一味追求名牌的俗人迥然不同。
从电影中无法识别强尼的牛仔裤或者运动鞋的牌子，观众能看到的是他开的汽车。《在某处》由强尼开着黑色法拉利跑车开场，他在洛杉矶周围的沙漠中兜了一圈又一圈。法拉利固然亮眼，但也架不住镜头长度超过两分钟。如果你觉得这个长镜头多少有些枯燥乏味，那就对了，导演索菲娅•科波拉通过这部喜剧表现的正是优越生活中极其无聊的一面。从电影给强尼的定位看，他应该算好莱坞一线明星。除了穿旧T恤衫、开顶级车显得超酷以外，他住的地方也不一般。强尼常年以好莱坞日落大道上的夏特蒙特旅馆（Chateau Marmont）为家，跟众多著名电影明星、摇滚歌手一样。《在某处》中有一个镜头，影星本尼西奥•德•托罗友情出场，扮演没名没姓的角色，他在夏特蒙特旅馆的电梯中遇到了强尼。
德•托罗问，“你住哪个房间？”
强尼回答，“59号房间。”
德•托罗说，“我在59号房间见过波诺。”他面无表情。波诺（Bono）是世界上最出名最活跃的摇滚歌手之一、U2乐队的主唱。
强尼也没什么表情，他说，“那很有意思。”
世界上能够让这帮人激动起来的事情已经不多。强尼有条件将钢管舞女雇到自己的房间内单独表演。这对孪生金发姐妹很卖力，她俩显然希望将钢管舞这种特殊艺术样式具有的感性充分体现出来，但强尼却在音乐和舞蹈中睡着。他不是没有性需求，他的问题在于性需求太容易得到满足，电影中主动向他敞开胸怀的大有人在。我用“敞开胸怀”没有任何隐喻意味，因为电影用的是直接了当的镜头。他能随意勾搭上漂亮姑娘，也能无聊到开着法拉利跑车追踪开着奔驰敞篷车的陌生女人，但正当前戏登上高峰时，他却无法阻止自己跌进梦乡。电影银幕上什么时候出现过比这更恶劣的伤害女人自尊的方式？所以毫不奇怪，强尼的手机上经常收到用Asshole、Hot Shit等恶言秽语咒骂他的短信。他的空虚还有没有办法填充？
这是索菲娅•科波拉的第四部作品。作为当今不多的“作者电影”的实践者，她的所有作品都是自编自导，都有一致的视角和艺术表现手法。比如，跟她几年前的作品《迷失在东京》（Lost in Translation）一样，这部电影讲述演员的生活。索菲娅来自美国电影界的皇族，她的父亲、《教父》导演弗兰西斯•科波拉一度打算买下夏特蒙特旅馆。从电影中的每一个细节都可以看出她对电影行业的熟悉程度。强尼的卫生间里摆着几种药，焦点清晰的是Propecia药盒。这种药用来应付跟雄性激素分泌有关的问题。也跟《迷失在东京》一样，《在某处》的核心场景为旅馆，电影的喜剧效果都包括在异国酒店的房间里看电视。前者是男主角看日本风格的晚间脱口秀，屏幕上的男主持打扮得花枝招展，说话极为闹腾夸张。后者是男主角看《老友记》（Friends），詹妮弗•安妮斯顿的英语台词消失，她说意大利语。演员生活中很重要的一部分是公关应酬，两部电影中的男主角都涉及到化妆、拍照片、回答记者弱智的提问等场景。
更重要的在于女主角，索菲娅•科波拉的每一部电影都塑造出让人不容易很快忘掉的女性形象。在所有这些熟悉以外，我仍然可以收获惊喜。她的第一部电影《处女之死》（The Virgin Suicides）的主角是正当花季的五个少女。第二部电影《迷失在东京》中，Scarlett Johansson扮演20多岁、刚刚结婚的少妇。第三部电影《绝代艳后》（Marie Antoinette）的主角虽说嫁给法王路易十六的时候才十多岁，但电影的重点在于她进入凡尔赛以后的宫廷生活，直到37岁被革命者处死为止。几部电影下来，编剧兼导演索菲娅自己已经由一个28岁的年轻人进化为近40岁的两个孩子的妈妈。我曾经有过模糊的预期，她下一步电影的女主角应该面对避孕、避孕不慎导致怀孕、分娩、产后忧郁症、母乳喂养比婴儿奶粉好之类的主题，但出乎意料，《在某处》中，女主角是一个还没有进入青春期的小女孩。
她是强尼的女儿克里奥，我看过的电影中最有魅力的一个青春期前的女孩，能和她并列的只有《这个杀手不太冷》（The Professional）中的Natalie Portman。索菲娅用了很多恰到好处的手法来表现克里奥的魅力，她在冰面上舞蹈，她在泳池里潜水，她知道用iPhone记录下跟踪强尼的那帮狗仔队的汽车牌照。她熟悉明星的生活，也知道享受。在夏特蒙特旅馆，或者跟父亲一起到意大利旅行的时候，克里奥都会让侍应生将食物送到房间。她甚至还让他们将各种原材料送到房间，然后亲自动手为强尼和他的朋友烹制火腿鸡蛋饼当做早餐。
强尼和女儿相处的机会并不多，克里奥优美的冰舞让他惊喜，他不知道女儿三年前就开始接受训练。克里奥主要和妈妈、也就是强尼的前妻生活在一起，由于某种原因，她这个暑假要和爸爸一起多呆几天。这段时间内，通过一起旅行，一起玩任天堂Wii游戏机，父女关系得到前所未有的深化。强尼意识到，自己和这个世界唯一真实的联系只有女儿。
扮演克里奥的是童星Elle Fanning今年只有12岁，她在这部电影中的表现值得奥斯卡提名。与几位招惹强尼的成年女性直接面对的场景中，她的表情和眼神将女儿和父亲的性伙伴之间才有的那种独特的敌意传递得很有分寸，既到位，又没有一丁点的过分。索菲娅•科波拉的电影往往能成就一个女明星，比如Scarlett Johansson和Kirsten Dunst。她们也许并不是由索菲娅首先发现，但通过与她的合作，这些年轻演员都得以建立起自己职业生涯中的里程碑。Elle Fanning是又一个例子。
靠夸张的动作、表情还有装疯卖傻确实可以搞笑，美国出产的闹剧式的低俗喜剧不少，但我喜欢的只是伍迪•艾伦等少数几位，或者索菲娅•科波拉这类风格的新一代导演。靠对生活敏锐细致精确的观察，加上故事讲述者的智慧、机智和艺术表现力，严肃的话题和沉稳的叙事也能给受众带来充分的喜剧感受。这种感受没准更能持久，至少更适合成年人。

        索菲亚·科波拉也许在影片风格上与其父大相径庭，但在有一点上，他们却是一致的，那就是对电影细节的高度迷恋。虽说大多数电影对于细节都会尽量做到完美，但是在他们的电影中，细节的数量和表意作用都堆砌到令人眼花缭乱的地步。这样对细节的刻意求工，如果碰上一个好的剧本，那便有可能造就一代经典。但是如果碰到一个矫揉造作的剧本，那这些细节也会立刻变得突兀起来，再小的不合适也变得斗大碍眼。
        索菲亚·科波拉的前作《绝代艳后》（Marie Antoinette）已招致此类批评。为了表现玛丽皇后的奢华轻浮，她用现代电子乐、轻飘的镜头运动和频繁更换的粉色系古装盛满了整部电影，让这部偏重于女性心理刻画的古装剧显现出了导演的个人风格。尽管画面美轮美奂，但情节的孱弱已无法掩饰。如果说在《迷失东京》中，比尔·莫瑞（Bill Murray）的喜剧天赋弥补了情节上的不足的话，那么对于《在某处》来说，它既没有很好的表演来调动氛围，也没有时代剧的服装作为看点，只剩下索菲亚把精确的场面调度用在一场老套做作的父女亲情戏上。
        影片主人公是一位已离婚的好莱坞当红男星，他的生活浪荡而无聊，他找不到生活的目标和价值，并且他对外界封闭了自己的内心。但是他每周和女儿的相处的那几天，则看起来比较开心。最终，在和女儿痛快地玩了几天之后，他似乎奇迹般地找到了生活的新轨。我们知道这样的事情在现实生活中确实存在，家庭的快乐能给一个男人带来生活的目标和责任感，但是这个故事无法说服观众的地方在于，为什么会是这样的一个男人？以及他转变的契机在哪里？他的女儿又不是现在才在他身边（而是每月都会有一定的时间和他相处），为什么就在这几天，他就豁然开朗了？
        索菲亚·科波拉的细心与考究是值得让人称道的地方：比如在景别的选择上，从一开始的多用近景（使人物隔绝于环境），到后来的多用全景（使人物和环境发生某种联系）；或者在内外景的选择上，从主人公独处时的内景（单调平面的布光）到父女相处时的外景（光影层次丰富以展现某种自然和谐的状态）。可惜的是她使用了这么多的手段，却无法对整个故事有所帮助，反而使影片显得雕琢有余。这位已经离婚的好莱坞当红男星的内心为何会这样无聊封闭？影片只有暗示（比如职业原因），而没有明确交代。我觉得这不是导演无意间忽略的一个问题，而是来自于导演自身的某种情结，因为在她的前两部作品中，主人公不管身处何时何地，现代东京或者法国大革命时代，都显得郁郁寡欢，深味生活的无奈和无聊。但它们都可以推诿于文化障碍或者历史事实，而《在某处》的无聊情绪则来得像空穴之风，去得也像无根之木，无头无尾，暧昧难清。
        影片在结尾处和开头处形成了一种肤浅的呼应。开场时，主人公开着车子漫无目的地打圈，一圈又一圈，暗示了他的生活没有出路，只能原地打转，结尾时，车子朝着阳光停了下来，主人公面露坚定的神情，下车朝着远方走去。如果这个故事足够波澜壮阔或者说服人心的话，这两个呼应镜头就是可信的，而现在的情况则是，导演在技术上把该做的都做了，唯独没有找到和她的技术相匹配的令人信服的情绪。

文/仁直

索菲亚•科波拉，一个极简抽象艺术家，一个年近40仅拍摄了4部电影长片的女性导演。去年秋天，她更是成为了第一个斩获金狮的美国女导演。“Salon.com”的Andrew O'Hehir说道，“这是一部迷人的、深思的手工艺作品。相比她父亲，索菲亚在电影的先锋领域走得更远。《在某处》通透着安东尼奥尼电影和贝托鲁奇电影的气质，是对好莱坞电影的一次折转。”反之，《New York Observer》的Rex Reed则说道，“《在某处》没比《绝代艳后》少多少自负，也没比《迷失东京》少多少沉闷。”影评人的嘘声也好，昆汀的摆谱也罢，赞誉与冷遇，始终萦绕在这部以Chateau Marmont为封套的影片之中。相对而言，笔者比较认同《洛杉矶时报》的专职影评人Kenneth Turan的观点，“相比较影片的故事性，《在某处》厉害的地方在于其对气氛的营造以及视觉的形象化描绘上。”

内在风景

以作者论的角度讲，《在某处》里的主角Johnny Marco与《迷失东京》里的主角Bob，有着诸多异曲同工的地方。首先，他们都是各自圈子里的精英级人物——好莱坞大明星&广告界大佬。其次，他们的内心都有某着无形的空洞与寂寞。孤独，正是这两部电影的核心主题。再次，他们都在影片中进行着各自的人生旅途。成年人的脱位（adult dislocation）以及随波逐流的厌倦（free-floating ennui）正是索菲亚电影一个共通的作者策略。

影片一上来就是一个固定机位的长镜头。男主角驾驶着一辆黑色法拉利，一圈一圈地在镜头内打转。观众自觉地开始期待，这辆车什么时候会停下来？开出画框的车会不会发生意外？结果，车子安然停在画框中央，男主角下车，影片开始。这个被马达轰鸣灌满银幕的开场，一下子定调了主人公的内心情绪——困顿而躁动。

紧接着，索菲亚用一连串的正反打，强化男主角的意兴阑珊——男主角的眼皮全然不顾双胞胎舞娘的钢管舞（《花花公子》的模特Kristina与Karissa Shannon 饰），竟然打起了“架”。影片的前20分钟，几乎是没有对白的。

索菲亚与她的摄影师Harris Savides，经常在影片中以制造“延长镜头”extended shots，挑战观众的观影习惯。用索菲亚自己的话说，“如此长时间的，无对话的将镜头对准演员的表演，是为了让观众进入人物的私密空间。观众可以看到，他们从不曾看到的，一个好莱坞大牌明星的另一面。”所以，影片常常有超过45秒以上的长镜头。值得一提的是，影片中出现的其它好莱坞明星，都是本名或本色出演。男主角与本尼西奥•德尔•托罗的电梯相遇，便是一段注脚。

尤甚的是，索菲亚对演员的工具性做出了深刻的批判——物化。在经过几个小时的特效处理之后，男主角的脸被类似石膏的物质，重重填满。银幕上的魔法，现实中竟是如此的单调乏味。置变成一个面具模型的男主角，镜头一切，竟然是一个镜像。镜中人，正是一个满脸老人斑的苍苍老头。男主角，好像在镜中被动地看到了自己未来的样子。

而且，影片完全没有交代男主角的过去。没有闪回，没有纪录，男主角仿佛真空一般地生活于那座奢华的旅店之中。无尽的钢管舞、无尽的发布会、无尽的剧本、无尽的投怀送抱，对于他来说，睡眠是他唯一的伴侣。他甚至可以在做爱的时候，睡着。但是，女儿的来临，改变了他的生活节奏。他看她跳冰上芭蕾、他与她一同玩电子游戏（吉他、网球）、他与她一同打乒乓、她给他做早饭，等等，父女俩人，不动声色地互相安慰着。说得透彻一点，影片中的这对父女都还没有真正意义上的长大。这段旅程，亦象征着俩人的心灵成长之路。

名望也好，女人也罢，对于男主角来说，他并不知道自己到底要的是怎样的生活。索菲亚将所有的人物情绪都压制在了最后时刻。路上，女儿终于在父亲的法拉利跑车里宣泄出了自己的情绪。她问父亲，“母亲说她离开一会。她没说她离开多久，她也没说她会不会回来。”从这个意义上讲，父亲与女儿都在通过这趟旅程，自知或不自知地寻找自己的生活着力点。

索菲亚试图通过无数的，略显冗长的客观镜头，将一个好莱坞大牌明星的“内在风景”，暴露在观众面前。她没估到，高高在上的金领困惑，是普通电影观众无法消化的。