行走距离

电影接近尾声，这句出现了多次的对白终于戳中泪点。

桑切斯先生和这位瘦瘦的小男孩因为一部破旧的相机认识，后来他用一罐饼干无意收买了这个小男孩。

故事开始，以为只是讲一个超级大胖子无味的人生，正好鼓励自己减减肥。电影中刚开始，桑切斯先生尖酸的妹妹，软弱的妹夫出场，他们偶尔的看望就已是一潭死水中的波纹。

直到桑切斯先生开始对摄影感兴趣，他的生活变得有趣起来。

那个被一罐饼干被收买的小男孩（啊哈，其实小男孩是被内心的善良收买的）经常到桑切斯先生家蹭饼干吃，一起看电视，看漫画。后来妹夫也加入看漫画的行列，一起帮桑切斯先生做手工。

桑切斯先生想看海，可旅行社不肯收他，自己的身体也越来越差。

一次入院，妹妹的态度一改从前。桑切斯先生的小小朋友还有妹夫决定帮自己完成心愿。

“今天你又走运了”。男孩送他最贵的一部相机，并且打算一起开车去海边。

出门前妹妹发现了，对着病重的桑切斯先生哭喊，回来我可不会管你了。其实是怕他回不来。

终于到海边了。

故事也结束了。

嗯，桑切斯先生真的很走运。在死寂的角落里有人点亮了他的生活，在最想放弃的关头有人为他歌唱。这种简单的温情最容易让人动容。

那些拥有健康、亲情、友情、爱情的人，是不是更走运一些呢，所以，如果感到寂寞或者绝望，或许你该和朋友出去走一走啦。

（本文有剧透，谨慎阅读）

大家好，我是中国人民的老朋友张大户

春天到了，减肥的日子来了。3月不减肥，4月徒伤悲。不知道你的身边是不是也充斥着各种立志减肥的FLAG。

反正张大户的朋友圈减肥、健身是这一段时期永恒不变的主题。

我也很想减肥但每次都被美食的诱惑和自己的惰性所击倒。

但是看了这部电影，我默默的放下了手中的可乐。

《行走距离》

本片是一部非常优秀的墨西哥电影，获得了多项国际小电影节的奖项。

豆瓣评分：8.2分

（以下内容为剧透）

男主角费德是一个400斤大胖子。400斤有多胖看看这场面就知道了，好像一座肉山一样。

费德虽然胖，但是心地善良，温和，非常的童真。

过于肥胖的身体让他行动困难，只能呆在家里过单调乏味的生活。

虽然胖和瘦都是个人的私事，别人无权干涉。但是胖到影响健康了就真应该减减肥了。

像费德这种心地善良的人明明会有很多的朋友和丰富多彩的生活，但是肥胖限制了他，不能正常的生活，只能呆在家中。身体也有严重的心脏病，想做什么都做不了。为什么要让肥胖毁了我们的生活呢。

费德最快乐的事就是每周六妹妹和妹夫来看望他。但即使是自己的亲妹妹也嫌弃他身上有味道。

这一天妹夫拉蒙给费德看了他们旅行时拍的照片，激发了费德摄影的欲望。

妹妹一家走后，拉蒙艰难的出了门。从自己家走到巷口这短短的几十米，费德都走的异常艰难，只能用举步维艰来形容。

经过千辛万苦费德终于来到了年轻人保罗的摄影器材店，买了一款最便宜的数码相机。

保罗也是一个善良的年轻人，在和费德的接触中，保罗觉得这个萌萌的胖大叔很有趣。一来二去两人成了朋友。

保罗经常来找费德，一起吃饼干，看电视，做手工。俩人还一起看漫画，看的居然是山寨版的《死亡笔记》，真是夜神月听了会沉默，L看了会流泪。

妹夫拉蒙也来找费德玩，费德把《死亡笔记》介绍给拉蒙看，俩人都入迷啦，看的不亦乐乎。还让对方把自己写的死亡名单分享出来，真是幼稚死了，跟小孩一样充满了童真。

妹夫拉蒙最近在休假，不顾老婆罗绍拉的阻挠，天天来找费德玩。

保罗也来找费德玩，三人就聚到了一起，保罗和拉蒙刚开始互相看不对眼，俩人较劲，费德中间调和，最终三人都成了好朋友。

这哪里像成年人，分明就是三个小孩嘛。

让我想起了童年，我的朋友A和朋友B,他们俩个都是我的好朋友，但他们互相不认识。我介绍他俩认识，他们也是互相的较劲，后来玩着玩着就成了好朋友。

迷上摄影的费德性格也变的开朗了，他决定走出家门，报了一个旅行团，去梦寐以求的海边看一看。

但是旅行社的人一看他的体型，就婉拒了他的订单。

失落的费德决定走出家门，去找其他的旅行社。但是这一走，却让他昏倒在路上。

当拉蒙和保罗找到他时。费德已经躺在了医院里，肥胖的身躯让他的心脏承受着巨大的负担。费德的心脏每分钟跳120下，体积已经是正常人的两倍啦。

费德出院后，由妹妹罗绍拉照顾他的吃喝拉撒睡，甚至连洗澡都得妹妹帮忙。这么胖的身体别说生活质量了，连尊严都没有。

这样的生活让费德非常的消沉。

为了让费德重新振作起来。保罗又来找费德，并让他看了他昏倒前拍摄的照片，每一张都是专业摄影师级别的。

并且给他带来了最高档的相机。要陪他一起去海边。

妹夫拉蒙也来了，要用自己的车拉费德去海边。

这三人真跟小孩一样，一定要帮助费德去海报冒险。

这时候“妈妈”（妹妹罗绍拉）来了，以费德的身体条件为由，阻止三人的冒险行为。

三人不顾“妈妈”的反对，来到了海边。

静静地在海边等待着日出……

整部电影非常的“幼稚”，充满了童真。

刚开始的时候，我觉得保罗要跟费德交朋友毫无逻辑，没有道理。

看完之后，我懂了，这三个人都是小孩，小孩做事讲什么道理啊。

我真的好想再跟我的小伙伴们去冒一次险。

彩 蛋

导演自己对电影的解读：影片讲述的是一个囚犯被囚禁在自己身体里的故事。他最终找到了反抗的力量。在和人们的接触中把自己从身体里释放出来。

有时候我们把自己长时间的封闭起来，这时候我们需要让自己走出来，而这只需要一瞬间就好。

我意识到一个人的生命还不足以发现这个世界上所有的奇迹和经历。我的愿望是抓住这样清晰的时刻与观众分享。（原话是英文，渣翻译见谅）

一、 时间卷纸与我

我，被困住了。

被自己。

被无边的时间卷纸。

潜伏在四堵高墙中，就着黑咖啡，轻易挥霍一天。

老公出差，女儿去日本旅行。留下我，还有无边的自由。

无边的自由携带着无边的空虚。

像失去弹性的皮筋，七扭八歪匍匐在地板上。

朝霞满天时，睡眼惺忪，不着急起床，半躺在床上，捧着Kindle，吞食小说。一行行铅字被火速扫描，迫不及待咽进肚子。十几页后，愉悦和困倦同时袭来，手发软，Kindle拍击脸颊，扭身把Kindle扒拉到一边，再次坠入沉沉的梦乡。

酣畅的睡眠后，悠悠醒转，不知名的鸟儿在窗边叽喳不休。抓过手机探查时间，十点十分，几乎每天如此。

5月份，丸子高三的课程结束，不需要早起送她上学了。闹钟迅速从生活中消失，像讨厌的教科书一样，考完试马上卖给收废品的大叔，及时切割，毫不留恋。谁会怀念定时响起的闹钟？再柔和的铃声，扯断了黑沉沉的睡眠，听起来都让人心惊肉跳。

闹钟消失后，我被卫生卷纸那么冗长的时间包裹着。时间像卫生纸卷纸一样，噗噜噗噜扯掉，被消耗，很轻易地，变成一具空荡荡的纸壳。

今天星期几？今天几号？经常忘记，需要用手机和电脑来确认。

想起丸子小学时，一日三餐的间隙，在家里呆不住，一有空就冲出家门，见缝插针地四处逡巡。

紧迫感消失，可以随便去哪儿消磨一整天，不用赶回家做饭，却没有欲望出门。睡前摩拳擦掌：“明天一定去爬山”、“明天一定去博物馆”、“明天一定去图书馆”、“明天一定和谁谁联系聚一下”。众多的一定，随着早饭的吞咽，法力一点点减弱。

吃完每天重样的早餐，打扫完每天重样的灰尘，整理好每天重样的乱七八糟房间，搓洗了无数遍的脸庞，摩擦了无数遍的牙齿。烧好开水，犒赏自己一杯滚烫的黑咖啡，用挂耳包冲泡而成。

打开平板电脑，打开《犯罪心理》，凝视着FBI的探员们抽丝剥茧，从连环凶案中获取线索，拼出科学的侧写。这些探员们，各有所长，总是这么忙碌，又那么有使命感，有条理有目标。每次传达嫌疑人侧写时，你一言我一语，十分默契。我钟爱这个小组，像有秩序的蜂巢，有固定产出固定目的地，“嗡嗡”忙碌着。

一小口接着一小口，慢悠悠地品着黑咖啡，慵懒与满足同时从喉咙涌出，混入咖啡香气中。

“就在家呆着吧，下午再出门吧”。

“躺沙发那儿看肥皂剧吧，更舒服。再说平躺着，血液循环正常，长期坐在椅子上，双腿容易浮肿呢。”

看书、看电影、看肥皂剧。对着食材拍照，对着花草拍照，写影评，写书评，出门跑步，出门健身，活动半径不超过三公里。

深宅在家，我被时间卷纸缠绕。

二、超级大胖子费德里科想去海边

《行走距离》，名字很怪，2015年的墨西哥电影，行动不便的大胖子，摄影偶然间变成生命线，生存必须，无法舍弃。。简单的故事，捕获了我。无数镜头与对白在脑海中打转，发酵，等待变成文字，从大脑深处涌出，从指尖释放。

对我来说，写影评是对日常生活的反馈，反馈融入生活，像浪花被卷进波涛。

观影与写影评，参与了我的缓慢进化。

我，痴迷于缓慢进化。

虽然四十多岁，奔五。却喜欢自身各方面不成熟，待完善，需要四处奔波，四肢并用，感官全开，吞吐吸收。像老树的年轮，一圈圈地扩展。根系一年年往地心深处，伸展。

第一遍，和丸子一起看。

电影手法简单朴素，对白不多，四个演员，都不是偶像派。男主角费德里科，五十岁左右，胖得怪异。

这样的电影，一开始，就揪住了我和丸子的心。

观影中，我们俩互相递着纸巾，擦着不知不觉流出来的眼泪。

电影的第一个镜头：一座肉墩墩横肉四溢的山，宽而厚实，泛着白亮的光泽。肉山上没有脖子，直接搁着个脑袋。呼吸沉重而急迫，随着肉山起伏。

费德里科.桑切斯，就是肉山的主人，被这座肉山所困。

费德里科的一呼一吸让人揪心，生怕一不小心，心脏麻痹，呼吸突然停顿。

费德里科有一张酷似黄秋生的脸，更和善慈祥。

费德里科的日常活动异常艰难，晚上从客厅挪动到床上，就像横跨了太平洋，拖着沉重的双腿，艰难抵达。

费德里科的T恤衫，靠着脖子一圈，总是湿漉漉的。

费德里科住在贫民窟一样的房子里，房子里却干净整洁明亮。每周六，妹妹和妹夫来看望他。白天，他对着台灯，串着手工项链，听着电台，或者对着电视机，看到打瞌睡。

妹夫有一次带来数码相机，向他展示了旅游照片。妹妹妹夫的度假照片勾起费德里科的回忆，他喜欢摄影，喜欢观赏照片，喜欢用相机记录生活。

费德里科为了冲洗很久以前的照片，破天荒出门，喘着粗气，颤颤巍巍，“长途跋涉”，在车水马龙中蠕动着，终于买来了老旧的数码相机，回家后对着家里的家具、电话机、玩偶，还有自己，开启“艺术创作”。

被肉山囚禁的他，凭着老旧的数码相机，找到了与外界连通的门缝。

狭窄的的门缝，透进的光影有限，却被费德里科一一捕捉，充实着被肥胖所困的人生。

妹夫雷蒙、照相冲洗店的小青年保罗，都喜欢到他家来串门，三个人一起串手工项链，看漫画《死亡笔记》，斗嘴，喝费德里科泡的加了三块糖的咖啡，吃着好吃的饼干。

保罗不到二十岁，发型前卫，模仿《死亡笔记》的男主角，一边修剪地很短，另一边却垂下来，遮着一只眼睛，显得很酷。保罗穿的衣服也很时髦，印着抽象的图案，有无数个突起的尖刺，还有若干个别针。

保罗喜欢到费德里科家，让观众费解，两人外形相差太远。我认为，保罗喜欢费德里科的善良与宽厚。费德里科从来不评判他人的是非对错，总是好脾气地笑着，像大象一般倒腾着步伐，缓慢地移动着。坐在费德里科家里，保罗可以逃脱父亲的唠叨，得到休息，也得到自信。他帮助费德里科修好相机充电器，他给费德里科带来了漫画《死亡笔记》，对他尽情抒发自己对这套漫画书的喜爱与感想。

费德里科的“艺术创作’逐渐延伸，他从简陋的家中，颤巍巍挪到附近的街区，拍下了孩子们踢球的动感场景。

费德里科期盼着走出家门，拿着自己的破相机，跟着旅行社来到海边，饱览海边美景，用相机记录日出日落。旅行社嫌弃他太胖，身体散发着难闻的体味，拒绝了他的请求。

费德里科心脏不堪重负，不宜长途旅行，却不管不顾，一定要去海边，他不想被一身的肥肉拽着，在家中安全度日，却没法拍摄日思夜想的海景。

拍照，拍开阔而光线变幻多端的大海，变成费德里科生命中刻不容缓的大事。

雷蒙与保罗，开车带着费德里科，一路奔驰，来到海边，等待着日出。

保罗送了费德里科专业的相机。

暮色渐起，三个人的画外音随着海浪摇荡：

”现在干什么？“

“等。”

“日出”。

“日出？”

“对啊！”

三、 寻光觅影，镌刻生活

前后看了几遍《行走距离》，有时候，不看画面，敲击键盘时，当作画外音，渗进身体。

结尾，费德里科坐在车斗上，微笑从眼睛溢出，胸前搁着相机，开着镜头盖，存储着飞速消退的公路、天空的云朵、还有呼呼的风声。

费德里科突破了肉身的囚禁，踉跄着，挪出了四面高墙，与雷蒙和保罗坐在平时看电视的沙发上，凝视着夜色中的大海，等待梦幻而鲜活的太阳跃出海平面。

我，被困住了，被自身。

不着急。

“现在干什么？”

“等。”

等待迫不及待，离开巢穴的那一天。

等待被炽热的光与影召唤。

顺应巢穴动物的本能，抹灰尘，洗衣服做饭。用并不高级的单反，对着辣椒、西红柿、煤气灶、锅、胡萝卜、土豆、定时器、蒸好的包子馒头，“咔嚓咔嚓”，把沉默而自有意味的光影，一点一滴拼凑，凑成生活本身。

敲击文字，记录流逝的庸常的生活，每一天看起来一模一样，却缓缓而不易觉察地变幻着。

时间的卷纸无穷无尽，冗长而有趣。

我们仿佛压上一生

在与命运和时间打一场牌

不知道命运牌面花色

不清楚时间牌剩几何

于是

一边盘算着时间

一边忌惮着命运

苦心经营

用失去获得机会

用权衡掩饰欲望

终抵不过

白驹过隙 时间不可挡

天道无常 命运不可知

局终牌残

我自慰藉 成败不可求

无可奈何方懂得

留下的都是遗憾

打出去的才是人生

如果

命运透了风

时间交了底

打出的牌是否会不同

依纵使无法赢得牌局

是否可以不输掉人生

“老妈说过，抱一下柏树就能预知寿命，胳膊长的活不久，因为抱住的多。胳膊短的反而活得久，因为抱住的少。”

“我现在去抱那棵树，它会不会告诉我还能活多久？”——费德里科·桑切斯

《行走的距离》这部画面极具墨西哥风格的电影，讲了一个笑中带泪的简单故事，却让不同的人收获到不同的东西。与我则是……

费德里科·桑切斯一个因为过度肥胖而导致心脏病的独居大叔。他仿佛是最自觉的囚犯，将自己囚禁在一个老房子里。每天靠串珠子过着无聊至极却相对安全的生活。陪伴他的除了广播、电视、咖啡、甜点，就剩下自己费力的喘息声。直到度假回来的妹妹、妹夫给他看了旅行照片，他决定拖着沉重的身体出门去冲洗床下饼干盒子里藏着的老胶卷。

也许他的“走运”从他迈出房门的那一刻开始，也许从他推开保罗照相机店门开始。在“走运”的冲洗出胶卷后，又“走运”的买到折扣相机，并“走运”的得到上门维修服务。然而，费德大叔真的开始走运了。他在照相中找到了乐趣，抑或是寄托。当他拍摄的椅子、桌子、电话、苹果、香蕉、玩具饰品…给他妹妹看时，她说“这都是屋子里的东西，五岁的孩子都可以拍出来”，而费德大叔说“这就是我的全部啊。”

更走运的是这样的照片也有人欣赏。莫名的气味相投，让狡黠孤独的相机店少主保罗、孱弱笨拙的大叔费德、惧内温暖的妹夫雷蒙成了彼此的知己。他们一起看电视、喝咖啡、吃饼干、欣赏费德的“艺术照”、探讨保罗带来的《死亡笔记》漫画。“死亡并不是恐惧，它是力量和责任。”

也许是因为对摄影的热爱，也许是对死亡的思考，也许是摆脱身体束缚迈出去的渴望，大叔费德做了一个让大家诚惶诚恐的决定，要去海边旅行。这个平凡的愿望，在过度肥胖的费德面前困难重重，旅行社的婉拒、医生的禁止、妹妹的担心，让费德的身体状况阻力变得微不足道。这让从绝望中燃起希望的费德再度失望沮丧。

过去的生活充满遗憾，我的灵魂备受摧残，

我希望前路义无反顾，在暴雨中找到宁安。

知己就是懂得你的忧伤，帮助你实现心中所想的人。保罗在冲洗出来的费德的照片中，看出了费德想抓住余生，留下最后美好的愿望。他装上最新型的相机和镜头，去费德家，要陪他去海边。这时妹妹和妹夫也到了，妹夫终于说服妹妹放弃阻拦。于是，三个男人驱车赶往海边，踏上一场追梦的旅程。

也许我们永远等不来最好的机会，就如史铁生说的“我四肢健全时，常抱怨周围环境糟糕。瘫痪后怀念当初可以行走奔跑的日子。几年后长了褥疮，怀念起前两年安稳地坐在轮椅上的时光。后来得了尿毒症，怀念当初长褥疮。又过了一些年，要透析，清醒的时间很少，怀念尿毒症的时候。”

“越来越好”能成为一个美好的祝福，是因为生活终究不会完满，而且越走越短。命运的走向和生命的长短皆不由人控，故而在生命的尽头终会有遗憾。但那遗憾一定不是因为什么成败，可能只是因为你手中某一张珍视却没打出去的牌。这就是命运透的风，时间交的底。

那么如果把手中的牌都当成最后一张牌去打，我们留下的遗憾会少一些吧。也许与不输掉的生活的距离，只差迈出的那一步。

前一秒嘴硬冒雨回家，雨中伸手，仰天，后一秒坐在餐桌上，犹如一只淋雨的可怜猫，好搞笑，《菊次郎的夏天》也有很多这样的画面。死亡笔记带来的笑点也挺多，小哥的发型和妹夫的不可思议，这些面对面的笑点，让我们情感处在同情、羡慕之间，但我觉得一开始同情还是多一点，他的体重给他带来的太多的不便，他很少出门，大多数时候行走距离只有客厅到卧室，他的妹妹对他很刻薄，他很孤独，但并不自卑！。 他带着一部老古董相机，拄着拐杖走出了那扇许久没被打开的🚪，门里门外是两个世界，门里破旧不堪，门外熙熙攘攘，他走到了相机店，整个过程用很多镜头强调他的不容易，没有他人异样的目光和嘲笑，街边踢球的小孩也没有，（如果世界是这样的，那该多好，我想这是导演想传达的）。 刚开门，怪怪的发型，重金属，漫画，一个小年轻坐在柜台，这是他们的第一次见面，小哥的笑容很容易让人放下戒备，他开朗、热心，在这样庞大的身躯下，他没有嫌弃或者害怕，没有关于他体重的任何问题 ，而是全力帮助。他带着承载着美好回忆的相片和一部小哥打大折的相机走在晚霞照射下红晕的墨西哥人行道上，两边来来往往的车，他孤身一人走在中间（墨西哥人行道在中间），宛如一个孤胆英雄，如果是拍的是背影，那种感觉可能会更强烈吧？呈现出来一种孤独的美感！因为这个打折，小哥还被他老爸开了，哈哈哈哈，其实这次出行最大的收获是他发现了一个以后给予他支持和陪伴的人。 去时，在半途中遇到了一群踢球的小孩（我也踢球），他们自由开心，充满自由的青春气息，这使他开始越发向往自由，但我觉得最后他会有无比坚定的信念（他想到海边去）的原因是陪伴，一开始让人觉得刻薄的妹妹，妻管严热心肠的妹夫，还有就是承包笑点的爱看死亡笔记连发型都模仿的小哥。记得小哥修好充电器的时候开心的像个孩子一样抱住了他，得知他的不幸后，神情严肃地拿出维修费，口上说着吃了这么多饼干呢，似乎关心他起来了，“ 饼干还有这么多呢”话音落了没多久，“这不就没了嘛”他竟将郑罐饼干撸走了，连桌上的几块都不放过，他的大胆喔真的很羡慕，大胆且不失风度，哈哈，蹭完饼干蹭电视，，他不但是个聊天鬼才（这点和我一样）还是个厚脸皮（开玩笑），这让我想到《触不可及》中的黑人，说了可笑，我其实没有完整的看过原片，只是粗略了解剧情和看过解说，借用听过的一句话：他需要的不是同情，是尊重。 两个性格不同孤独灵魂的碰撞，互相理解、治愈，这样的友情是美好的令人羡慕的。

触不可及 (2011)

9.3

2011 / 法国 / 剧情 喜剧 / 奥利维埃·纳卡什 埃里克·托莱达诺 / 弗朗索瓦·克鲁塞 奥玛·希

属于法国电影的温柔与浪漫

菊次郎的夏天 (1999)

8.9

1999 / 日本 / 剧情 喜剧 / 北野武 / 北野武 关口雄介

原来你是这样北野武

行走距离 (2015)

8.4

2015 / 墨西哥 / 剧情 喜剧 / 亚历山卓·古兹曼·阿尔瓦雷斯 / 卢卡·奥尔特加 毛里齐奥·艾萨克

世界上总会有两个孤独点灵魂会相会