洛克

《失控》是一部極簡的電影，通篇只見英國男星湯姆‧哈迪（Tom Hardy）出現於銀幕上，而場景是一輛行駛於高速公路的轎車內，劇情的進展完全建構在湯姆‧哈迪所飾演的伊凡‧洛克透過手機與他人的通話之上。如此構成看似單調，容易流於無味，但是在身兼編導二職的史蒂夫‧奈特（Steven Knight）的巧手打造下，不僅精采絕倫，更充滿值得玩味的解讀空間。

電影伊始，伊凡結束工地一天的工作，換上乾淨的鞋子，坐進BMW房車，準備開車回家。這是觀眾認識伊凡的第一個鏡頭，便清楚標誌出他的身分：事業有成的中產階級。在往後的劇情裡，我們還能得知他有一位妻子和兩個兒子，四人共組一個甜蜜幸福的小家庭。然而平靜的生活卻在一夜之間完全變了調，就在伊凡背離左轉方向燈的指示，選擇向右轉駛上高速公路之後，他的人生開始逐步失控。不過80分鐘左右的路程，伊凡不僅丟了工作，還失去妻子和家庭，更得面對私生子的誕生，近乎一發不可收拾的局面，考驗著伊凡的人生智慧。

就內容與形式而言，以路途反映人生的《失控》當屬一部公路電影，但我以為導演著眼的不只是伊凡的人生，而是他背後所象徵的意義。伊凡的BMW指出他有一定的經濟基礎，而受命負責數一數二的大工程代表事業有成，車窗上的「英雄救援慈善組織」貼紙則可看作他熱心公益、關心社會的證明，種種細節堆砌出的儼然是春風得意的人生勝利組圖式。至於他所組織的家庭，雖然片中並未詳述，但仍可推測出妻子卡崔娜擅持家，且兩個兒子艾迪和西恩與父親的關係十分親密。在伊凡未回家的晚上，卡崔娜外出購物，準備為晚上的球賽轉播採買啤酒和零食，艾迪與西恩早已迫不及待等伊凡回來一同欣賞。伊凡一家各司其職，嚴守性別角色分工，無疑是典型的中產階級核心家庭。可是這幅和樂融融的全家福是否真如表面看來那麼堅不可摧？抑或根本一觸即潰？

當伊凡決定不回家之後，他首先將電話播給貝瑟，也就是即將臨盆的一夜情對象，接著打給公司同事蓋瑞斯，最後才是聯絡家人。由此順序來看，家人在伊凡的心中並非處於首要位置，至少是擺在工作之後，無怪乎卡崔娜抱怨：「反正你一向只愛你的大樓，乾脆直接搬去其中一棟的頂樓住，這樣就可以從那裡望出去，過你志得意滿的人生。」顯見伊凡看重個人成就多於家庭。這點亦顯現於他在對待貝瑟的態度上。伊凡之所以選擇去找貝瑟，並非因為深愛她；事實上，他自認為和她根本素昧平生，兩人不過是萍水相逢罷了。伊凡為的其實是補償──補償他那僅僅一次的失誤，也補償他身為私生子的過去。換言之，伊凡最終的目的仍是自己，其他的一切都是為了造就他而存在。

在導演的塑造下，伊凡是個志得意滿的人，他總以為自己能「一手掌控」一切，因此不斷透過電話試圖遙控同事，確保工程能順利進行，此外更不時安撫貝瑟焦慮的情緒，還想和妻子共同商討如何處理出軌所造成的後果，期望「天亮後有家可以回去」。總而言之，伊凡是強調理性的資本主義現代性之映現，而導演讓伊凡的人生走向失控，便是意圖拆毀資本主義所建造的中產階級家庭價值及其演繹之父權意識型態。片中伊凡時常透過後照鏡與父親對話，一方面責備父親作為「父親」之失敗，另一方面想證明自己能完成父親未竟之責任：讓小孩能見到他，並繼承他的姓氏。就拉岡（Jacques-Marie-Émile Lacan，1901-1981）的「鏡像階段」（Mirror Stage）來論，伊凡的補償是在完整自我，當然也是在重建父親未能構築之「父權」。

然而伊凡處心積慮建構的父權實在不堪一擊，就算他不斷以沾了泥土的腳印踏入／侵入被視作女性空間的廚房，卡崔娜仍可以一一刮除，更何況現在他已遭徹底驅逐，全然無從再以父權之姿侵入。更殘酷的是，看似溫馨的「家庭」也只是幻象，戳破它的竟是兒子那番「假裝」論述：「我們會假裝不知道分數，假裝沒看過比賽，等你回來再一起看。」固然是童言童語，卻是毫不留情且一針見血。家庭不但不再是能包容一切的避風港，歸根究柢，就連曾經擁有的美好也可能是經過「假裝」而來的表象。

電影末尾，伊凡依舊駕車向前行駛，而貝瑟早已產下一名健康的小孩。新生固然象徵希望，但擺在《失控》的脈絡之下卻顯得可悲，彷彿看見伊凡在過去信奉的價值逐漸崩解時，仍拚命抓住那最後一絲希望，期盼成為救贖。開放式的結尾為電影留下餘韻，導演在摧毀伊凡的人生之後並未試圖重建，也沒有說明他接下來會怎麼走，畢竟人生只能不停往前行，就像受GPS所指引的汽車一樣，唯一的方向和目的地永遠在前方的未知之處。

洛克观影完毕~
一部电影，只有一个开车的男人在不停地打电话，但是却精彩到让人摒息。
一个半小时之内，这个男人失去了家庭、婚姻、工作，生命中的一切瞬间崩塌，只因为他执着地信念:要做一个无愧于自己人格的男人。有人会质疑:只要撒一个小谎、做一件违心的事，他就可以维系自己生活的平衡，但是他却选择说出真相，被唾弃、憎恨、鄙夷，失去了所爱的人和曾经伙伴的信任，实在太不值得。
但是真的如此吗？即使这个谎言只有天知地知自己知，但是对自己人格尊严的背叛，在我看来，远比被世界遗弃更加可怕，人生存在世界上，必须为自己划定一条底线，任何情况下不能跨越，因为尊严就是生命，这是人之为人的价值所在，失去一次，就丧失了为人的资格，即使保住了物质的生存，也只是一具行尸走肉。
不得不赞美一下汤老湿的演技，那种压抑中的痛苦、挣扎，充满了情感张力，让这原以为会沉闷难熬的90分钟紧紧抓住了观众的心，每一分钟都精彩无比。

看了这片子，我怎么有种看到自己的感觉呢？不是说我也和Ivan一样遇到同样的事，而是事情接踵而至的感觉似曾相识。其实我相信所有人都有过类似的感受，焦躁不安，却又必须面对。

人生是痛苦大于欢乐的，尤其在上不上下不下的尴尬年纪，要是没有一颗强大的内心，会加大这份痛苦。在偶尔的一次欢愉过后，我想，要不是一夜情女人怀了孩子，Ivan会装作没发生过一般，把这个秘密藏在心里一辈子。我不知道这样的男人是如何面对自己的家庭的；我也无法理解外面的女人是否真的比家里的有吸引力；我更无法忍受Ivan搞砸了一切，却问老婆“我们下一步要怎么办”，难道这是推进项目烙下的职业病？情商堪忧。

完美主义真的是错吗？不见得。想让所有事都完美才是错。

洛克——一个现场经理偏执的行文

这篇影评我更愿意用以下工程师风格的行文方式，我想会最契合这部电影的精髓。

1 摘要（剧透）

伊万 洛克，一个英国土建现场经理（Field Manager），在也许是他这辈子可能碰上最大的但肯定是电影描述的“当时”欧洲除了核电站之外最大的混凝土浇筑工程的当口，在他所在的工程公司认为，在他一贯的三观认为他必须钉在现场关注混凝土浇筑的全过程的情况下，他离开了，他开车去医院准备去陪一个和他有过一夜露水的四十多岁并不漂亮的女人分娩他们的孩子。在路上，他把这个活全权交给了他认为是好人的水泥工（Concrete Farmer）爱尔兰人多纳尔并在路上每5分钟向爱尔兰人指示每一步操作；在路上，他向他准备好啤酒、香肠，穿好球衣等他看球的妻子坦白了外遇及将出生的孩子；在路上，他向他老板解释原因、被解雇却仍然对混凝土浇筑工程不放弃责任；在路上，他对将要出生孩子的母亲吝啬每一个爱字却仍然给她承诺；在路上，他和他原配的两个男孩一起分享进球的快乐却泪流满面。所有的过程只有一个演员，一步车载电话和许多人的声音。最后，新的生命诞生了，婴儿在电话里啼哭，影片结束。

2 一些背景

2.1 混凝土浇筑

影片里描述的混凝土浇筑的工程55层高楼的地基，55层楼大约有220m高（北京现役最高楼国贸三期330m），在工程承包行业里算特种施工，这种高楼的地基混凝土浇筑要求非常严格。而这次混凝土浇筑量是355吨，218两混凝土罐车。影片里反复强调一定要用C6标号的混凝土不能用C5，一定在浇筑前检查所有的12台混凝土泵，一定要重复检查钢筋绑扎，模板固定，一定要确定施工道路畅通以保证浇筑时间，一定要在泵送前做塌落度（我看的版本叫沉陷，不是很专业）实验，这都是大体积混凝土浇筑的必要步骤，缺一不可，疏忽不可。通常情况下，项目经理如果缺席，必然被解雇。

2.2 主角所在的公司及公司的各种角色

2.2.1 公司——影片描述是总部在芝加哥的工程承包公司，按照ENR（Engineering News Record）排名，2014年排第14位的是The Walsh Group Ltd.总部芝加哥，一个主要做民用建筑的工程公司，在行业里名声很大，我一直假设影片描述的是这个公司。当然，我在的公司也在这排名前50，这样看片有一种代入感。

2.2.2 主角上司加雷斯（应该是项目经理）——一个项目最重要的角色，负责项目生命周期的全过程，负责组织资源，负责公共关系，负责人员调配，项目一荣就荣一损就损，在主角擅离岗位后，通过和总部汇报在电话里解雇了主角，安排新的现场经理。他做了他该做的事，完全正确。

2.2.3 主角伊万 洛克（现场经理）——项目现场施工的总负责人，现场说了算，累死人不偿命，没有家庭生活的角色。在我的公司有两个段子：现场待三年，母猪变貂蝉；现场待三年，回去孩子叫叔叔。我不是说1中“一夜露水”是对的，但我能理解他，因为我和他一样。

2.2.4 水泥工头多纳尔——水泥工的小班长，一般都是水泥工中技术比较出色有一些号召力的升上来的，在人员管理方面，现场经理抓住这些工头就管住了整个现场，他们是现场工作的中流砥柱，也是现场经理亦下属亦兄弟的角色。

2.2.5 隔壁的斯戴芬和他的小队伍——在现场施工过程中，难免碰到紧急情况，而这个时候你没人或人手不够，你会经常到隔壁工地借一点人手，而劳务分包的头头斯戴芬和他的小队伍就是你的救命稻草（电影里斯戴芬是犯人劳务的头头，这我倒真没碰到过），这些人一般是按时现金结算。最后电影里多纳尔跑步去求救的就是这些人。

3 关于电影

3.1 一个人的独角戏，除了《月球Moon》，我就看过这一部，一个人，一辆宝马X3和车载电话，电话里各种不同的人的声音，高速公路和路上飞驰过的车辆，完成了整部戏，枯燥得很，如果不是和主角从事一样的工作、一样的职位，我也许坚持不到影片结束。

3.2 几个片段

3.2.1 主角是一个遗腹子，他父亲从未对他经过任何责任，出生后就不见了，为了正洛克家的家声，他不希望他将出生的孩子见不到父亲，这是他抛弃一切坚持要到他不爱的女人身边陪她分娩的原因，电影中他对着后视镜，想象父亲就坐在后座上，声嘶力竭地与他父亲争吵，证明，证明他不是和父亲一样的人，这，就是这部电影的动机。这，也是主角在近乎偏执的责任感，近乎偏执的逻辑性，近乎偏执的条理性后面真正的三观。

3.2.2 主角在被解雇后，对他上司说：“The concret will come, and I will take care of it, I know I don't have the job anymore, but I will do it anyway.”（水泥会来的，我会搞定。我知道我已经被解雇了，但我还是会做好这事。）这是一个偏执的现场经理本能反应，不是为了钱，不是为了工作，就为了水泥，为了水泥以正确的方式泵送到正确的地方。这是一个干了10年现场经理的惯性，他停不住。“为了水泥”，这句台词对我来说就是这部电影的Golden line。

3.2.3 在主角指挥他的工头过程中，听声音，他就知道多纳尔喝了几杯苹果酒；他让多纳尔跑着去找斯戴芬的帮助，多纳尔快要放弃的时候，他停下车，他说：“你可以跑得像风一样，你不是为了芝加哥公司的混蛋，你是为了我们大楼占据的天空，为了被大楼占据的空气，最重要的，你为了fucking水泥，因为它和血液一样精细。”于是，多纳尔high了，他换上运动鞋，跑着找到了隔壁斯戴芬和他的小队伍，他们修好了不合格的钢筋。他知道他的人是什么样的，他知道他们要什么，了解，相信，被相信，一个完美的现场团队。

3.2.4 影片最后，女人把小孩生出来了，在电话里他听到了孩子的哭声，在被解雇，无法被妻子原谅，无法和孩子分享进球的快乐之后，这个孩子的哭声就是他唯一拥有的东西。

3.3 两个女人

电影其实不是在将家庭和感情，我想，两个女人在电影里代表了现场经理的原罪，无法给家庭温暖和照顾，无法给情人爱情。所有的生活就是钢筋、模板、混凝土、完成前的焦躁、完成后的空虚。在我看来，电影讲的就是这个。责任，将出生的孩子是他的责任，而不是他的感情传承，他就是要证明“我是一个负责人的男人”，对工程，对家庭，对情人，对孩子。

4 谨以此评献给在工程公司的一些男人，你们知道你们得到了什么，失去了什么吗？还要坚持吗？


@海外某工地，2014年8月21日

真正的公路片，全程一人开车，节奏紧凑十分精彩。把宝马车的蓝牙电话功能表现的十分完美。被家庭和工作折磨的包工头男人，不停的通话，包括多愁善感，斤斤计较的妻子和赶着要去见正在生他的孩子和他没感情的孤独的40多岁一夜情女子，还有两个孩子，正为欧洲最大混凝土浇灌工程焦头烂额上司和下属，警察，而这只是因为他死去的父亲在他23岁时才去认他，他在车上还一直咒骂他父亲，他不想像他父亲一样，所以赶着去见生他孩子的女人。然后孩子顺利生产，工程也顺利准备好。镜头拉向马路上的车流，说明多少人在为生活奔波。

导演的Q&A。把记下得都码下来了。省略了一些很技术的问题。估计大家也不敢兴趣。
1、洛克从哪儿来？
导演在拍这部片之前大量的时间都是一位编剧。他说写剧本的时候每个画面每句台词都能惟妙惟肖的展现在你眼前。但当剧本交到导演手里的时候，才是一切麻烦的真正开始。所以在多年的编剧经历之后，他也萌生了自编自导的想法。洛克取自于英国哲学家约翰洛克，他认为人类一切的行为可以理性的解决（我查了一下维基，觉得有可能是以下这个意思：The Lockean self is therefore a self-aware and self-reflective consciousness that is fixed in a body.）而导演认为生活并不是像洛克主义者认为的一样理性的个体，而是由诸多不可抗的外力相互牵扯的。在影片中这种观点被展现在了汤老师的角色的职业上——建筑工人。灌注水泥是个可控的过程，而孩子的出生是个不可控但是必然的结果。密闭的车厢之内是主人公控制的范围，而车窗之外的世界又是完全自发的不能完全用逻辑来解释的。
2、为什么选汤老师？
导演与老师早年相识【贵圈】，导演本来是把剧本的初稿给老师看只用于戏剧上的探讨。没想到老师很感兴趣并且愿意出演。顺理成章。
3、导演是如何让片方同意拍摄的？
“不管怎么说这部片都太实验性了，片方竟然同意了？”
“没有啦，成本这么低的片子，他们根本不在乎。我前部片子赚了点小钱，汤老师用同意来演，也算是一重保障。他们就同意让我拍了。”
【导演也说了另一件事，越是高成本的电影，导演的控制力就越低。】
4、本片是如何拍摄的？
本片的拍摄周期只有5天。全片除了汤老师没见到其他人。拍摄的时候，另外的五名演员都在一家酒店里。片中的电话都是真实的，并不是录音。晚上，车被放在平板拖车上，三台摄像机被悬挂在车的三个位置。导演坐在拖车上进行指挥。本片都是在英国的公路上拍的。每天晚上都会朝伦敦的方向至少开两次。一整个过程都几乎是一气呵成的，除了每27分钟要停下换SD卡和镜头。这样一共拍摄了16条，最后的成片就是有16条locke混剪而成。另外几位演员的剧本就放在眼前打电话就不说了，汤老师的面前（车外）有提示器，车上的GPS其实也是提示器。因为完全在公路上拍摄，很多场景都是真实的。比如那辆上面写着always been happy的卡车。至于多次出现的警车。是因为拍摄的途中有警车护驾。有很多次警察叔叔们想入镜就超车。导演觉得有些的效果不错就用了。
5、镜子和GPS的意象
片中Locke多次与镜子的对话。他对话的是他已故的父亲。洛克是个被遗弃的私生子。前面讲到了，哲学家Locke认为理性是事件的准则。而私生子则是显然非理性的产物。洛克是为好父亲，兢兢业业的员工。他的一生都在避免成为他父亲那样不负责任的人。但命运不经意的捉弄让他陷入了和父亲当年一样的境地。他与镜子的对话，是对过去的对话，而车上的GPS则指向未来的方向，车行驶的就是人生要走的路。不可避免但必须前行。
6、汤老师的感冒
是真的。老师那个礼拜感冒了╮(╯▽╰)╭
7、汤老师的口音
是老师自己提的，老师和导演说：“我认识一个人他就是洛克的性格，他是威尔士口音。所以我也想用威尔士口音。”可是等影片上映之后这位洛克原型被记者问道对老师的塑造是什么感想时，他说：“我不是威尔士人。”╮(╯▽╰)╭
8、主人公的选择
影片开始之初，洛克在路口打了左转的方向灯，而最终转向了右边。导演表示本片与别的片子不同之处在于，主人公在一开始就做出了决定。
9、表演的持续性。
导演说道，他曾经鼓励扮演洛克妻子的演员考虑妻子是真的想离婚的可能性。都说一尘不变是表演的死亡。(consistency is the heart of dull acting)。但是这样不会给剪辑造成很大的困难吗？导演表示这样则更能显得自然。人的情绪在如此大的变故之下本身就会变得不稳定。而情绪的爆发则是戏剧最迷人的地方
10、汤老师人怎么样？
各种人好就不说了。导演称赞老师演什么像什么，只要一开机就能完全投入到角色里。
11、洛克的生活到底会怎样？
或许他会和妻子和好，谁知道呢？