约瑟与虎与鱼们

  “有一天你不会再爱他了”贝尔纳轻轻地说。“有一天，无疑，我也不会再爱你了。”　
  “我们又会再度孤独，一样的孤独。然后岁月就这样过去了。”
  “我知道。”Jozee说。

   看到这一句，已经满目疮痍。 晓得“此情可待成追忆”的通透和宽恕，但总要加一句“只是当时已惘然”来安慰一下自己。明知道时间的欺骗性还是要执着于它，人果然是上不了莲花座的。
  就算是现世的张爱玲，有些东西在她笔下还是不能说透的，只是一种偶然的心境萌发。这些只是一些死的片段，不被想起就没有意义，其实被想起来也已经没有意义了，因为已然建构成了一种新的东西，就像用同一个名字保存的新文件把原始文件给覆盖掉了一样。积累起来，成为无聊人生的一些安慰。 但总要加上一些旁白，好像老式电影馆里面留声机播放的配音。人生益发如戏了。原来电影一帧帧片段（把对着不同时间点的声音画面组合在一起）的设计是有这个作用的。
  站在圈外看别人，就好像大雨天在温暖的咖啡厅里喝着咖啡，一面闲闲地看着窗外狼狈的行人。只不过看电影就好像一个不小心看到玻璃上掩映的自我的影子，和行人的身影交叠在一起。它在窗外还是窗内呢？已然弄混了界限。然后人又痴迷于这种界限不清的状态不能自拔。
   呃本来要写影评的写了那么多废话。其实对于这部片，我最感动的还是Jozee的决绝，该陷落的时候陷落，该解脱的时候解脱，没有一点留恋，只因这是人生的旨意。jozee用她的方式保留下那些死的片段，够她未来乏味的人生所用了。虽然痛苦，但毕竟经历过了，多少改变了一点空间的轨迹。
  想念Jozee在过隧道时放到恒雄车上的那只手，金色的光不停地在她的手上流过，柔嫩的手托着时间，又好像在时光中穿梭。这一刻她爱上了自己在光影变换中的手，就好像某一刻她爱上了恒雄一样，不过是用来保留时间崎岖痕迹的唱片，几十年后放出来还能咿呀作响，不过青春的嗓子听上去如此沧桑。
  不禁又悲从中来，人生如果没有目的，真是一件很悲哀的事，不停地背着这些死的片段到处走，然后静静地等着“有一天”的到来，不管是不再爱你了，还是你不再爱他了的“有一天”。所以知道信主的必要了，一切都有了个目的，这些死的片段都有了意义，我也不用再焦虑了。

    听力上有点吃力，因为很多关西口音，听惯了也就好。网上已有诸多评论，在此不多赘述。看完这片子心里很不平静，于是又去找片中的joze反复阅读的书，萨冈的《一个月后，一年以后》。
 
    她说：我来自漆黑的大海深处，那里没有声音，也没有颜色，也不吹风也不下雨。我为了和你一起做最high的事而来。如果有一天，你不在我身边了，那我就只能回到那里，静静地晃晃荡荡。
    他睡着了。她继续说：不过，也没有关系了。
    她身有残疾，能做特别美味的饭菜。离开孤儿院后和老婆婆一起生活，说话的用词神气仿佛老妪，很少有小女儿娇羞态。她总在低头读书，乱发中露出的下巴侧影相当清秀，其实她不漂亮，那是种病态的美，来自内心的坚硬和脆弱。
 
    有的电影会让人流泪，有的，只是看完后让人很想长叹一声，却又无从叹息。此为后者。

从一年后的地方开始，处处都是分手的伏笔：吉他店里对弟弟的欲言又止，再也修不好的儿童车，重遇EX夸她仍很可爱的恒夫，对儿子质问是否准备结婚冷言否认的jose（所以这是jose给自己预备的分手旅行吧），还有没有成行的家族拜访，休日的水族馆。。。

用公路片的基调展开爱情在熄灭前的最后一抹光彩，犬童监督在这部作品中的才华真是赞到爆！如果虎是爱情开始时的见证，那鱼就是爱情终了时的象征，没有看成的水族馆，没有听完她讲话的贝壳床，最后沉入海底的美人鱼，处处都是伤感的隐喻。

这是一个20岁的故事，但可能30岁40岁甚至更久以后都不能完全释然。电影从来就不是告诉我们世界并不美好，甚至残酷的要命，社会等级的深刻影响，教育弊病，社会制度不公。。。连爱情都无法幸免。

如果不是被大亲友告知小7在某节目里提到虎鱼里有很多道具是他高中时期拍杂志时用的东西，我绝对不会看第二遍。从一刷就深深烙下疼痛感，它就像我们身体里的一块伤疤，不能碰，一碰留疼，永远好不了。

原本还挺想为恒夫辩解的，觉得他就是那句我们不能在一起但不代表我不爱你。jose那种天生的疏离感，让她很难与人建立亲密关系，所以恒夫败给现实。不过二刷以后，当恒夫那句我落跑了，我才突然明白，他不是败给现实，而是败给自己。

大亲友说，一刷时，印象深刻的台词是“如果我有了喜欢的人，就要和他一起来看老虎。”我喜欢这种因爱获得的勇气。有首英文诗写过一句话，大意是我爱你不仅因为你为我做的事，更因为为你我能做到的事。在爱里沉沦、长大、跌倒、重生，即使JOSE是个健全的女孩，她依然会经历这样的爱情。不问结果地勇敢爱着，多好。

而我觉得，看电影就好像看自己的影子，我对自己的爱情观都很没信心，对jose同样没有，所以我不觉得jose是乐观看待爱情和自身残缺的人，即便这样去想，在我想来仍然一地哀伤。

从电影水准来看几近完美，而酱油卡司也亮瞎眼，麻将客大仓孝二，书店员荒川良良，安装公司社长板尾创路，新井浩文和上野树里的男二女二，还有好多叫不上名字的熟脸。。。

码字的时候，顺便瞄到右边的电影信息写着“上映: 2003-12-13”，那天小7刚好满23，而很快他就要满33了。十年过去了，这部电影仍然是他心中的前三名作品。

JOSE（池胁千鹤）是双腿残疾的女孩，与大学生恒夫（妻夫木聪）相爱，在去拜访恒夫父母的途中，她提出了很多我认为是很任性的要求，比如一直要恒夫背着她而拒绝买轮椅，比如因为水族馆闭馆而吵闹，比如要住很贵的旅店，比如最后把卫星定位系统关掉要恒夫载她去海边。。。看时我就担心JOSE这样任性难道不担心恒夫会感到厌烦会抛弃她吗？后来我才明白，她已经做好分手的准备，就是想趁两人还在一起时多留些美好的回忆，她知道自己是残废，不可能和他厮守一生，总有一天他会感到厌烦，会离开她，她已经做好了面对这一切的准备了，所以，她尽情的任性，在他们还在一起时。
    最后他们还是分手了，“平静的友好的分手了”。
当然，理所应当的，离开JOSE的那一天恒夫又回到了漂亮的前女友身边，然后他哭了，哭出声了，在大街上，在漂亮的女友身边。最后是JOSE独自一人做菜的镜头，像往常一样，一下子，从椅子上滑下来，邦的一声坐到地上，这一直是她下来的方式，JOSE还是一个人继续自己的生活。影片就此结束，刚刚好。
    这让我想到了《恋爱的犀牛》中的一句话：
忘记，是一般人选择的最好的方法，但是我决定不忘记。
    七，又让我想起了《东爱》。

有一天你会不再爱我； 有一天，毫无疑问，我也会不再爱你；我们会再次陷入孤独，一样的孤独；又一年的时光逝去了。

我知道。

--------------------------------------


他微笑着对桥边等待他的前女友点头。似乎一切轻松的结束了。
一切终于结束。
他微笑着和前女友说着话。
一切已经结束。
回不去了。
终于。他在街上失声痛哭。
有些女人分手了还可以做朋友,但JOSE不行。
他爱她。或者爱过她。
再也回不去了,他永远失去了她。



-------------------------------------





他在一家麻将馆打工，即将毕业。
他漫不经心的听着是非场所里的谣言八卦。
听说，这条街道上有个怪婆婆十年如一日的推着婴儿车。
他们进行各种猜测。

这和他有什么关系。
他有个可以做爱的女性朋友。
图书馆遇到的读社会系的美丽女孩似乎对他有好感。

真相却被他揭开。
一天清晨。
他在打工的麻将馆的那条小路上帮老板遛狗。
那台谣言中的婴儿车从上坡滚下来。

他邂逅了躺在怪婆婆的婴儿车里的她。
一个性格怪僻的腿部残疾的少女。
她有一双明亮的眼睛。充满警惕和惶恐的眼神。
她穿着破破烂烂的衬衫。总是躲在婴儿车里去看花和小猫。
并且随身携带餐刀自卫。

他善意的把她送回了家。
怪婆婆留他下来吃早餐
她做的料理很好吃，他吃的很开心。
他注意到她做完料理从椅子上跳下来的时候。
扑通一声。就像岩石跳水一样扎进大海里。
不过。
这和他又有什么关系。

日子一如既往。
他和图书馆女孩约会。
他想和她做爱，很激烈的吻她。
她很矜持，最后还是走了。

打工的时候。
他听说可怜的少女被流氓袭击。
于是他又去看她。
她受了点伤，念叨着要买一把中国产的托加列夫手枪。
这怎么可能。他笑。

他决定带她出门。
他改装了婴儿车。接上滑板。
他们几乎要在道路上飞起来。

他们摔下草坡。
她仰着头说。我真想把那片云带回家。
他抱着她。微笑。

他了解她的事情开始多起来。
他们去汽车修理场。她让他叫一个男孩过来。
他才知道原来她是个孤儿。她把孤儿院的童年伙伴当作自己的儿子。不管暴躁的对方的反映。
她没有上过学。但是看过很多很多的书
都是怪婆婆捡来的别人扔掉的书。杂志。课本。作业本。甚至SM大全。
她最喜欢读萨冈,
尤其是萨冈的<一月之后，一年之后>。
所以，她叫自己Jose。这本书的女主角。

他开始觉得这个女孩子有点可爱。
于是他每天清晨都去拍她家的窗子。
似乎不仅仅是为了吃好吃的料理。
他们的生活渐渐有了交集。
他为她申请住房的无障碍改造，帮她找萨冈的书籍。
　　
有一天你不会再爱他了。班尔纳轻轻地说。然后有一天，无疑，我也不会再爱你了。
我们又再将孤独，一样的孤独。然后岁月就这样过去了。
我知道。Jose说。
她戴着金色的假发趴在塌塌米上读他终于在二手书店买来的萨冈的《奇妙的云》。
他觉得其实她也很好看的。
心里有了暖暖的触动。
　　
可是。她看到图书馆女孩时。她知道自己只会一直孤独。
一如怪婆婆告诫她的一样。
婆婆说。残疾的女孩如果想做正常女孩的事情，只会找来麻烦。
婆婆要他离开说。那女孩只是一件坏掉的东西。她不值得你的付出。
他只好离开了她。
　　
他的生活和他的当初设想的一样。似乎。
图书馆的女孩成了他的女朋友。实习受到好评。
好事情在未来等着他。
可是，他忘不掉她。
在酒会他喝醉了。暴打那个学弟说，我已经忘记她了，你为什么还要我想起她。

从应聘的公司前辈口中他知道怪婆婆去世了。
那她怎么办，她如何买东西和做饭。
他再也坐不住了。
被时间填满的裂缝突然间崩溃。

他匆匆忙忙的跑来看她。
她漠然的和他说话。
她说都很好，只是要靠变态的邻居摸胸部来帮忙倒垃圾。
他问，为什么要这样。
她突然激动起来。垃圾要在早上扔到很远的地方。福利院的人中午才能来。谁会介意这种事。
她要他走。用不着你关心，走，你走。
他默默起身。走到玄关穿鞋。
她看着他。终于哭起来。打他的后背。如果你是因为我说的话，你走吧。
他回过头抱住了她。
我不是这个意思。不要离开。留下来陪我。永远。她哭着说出了心里的话。
他点了下头。
永远。她问他。
嗯。他答应了她。

他吻了她。一如他吻以前的那些女孩一样。
她说。做吧。
她向他展示了自己羞涩的小胸。　　

他和她恋爱了。他搬进了她的小屋。
　　
有一天。他陪她去动物园看老虎。她说那是她最怕的东西。
就像一场恶梦。听着老虎的咆哮。她说。我想如果我恋爱了，我就想去看最让我感到害怕的东西，如果我没有恋爱，我就不用看老虎了。
她认真的说着。握住他的手。对他说谢谢。她要感谢他的爱。
　　
可是。爱情是什么。

日子一天天过去。
他们在一起吃饭。睡觉。做爱。
外出时他总是背着她。他开始觉得累。
他说，买轮椅吧。
她说，我不需要。
他说，可是我需要啊。如果我老了怎么办。
他们开始沉默。
他们之间要面对的问题变得清晰。

一年之后。
他犹豫着带她回去见父母。自己的一生就这样了么。他隐隐又有些不甘心。
她心里似乎很清楚。
她对福利院的男孩说。结婚。她抽着烟让他看不到表情。不可能。和他。

他遇见了前女友。
她穿着尴尬的推销女郎制服想避开他。
她说，自从他离开后她觉得一切都无所谓了。
她说，她曾扇过他女友耳光。她被一个残疾的婊子抢走了男朋友。
他更加犹豫不决。
最后，他选择了和她去旅行。
　　
他们来看她梦寐以求的水族馆。
从来没有出过远门的她异常兴奋。
可是水族馆因为季节原因暂时闭馆。
她没有看到最想看到的鱼。
她任性的哭闹了起来。鱼啊。快点出来啊。快点游出来让我看啊。
她已经感到绝望。
因为她知道。这也许是最后的任性。

他打了个电话给弟弟说。工作有事情在忙不能回家了。
他最终没有面对现实的勇气。没有娶她为妻的勇气。
弟弟开玩笑的问他。是谁先想放弃的。

他在她上厕所的时候恶作剧的盯看她。
只是笑。
突然他紧紧抱住马桶上的她。
此时他的软弱和无力。

她想住进了叫鱼馆的钟点旅馆。
她说，做为交换条件，你可以对我做世界上最下流的事情。
　　
她和他躺在贝壳床上。她看着围绕着的满墙壁的蓝色灯光的鱼影。
她让他闭上眼睛。你看见了什么。
他说。黑暗。
她说。那就是她来的地方。在深深的海底，没有光，没有时间，没有风，没有雨。寂静无声。
他问她。不孤单吗。
她说。不是很孤单。因为总是那样，一无所获。但时间就这样过去了。很慢，很慢。
她又说。我想我不能再回到那里去。
她又说。如果有一天你不要我了，我就像一颗迷路的海贝，只有我自己，在海底滚啊，滚啊。
即使这样，也没关系。
他已经睡着。他没有听见她最后的话。
她把头深深的埋在了他的胸口。
她知道他始终要离开。他们不可能继续在一起了。

。。。。。。
即使你说过。会永远和我在一起。
。。。。。。

这以后我们又在一起生活了几个月。
我们轻松地分了手，从表面看分手有很多原因，实际上却只有一条，就是我逃走了。他平静的说。
她送他一本SM杂刊作为分手礼物。
他问为什么是这个。

她没有机会为他做世界上最下流的事了。

他微笑着对桥边等待他的前女友点头。似乎一切轻松的结束了。
一切终于结束。
他微笑着和前女友说着话。
一切已经结束。
回不去了。
终于。他在街上失声痛哭。
有些女人分手了还可以做朋友，但JOSE不行。
他爱她。或者爱过她。
再也回不去了，他永远失去了她。
　　
之后。
她有了电动轮椅。她不再需要别人的帮助。
一个人去超市买东西，一个人切菜做饭，倒垃圾。
只是做完料理之后，她还是扑通一声从椅子上跳下来。就像岩石跳水一样。
寂寞的声音。
　　



我们又再将孤独，一样的孤独。
然后岁月就这样过去了。

Jose与恒夫
 
    模糊的街景，模糊的行人，关闭的水族馆，冬天的海滩，清冷的天空，手中的贝壳……男孩在讲述照片中的回忆，正如同最后那一个冬天的海滩，美丽，清澈，冷冷的……
 
    男孩恒夫，过着普通的大学生活。打工，追女孩，有向往的清纯美女，也有胡混的玩伴。有一天却在凌晨的街道上与老婆婆推的童车不期而遇。童车里有一个时时需要拿刀自卫，却不得不出来看看小花和猫的残疾女孩。她做的食物出乎意料的美味，她的说话也那么与众不同，恒夫忍不住再次造访，又再一次……渐渐的他踏入了这个和老态龙钟的奶奶相依为命的奇怪女孩的生活中。奶奶捡回邻居丢弃的书本给她阅读，她最爱的是萨冈的《一月之后，一年之后》，甚至用女主角Jose自称；奶奶不愿意邻居看到自己残疾的孙女因此只在清晨用童车推她外出散步；她会用刀对付袭击她的路人，但她更想要一把托加列夫手枪；她把福利院的童年伙伴当作自己的儿子，不管暴躁的对方如何反对；做完料理的时候，她总是从椅子跳水般咕咚一声摔到地上……她既成熟又任性，既坚强又脆弱，恒夫却不知不觉为之吸引，他会注意她的一颦一笑，去为她申请住房的无障碍改造，去帮她找萨冈的书籍……而这一切无疑也慰籍着Jose的孤独。直到恒夫的女友出现在她面前，老婆婆也要恒夫离开Jose，在老婆婆看来，残疾的女孩如果想做正常女孩的事情，只会找来麻烦。
 
    一月之后，似乎已经回到过去生活中的恒夫得到老婆婆已经去世的消息，他急急忙忙来到Jose家，想知道她如何买东西和做饭。Jose看来一切都好，唯独倒垃圾的活只能靠让变态邻居摸她的胸来换取。恒夫有些不以为然，为什么要这样？让福利院的人做不就好了？Jose突然激动起来，垃圾要在早上扔到很远的地方，而福利院的人中午才能来，谁会介意这种事？这也不关你的事，你走……恒夫果然起身离去，Jose慌张地跟到门边留住了他。
——不要离开，留下来陪我，永远陪着我。
——嗯。
——永远？
——嗯。
恒夫和Jose住到了一起，经营着属于他们的小小快乐。
 
    一年之后，恒夫犹豫着是不是带Jose回去父母家；Jose的童车被扔掉了；恒夫在路上遇到过去的女友；儿子问Jose去见他父母是不是要结婚，Jose说你真是个小孩。于是那个冬天，他们开着儿子借的车开始了旅行。从来没有出过远门的Jose异常兴奋，一心想看的水族馆关着门让她哭闹起来。趁着Jose上卫生间的时间恒夫打电话给弟弟说今天不回家了，弟弟放下电话前却问道，有人要放弃了？恒夫走进卫生间，紧紧地抱住Jose。再次踏上回家之路却又遇到堵车，Jose突然说，去海边吧，我想看海。就这样，他们来到了海边，恒夫背着兴奋的Jose在冬天的海滩上玩耍，天空，海浪，沙滩，贝壳，冲浪者，照片……
 
    “这以后我们又在一起生活了几个月……我们轻松地分了手，从表面看分手有很多原因，实际上却只有一条，就是我走了。”回忆嘎然而止，恒夫平静地离开已经空荡荡的Jose家，女友在桥上迎接了他。他们一路走下去，女友问着去哪里吃饭，吃面？还是自己做一点……絮絮之中，恒夫却突然痛哭失声……他终于明白到自己永远地离开了Jose。
 
Jose与虎
 
    Jose最害怕的是老虎，“就像一场恶梦。”所以她对自己说，如果她恋爱了，就去看自己最害怕的东西。所以如果不恋爱，也就不用看到老虎了。恒夫搬来以后，Jose让他带自己去了动物园，看到可怕的大老虎。这听起来像个寓言，得到最想要的东西，才会面对最大的恐惧。但Jose觉得即使不得不来看老虎，也要感谢恒夫的爱。
 
Jose与鱼
 
    Jose最想看到鱼，去的时候却偏偏看不到。回家的途中她非要住进名为“鱼馆”的旅店，看着满壁游鱼的影子，她告诉恒夫，那就是她来的地方，在深深的海底，没有光，没有时间，没有风雨，寂静无声，但并不孤独。和恒夫一起生活，是她现在所在的地方。如果有一天恒夫不要她了，她却无法再回到海底，她将变成迷路的海贝四处游荡。然而即使如此，她也愿意。
 
   恒夫听到了前半段，却没有听到后半段。他们之间仿佛始终有道看不见的沟壑，那是他们不同的人生与经历所必然构筑的，Jose看到了并希望打破它，但她清楚的知道那将是徒劳无功，明知道这样的努力只会让自己变成迷失的海贝，却不能不守护短暂的幸福。恒夫看不到这道深沟，他自认为生活在现实中，只是在单纯地希望实现自己永远的誓言，因此他必然失败，且要在回顾之时才明白这其实虚假的现实所留下的伤痕。就像恒夫背着Jose时，恒夫说，我们买个轮椅吧，Jose说不，我不需要。恒夫说我需要，Jose说我要你背着我，恒夫说也要让我休息一下，总有一天我们都会老的。Jose无语，只是把自己深深伏在他的背上。
 
    Jose有了轮椅，不需要他人帮助也能生活自如。她独自出门买东西，独自烹制食物，她的生活仿佛回到了从前，依然孤独而寂静无声，依然咕咚一声从椅子跳到地上……但她不会再去看老虎和鱼。因为她如此了解自己的命运，如同在萨冈的小说中读到的：
 
    “有一天你不会再爱我了”班尔纳轻轻地说。“然后有一天，无疑，我也不会再爱你了。”
    “我们又再将孤独，一样的孤独。然后岁月就这样过去了。”
    “我知道，”Jose说。