我的白鲸男友第一季

世界上最大的两个弱势群体，大概就要数女性和穷人了。

那么贫穷家庭出生的女孩，人生到底得有多么艰难？在埃莱娜和莉拉的故事，我看到的答案是：难到让人掉泪。

不幸出生在贫穷家庭的女孩，生来就有原罪，她们无论做什么，几乎都是错的。

如果你学习不好，你太蠢了。

如果你学习好，你为什么要学习成绩这么好，若你不那么优秀或者不那么努力，你就不必继续读书浪费我们的钱。

如果你不美丽，你太可厌了谁会看你一眼。

如果你美丽，你为何擦着口红在街上走，你这个荡妇。

活着呼吸是错，死了都是错。女性身份如裙子上那块血污，是羞辱而刺眼的标记。母亲叫女儿小心地夹好卫生垫，千万不要掉出来丢人。流血是你的错，弄脏裙子是你的错，生为女性天生就是错。

贫穷的女孩被富裕的男孩强行拉走性侵，没有任何人指责男孩，反而女孩一下车，就被自己的哥哥一个耳光扇过去。你死去哪了，你为什么不在家好好呆着？

埃莱娜因为想继续读书，被母亲反复羞辱。最后他父亲说，我们可以让你读书，但你必须是全班最好的。仅仅“好”是不够的，必须是“最好”的，才配得到读书的资格。

然而这样的父亲，和莉拉的父亲比起来，已经是极端慈爱和通情达理的了。

在一街之隔的另一扇窗子里，全镇最天才的莉拉依然配不上读书的资格。因为坚持要继续读书，她被父亲从窗户里扔出去摔断了胳膊。

甚至后来莉拉放弃了读书，在父亲的鞋匠铺里帮忙，有资格学手艺的仍是哥哥，天才的她却只能负责打扫卫生。

富裕家庭出生的男孩子，每一点进步，每一处成就都获得精心的呵护与鼓励。就算处处比不上莉拉，他也是家庭的骄傲，也是老师的宠儿。

而女孩子们面对的环境呢？每一点努力、每一点梦想都得小心藏好，才可能侥幸不被羞辱。看书是偷偷的，写书更是不能说的秘密。

即便是最看重莉拉的班主任，也会在女孩和男孩们比功课前好心地提醒：虽然他们是男孩，我们还是可以展示一下我们的水平。

“他们”（男孩）比“我们”（女孩）强，原是应该的。就算是思想进步、重视女性教育的班主任，潜意识里仍然接受了这样的预设。

对贫穷的女性而言，教育是奢侈品，自由、梦想、和希望更是遥不可及的幻想。“家里的兄弟都要工作，你怎么有脸在学校里读书？”

连开书店的女人都没读过自己卖的书，“生活这么苦，我哪里有时间去读这些呢？”

而学龄女童的惨淡生活，还远不是女性命运最悲催的部分。

月经来潮的时候，埃莱娜惊恐得哭了；莉拉甚至说来月经的人肮脏，不愿意再和埃莱娜做朋友。

她们如此恐慌，是因为身体的成熟，才意味着终极苦难的来临：接下来，她们的人生是结婚、生很多孩子、黑乎乎的家、做不完的家务、似乎永远不会停止的孩童的吵闹和哭叫……

若没有奇迹发生，她们都会变成自己的母亲。那些女人粗俗可厌、脾气暴躁、歇斯底里。然而是什么让她们变成了这样？小小的埃莱娜觉得，母亲脾气暴躁，是因为有很多藏在暗处的小黑虫，每夜爬进母亲的口鼻。

那些小黑虫是什么？不就是处处压迫女性的天罗地网吗？

在那个社会里，丈夫帮妻子买东西、推婴儿车会被邻居指指点点。当妻子质问“你连打女儿都不会，你还是不是男人？”的时候，连慈爱和通情达理的父亲， 也会瞬间踢开门把女儿打得鼻青脸肿。

女性是这样低贱，你不去侮辱与损害她们，简直有损你自己的尊严和血性。

所以每一栋楼里，都有歇斯底里的疯女人，和蓬头垢面、破口大骂的主妇。人们厌弃她们之前，可曾想过那些从出生开始就被侮辱、被损害的女人们，那些终身生活在痛苦和不安中的女人们到底要怎样去优雅？

可怜的是，女人最激烈的反抗不过是摔锅打碗，或者跟别的女人撕逼而已。

可怕的是，几十年后的今天，女性裙子上的那块血污仍没有被完全洗去。

仍有人质问为什么被强奸的女孩要半夜三更在外面走。

可为什么被谴责的不是强奸者，而是被强奸者？

仍有人说女性与其争取什么“女权”，不如把自己的工作做到比男人更优秀。

可为什么女性必须克服所有不公平，做到比受优待的男性更优秀，才配获得权利？

仍有老师对学生说：“女生数学不行”、“别看女生小时候学习好，长大了后劲儿就是比不上男生”。

且不说许多教育方面的数据早已经是女性优于男性了，就算从小资源少、不受鼓励的一方真的比另一方做得差，难道就能证明她们比较笨？

仍有人说女人缺乏理性、遇事只会歇斯底里。

可男性有男性的思维方法，女性有女性的思维方法，如果因为权力的不对等，后者始终不能发声，或者发声了也被忽视、被呵斥，到底要如何“优雅”、“理性”地跟男性对抗？

努力如埃莱娜，天才如莉拉，仍然活得那样悲惨。在系统性的压迫面前，指责个人奋斗不足是最大的不公平。

在表现女性友谊的作品中，常常出现两个主题。一个比较阴暗的主题是嫉妒和算计；而另一个比较忧伤美丽的主题是：你要为我活出我无法得到的生活，你要为我做到我不能做到的那些事情。

埃莱娜和莉拉的友谊中，也出现了这两个主题。莉拉也许是抱着让埃莱娜和自己一起辍学的心眼，约她逃学去海边。但几年以后，已经辍学的莉拉对还在上学的埃莱娜说：你要为我好好学习，因为我有别的事情要做。

不知大家有没有注意到，在表现男性友谊的作品中，友谊的主题却常常是并肩奋斗、携手作战，共同追求希望和梦想。男性挚友往往被刻画成一片赤诚、心无间隙，以至于时常滑向基情的边缘。

其实埃莱娜和莉拉也有过这样的时刻，那是在她们一起读《小妇人》的时候，是在她们梦想着未来共同写一本书的时候。可是那个美好的片段很快就过去了，因为那个美好的梦想很快就像泡沫般破碎了，因为现实很快就如黑墙从四面夹逼过来，让她们的生存空间越来越狭窄和险恶。后来我们看到的是莉拉一度开始嫉妒和伤害埃莱娜。心气如此之高的莉拉为何这样？我想，女性友谊里常常出现嫉妒和算计，并非因为女孩们生性卑贱，而是她们在残酷的生存中早就发现和男性斗争毫无胜算，只有卑劣地倾轧同性，才能抢到一点可怜的利益。身处劣势如何不攻心计，这种意识几千年来几乎已经写进了女性的集体意识中。不管是在楼道里互揪头发的家庭主妇，后宫里满头珠翠的妃嫔，还是心比天高的莉拉，面对的都是女性共同的绝境。

而第二个忧伤而美好的主题呢？为什么电影里的女孩们总是含着眼泪对自己的挚友说：请你一定要为我活出那样的生活？要知道那眼泪里除了深情的托付，更多的终于不得不选择放弃的绝望。女性的人生仿佛天生就应该有更多残缺，有时候是事业和家庭的矛盾，有时候是爱情和学业的选择，两者无法兼得。人们对此习以为常，完全不觉得有什么不对。两个男孩可以并肩奋斗一起去追求他们的梦想；而两个女孩，只有拼尽全力，才能分别获得一半，拼起一个完整的人生。

而仅仅因为两个女性没有互相倾轧，作为观众的我们就已经觉得这是清新又美好一幕了。因为黑色看得多了，灰色似乎已经算得上白色。

这是一个关于两个女孩成长与友谊的故事。看到这个平淡无奇的介绍，再看到《我的天才女友》这么无聊的剧名，如果不知道它的背景，也许没人有兴趣打开它——除了爱看拉拉动作片的直男。

可一旦了解了它的背景，看过了第一集，你就会爱上它，疯狂而无法自已地爱上它，仿佛一头扎进半个世纪前尘土弥漫的那不勒斯小镇，扎进两个女孩美丽深邃的眼睛中，看到一部文学巨著在眼前舞出瑰丽的图景，看到一个时代似烈焰嘶嚎般扑面而来，令人无力招架，只能沉醉其中。

2011年至2014年，埃莱娜·费兰特，一位真实身份至今成谜的女性作家，陆续发表了四部情节相关的小说，描述了两位生于那不勒斯贫困社区的女孩携手半生的友谊，被称为“那不勒斯四部曲”。今年，其中第一部小说《我的天才女友》被搬上了荧幕。在这部剧中，你看到的不只是两个女孩的故事，还有破败社区中每个家庭的挣扎和绝望，小资本家的野心和猖狂，无产阶级革.命浪潮袭来前的社会图景，那不勒斯城和海岛的美丽风光，以及弥漫全片的，黑暗和光辉并存的人性。

1、复杂的女性友谊——追逐较量 掩不住对彼此的爱

女性友谊这一题材并不鲜见，近几年大火的《小时代》《七月与安生》等电影，以女性友谊为主线，却写满了虚假的自我和矫饰的青春。而在过往的每一部偶像剧/家庭伦理剧中，女主的朋友要么傻要么奸，要么为女主披肝沥胆在所不辞，要么半途黑化恶事做尽，总之都圈在固定模式里，衬托或者牺牲，永远为主线做垫脚石。而正剧？女性友谊不存在的好嘛~真正将女性作为平等个体，将她们的关爱、嫉妒、竞争、成长和惺惺相惜作为主题，既诗意又写实地呈现出来的剧，可以说屈指可数，凤毛麟角。正因此，《我的天才女友》这部剧显得非常珍贵，它对女性友谊的刻画是如此细致精微、入木三分，即使在所谓的“女权”已发展进步的今天，依然珍贵到闪闪发光，令人舍不得移开目光。

一直以来，“女人之间没有真正的友谊”“女人的友谊很脆弱”的言论不绝于耳。是什么让人们这样认为？在男权视角下，女性天生多愁善感，细腻敏感，这让她们更易受伤害；女性天生善妒，优秀只会招来嫉恨和诋毁；女性更看重爱情，为了男人她们可能弃任何朋友于不顾......这就是我们成长中耳濡目染的观念，它是如此普遍以至于有的人根本意识不到。而另一些人，则一面高喊着发展女权，一面享受着“性别优势”带来的小恩小惠。这些，在我看来，都是性别歧视的产物，因为都未将女性作为平等个体来看待。平等，意味着不歧视不优待，个体，则意味着不以偏概全。

Elena和Lila，她们简直是花式不幸的代名词。出生在底层社区，周围是闭目塞听的平民和武力统治街头的恶霸。女性要么早早辍学做工，要么嫁人生娃做家务，受教育的都算异类。她们两人天资聪颖，对知识充满渴望，Lila的反叛基因吸引了Elena，Elena的帮助温暖了Lila，两人友谊就此建立。她们一起玩耍，一起探索黑暗的地下室，一起寻找凶恶的阿奇勒要娃娃，一起存钱买书，一起打开文学的新世界。如果友谊仅停留在这个层面，就太过单一了。人的感情是复杂的，随着其他情绪的介入和变化，友谊变得更加迷人。

她们互相嫉妒、互相较量。Lila嫉妒Elena能上初中，所以半年没找她没跟她说话。Elena嫉妒Lila的文学天赋，看到女老师和尼诺赞赏她，便满眼失望。Lila充满反叛精神，说要赚钱离开贫穷的街区，Elena便在洗手间向男同学展示胸脯，只为赚钱。Lila虽没继续上学，却偷偷自学拉丁文，看的书多到令人咂舌，听到Elena说要学希腊文，便先一步自学，学的比Elena都好。Elena看到Lila被帕斯卡莱、恩佐、马尔切洛那么多人追求，便也要恋爱，想都没想就接受了同班男孩的追求。这样的竞争看似幼稚，却给了她们前进的动力，变成更好的自己，追逐更大的世界。

同时，她们又互相安慰、互相扶持。Elena第一次来例假手足无措，首先想到的是找Lila，Lila虽然冷言冷语，却还是用行动给了她鼓励。Lila被马尔切洛逼婚不胜其烦，Elena是唯一站在她身边鼓励她坚持抵抗的战友。Elena苦于拉丁文学的太差，还因为脸上的青春痘陷入自我否定，Lila不仅向她传授经验帮她渡过难关，还认真地告诉她：你是最美的。当Lila遭遇未婚夫的背叛时，是Elena陪在身边，劝解安慰，为她的幸福而微笑，为她的梦碎而哭泣。

表面上看，Elena是Lila的追随者。Lila说要赚钱，她就跟去敲恶霸大叔的门；Lila说要买书，她就跟去买书；Lila说要赚钱离开小镇，她就开始出去上学。但命运可怖，事实上Elena才会是走到最后的人，她虽没那么聪明，却一直在按目标前进。小时候，两人一起去看海的经历暗示了这一点。Lila提出看海的想法，不停劝说，Elena一开始犹豫胆怯，但决定之后便勇敢执行。两人藏好书包，走过桥洞，向着远方奔跑，像在追逐自由和未来，那段画面色彩轻盈，音乐欢快，美到令人哀伤。到了中途，Lila意识到了什么，可能是发觉就算看到海也没什么用，天地茫茫，她依然是不自由的，属于她的命运如影随形，无法挣脱。于是她提议回去，Elena在这时却显露出坚持，鼓励她既然已经走了这么久，就继续走下去。这段对话充满了隐喻，画面也随之暗淡下来，未来的命运不可知，但方向似已明确。

Elena是个坚定的执行者，Lila懂得这一点，所以她在婚礼前说：“你是我的天才朋友，你应该比任何人都要厉害”。Elena承载了两人未竟的梦想，她会越来越优秀，直到不再追随。

2、魅力四射的Lila 集纯洁与邪恶于一身的美

Lila无疑是主角中的主角。她从小对数字和文字都有远超常人的感知力，对人情世故也富有深刻的洞察。她无疑是勇敢的，对外面的世界充满渴望，试图冲破束缚，然而却一次次受伤，甚至被一把摔出窗外。在那个年代，年轻女孩坐有钱男孩的车是一种荣耀，她们抵挡不住虚荣的诱惑，即使被猥亵也在所不惜。在其他人习以为常甚至报以羡慕时，Lila却带着愤怒和鄙夷一语道破真相：那个女孩在“被他们像垃圾一样玩弄”，

是，他们是很帅，但那就可以随便把人强行带走吗？

她甚至看到了更深层的原因：因为那个女孩穷，所以被他们玩弄。那时她长得还不起眼，没有人理解她，除了Elena。这些充满女性平等意识和人性洞察力的话语，像刀锋一样劈开了Elena混沌的意识，带领两人向前。Lila的聪明、早熟和反叛让她显得独特而有魅力，越来越吸引异性的追逐。

她是一个嫉恶如仇的人。马尔切洛试图调戏Elena，她拿出刀一把上前抵住他的脖子，用言语和眼神让他相信，再敢这么干她就会一刀捅死他。烈性展露之后，全片迎来了唯一的中二&玛丽苏情节——花花公子、小资产阶级代表马尔切洛爱上了持刀威胁他的Lila（我当时笑出了声）。他注定无果，因为嫉恶如仇的Lila曾经目睹过他当街劫女孩上车的“恶”，就算软硬兼施、走家人路线、送电视送各种东西，都无法打动Lila。

什么人会打动Lila呢？理念一致且聪明的人。这里的“打动”不一定是男女之情。比如帕斯卡莱，作为激进的共产主义分子，他对阶级不平等的论述一下吸引住了少女Lila，这是她一直隐隐觉察却未形成系统理念的东西，可以注意她当时的眼神，直勾勾、隐藏着兴奋，那是看到心爱之物的眼神，是被共同的理想和信念吸引的眼神。事实证明，帕斯卡莱是聪明的，表白被拒后，他极有风度的退出，依然保持了伙伴关系。还有斯特凡诺，她后来的未婚夫，聪明且识时务，他买下了Lila的鞋，以此表明他懂她、会给她庇护，换来了Lila躬身为他穿鞋的待遇，这时的她又是另一种眼神，媚态尽显、勾人心魄，这是勾引猎物的眼神。

可以看出，Lila是个吃软不吃硬的人，有自己的准则，只会接纳尊重和善待她的人。小时候和恩佐打架，被砸破了头，只因恩佐道了歉，她便在爸爸问的时候一句话不说，坚持不告状。Elena上初中后，Lila不愿主动与她接近，但看到Elena伤心示弱，她便放下隔阂，重新接纳了她。强势的猎隼只有在对方暴露了弱点后，才会放下心来。但过刚易折，这样的性格特点为她的悲剧命运埋下了隐患。

3、用身体向现实妥协 是反叛还是惩罚？

在男权社会下，女性意识觉醒，想要追求个人价值，什么是才是最稳妥的路径？

两位女主不约而同给了我们答案（虽然是失败的答案）。Lila先是使用武力，比如与恩佐当街扔砖头打架，持刀威胁马尔切洛。但体力劣势决定这根本不是办法，她想赚钱离开小镇，于是选择创业，可不仅缺少伯乐和启动资金，父亲对哥哥发动的家庭战争就直接阻止了她。随后马尔切洛胁持全家对她蛮横追求，她选择硬扛，与父亲争吵，与哥哥决裂，把自己关起来。最后，为了“彻底”解决问题，她利用自己的女性魅力，施展政治手腕，拉斯特凡诺入伙，不仅阻挡了马尔切洛的追逐，还扩张了店铺实现再生产，变相圆了创业梦。

Elena不幸遭遇多纳托的猥亵，对15岁的少女来说，无异于幻灭式打击，更何况他还是梦中情人尼诺的父亲！但Elena坚强的个性在关键时刻展露了出来，当她发现多纳托尾随至小镇后，她主动接近疯寡妇的儿子安东尼奥，不仅在海边的试衣间与安东尼奥缠绵，借此覆盖掉之前的身体记忆，还利用他威胁和羞辱多纳托，彻底斩断多纳托的幻想。如此手段，实在了得，简直让人击节赞叹。

但从另外的角度看，这些都是不得已而为之的选择。她们体力不敌，无法赶走扰人的男性；没有钱财傍身，还要忍受周遭人群的压力，要达成目标，只能“借力”，借谁的力？在那样的男权社会，答案不言而喻。

这终究不是长远的办法，现实给了她们致命一击。Elena对安东尼奥没有爱意，还是拒绝了他，在遭受到心上人尼诺的忽视和拒绝后，她看着沉浸在欢乐中的众人，认清了现实：我们就是庶民。

庶民就是争抢食物和酒，就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵，就是那面肮脏的地板——服务员正在上面走来走去，就是那些越来越粗俗的祝酒词。

Lila被拍醒的方式更为残忍：在婚礼的现场，马尔切洛穿着她亲手做的第一双鞋，走了进来。这意味着斯特凡诺不仅打破了对她的承诺，允许马尔切洛进场，还将两人的定情信物——鞋子，送给了他。面前的未婚夫，眼神先是闪躲，后来变成了无谓：你能把我怎么样？Lila自以为构筑起的美丽梦想，在那一刻坍塌，所谓的爱情抵不过利益的诱惑，她终究只是男人手中的棋子。人群还在欢乐地舞蹈，马尔切洛挑衅地走来走去，她遍体鳞伤，身边只剩Elena，遭受了命运打击的两人望着对方，无声哭泣，那一刻两人的眼神在说：怎么办？我们只剩下彼此了。

在悲苦的命运中，还有你陪在身边，真好。可是我们要怎么走接下来的路？

奥利维耶罗老师是唯一看透的人。她有知识有文化，独身一人生活，会在课堂上告诉女孩们：如果不让男孩明白巾帼不让须眉，甚至更胜一筹，他们就不知天高地厚。她敏锐地发现了两人的天赋，鼓励她们继续上学，甚至做家长的工作，让Elena一定要读书，钱不够我来垫，因为她知道女人要有知识才能活的更自由；在发现Lila虽没上学却依然用功读书后，她让Elena告诉Lila自己成绩优秀，还要学习希腊文，因为她知道两个女孩在暗自竞争，她们会让彼此变得更优秀；得知Lila放弃学习选择嫁做贵妇后，她拒绝参加婚礼，因为她知道“身体的美在这些地方都会昙花一现，就像从来没拥有过一样”，男人是靠不住的，女人只能靠自己。她的箴言在最后一刻让Elena觉醒，也让Lila在婚礼前还在思考：老师为什么不愿参加我的婚礼？我这是在犯错吗？

看到马尔切洛的鞋子时，她应该有了答案。

下一季会发生什么？在上世纪60年代全世界无产阶级革.命风起云涌的时刻，她们的命运会如何？革.命火种早已在心里种下，但性格截然不同的她们会做出什么样的选择？我由衷的期待。

野径云俱黑，江船火独明，赤色烈焰就在前方，各位当扬鞭自奋蹄。

P.S.如果问全片最喜欢的男性是谁？我会选择恩佐，他充满暖意，会给心上人Lila送酸酸甜甜的果子，让她露出傲娇的微笑。

最近HBO又出了一部大作，由埃莲娜·费兰特原作“那不勒斯四部曲”改编的《我的天才女友》上线了。这是一场关于两个女人长达半个世纪的友谊和战争。看得我大感兴趣，干脆把时间浪费在这个上面，写写观剧笔记，打算每集写一篇剧集分析，具体结构是跟着场景来走，以场为单位来细说。

今天趁夜开始第一篇，基于第一集《娃娃》。

第一场：一生的战争

年老的女主之一埃莲娜接到莉拉之子里诺打来的电话，原来莉拉离家出走了。从埃莲娜的表现来看，她对莉拉的突然之举并不感到意外，反而对喋喋不休的里诺感到厌烦，从那句“别再给我打电话了”可以推测里诺经常烦扰埃莲娜，烦她的原因则可能是和莉拉有关的，这说明莉拉可能经常会出状况。

埃莲娜无法再入睡，想了想她还是给里诺再回了一个电话，这次她确认了莉拉是想彻底地消失了，因为她清除了自己存在的一切痕迹。

埃莲娜坐在自己的书房，望着前方的休闲椅，她似乎又看到了她的好友莉拉，少年模样的莉拉就躺在椅中，缓缓坐起，目光和她相接。年老浑浊的目光和少女时代的目光对视着，仿佛望穿了沧桑变迁的岁月。

莉拉坚毅地站了起来，她整个身子一直笼罩在黑暗中，但那层坚毅的神情相当分明，她决然转身，走了出去。

情绪翻涌的埃莲娜打开了自己的电脑，戴上眼镜，开始敲字：

“你总是我行我素，莉拉。从年少到如今老了，一直没有改变。六十岁了，你不光要人间蒸发，还要彻底抹去自己存在过的痕迹。我对你发过誓，我绝不会这样做，你的行为让我很生气。我要写下你的整个故事，不仅是我亲眼所见的，还有我所知的，和这些年来你告知于我的一切。这次我也不管不顾了，看看谁会赢。”

显然，这是一本书的第一段，埃莲娜决定将莉拉的一生用文字写出来。之所以这么做，是因为莉拉的出走再度激起了她心中的战意：既然你要抹除一切，我就偏要用尽全力留下一切，走着瞧，看谁会成功！从这段话就折射出埃莲娜和莉拉之间贯穿一生的竞争关系，也看出莉拉对埃莲娜的影响力很大。这份竞争或多或少都带着孩子气的意味，又可见两人之间友谊的深度。

第二场：天才的对手

一年级的小埃莲娜正在课堂上认认真真地练习笔画，受到了班主任女老师的表扬，她感到十分窃喜。这时，莉拉忽然捣乱，大笑着扔过来一个带墨水的纸团，作弄埃莲娜，引起老师的呵斥。结果老师走过去看到莉拉本子上的内容，声音立刻变得温和，莉拉的本子上画着简单的实物图案，而图案下面写着对应的文字。自尊心很重的埃莲娜意识到当自己在练笔画的时候，对方已经会书写文字了，她忧伤地低下头去，感到自卑。

老师将莉拉的母亲请到了课堂上，让她见证接下来发生的一切。老师先在黑板上写下一个一个单词，然后询问学生有没有人认识，全班小女生全部懵逼，但是当老师点名询问趴在桌上的莉拉时，莉拉轻轻松松地答了出来。接着，老师加大测试难度，让莉拉上来写下“粉笔”这个单词。走上来的莉拉身上脏兮兮的，头发也乱糟糟的，显然家境贫穷。但是莉拉很自然地在黑板上写出了这个单词，只写错了其中一个字母，这对一个一年级学生来说已经相当难得，更别说这还是在没有任何人给她开小灶，全靠自学的情况之下。

台下一直密切关注着这一切的埃莲娜一开始不服气地磨着牙，得知莉拉全靠自学之后，她自卑地垂下头去。

这时片头出来了，片头很有特色，以全家福的形式，将每个出场的家庭做了一次先行预告。为便于大家理清人物关系，我将原著中的人物图表贴在这里，不过电视剧不一定全按小说来，还是以剧集为标准，这个只是起一个入坑的辅助作用。

人物表

赛鲁罗一家（鞋匠的家人）

费尔南多·赛鲁罗：鞋匠。

农齐亚·赛鲁罗：莉拉的母亲。

拉法埃拉·赛鲁罗：所有人都叫她莉娜，只有埃莱娜叫她莉拉。

里诺·赛鲁罗：莉拉的大哥，也是鞋匠。

莉拉的几个孩子中，有一个儿子也叫里诺。

其他孩子。

格雷科一家（看门人的家人）

埃莲娜·格雷科：家里的长女。

后面还有几个弟弟妹妹：佩佩、詹尼和埃莉莎。

埃莲娜的父亲：在市政府做门房。

母亲：家庭主妇。

卡拉奇一家（堂·阿奇勒的家人）

阿奇勒·卡拉奇：童话中吃人的怪兽。

玛丽亚·卡拉奇：阿奇勒的妻子。

斯特凡诺·卡拉奇：阿奇勒的儿子，杂货店经营者。

皮诺奇娅和阿方索：阿奇勒的其他孩子。

佩卢索一家（木匠的家人）

阿尔弗雷多·佩卢索：木匠。

朱塞平娜·佩卢索：阿尔弗雷多的妻子。

帕斯卡莱·佩卢索：也叫帕斯卡，阿尔弗雷多和朱塞平娜的长子，泥瓦匠。

卡梅拉·佩卢索：也叫卡门，帕斯卡莱的妹妹，杂货店售货员。

其他孩子。

卡普乔一家（疯寡妇的家人）

梅丽娜：莉拉母亲的一个亲戚，是个疯寡妇。

梅丽娜的丈夫：菜市场卸货工。

艾达·卡普乔：梅丽娜的女儿。

安东尼奥·卡普乔：艾达的哥哥，技工。

其他孩子。

萨拉托雷一家（铁路职工——诗人的家人）

多纳托·萨拉托雷：铁路职员，诗人。

莉迪亚·萨拉托雷：多纳托的妻子。

尼诺·萨拉托雷：多纳托和莉迪亚的大儿子。

玛丽莎·萨拉托雷：多纳托和莉迪亚的女儿。

皮诺、克莱利亚以及西罗：多纳托和莉迪亚的其他孩子。

斯坎诺一家（卖蔬菜水果的一家人）

尼科拉·斯坎诺：卖蔬菜水果的男人。

阿孙塔·斯坎诺：尼科拉的妻子。

恩佐·斯坎诺：尼科拉和阿孙塔的儿子，也是卖蔬菜水果的。

其他孩子。

索拉拉一家（他们家有一家酒吧兼点心房）

西尔维奥·索拉拉：酒吧和点心房的主人。

曼努埃拉·索拉拉：西尔维奥的妻子。

马尔切洛和米凯莱：西尔维奥和曼努埃拉的儿子。

斯帕纽洛一家（糕点师傅的家人）

斯帕纽洛先生：索拉拉酒吧和点心房的糕点师傅。

罗莎·斯帕纽洛：糕点师傅的妻子

吉耀拉·斯帕纽洛：糕点师傅的女儿。

其他孩子

吉诺：药剂师的儿子。

几位老师

费拉罗：小学男老师，兼任图书馆管理员。

奥利维耶罗：小学女老师。

杰拉切：中学男老师。

加利亚尼：中学女老师。

内拉·因卡尔多：奥利维耶罗老师的表姐，住在伊斯基亚岛。

第三场：身后的目光

莉拉在黑板上庖丁解牛一般地在进行四则运算，老师在旁赞不绝口。镜头给到课堂上的孩子们，她们都长大了不少，因此这已经不是一年级了。埃莲娜的扮演者也换人了，从小萝莉变成了少女萝莉。

埃莲娜注视着莉拉在黑板上笔走龙蛇，眨巴着明亮而柔弱的眼睛，时不时卑怯地低下头去。

下课铃响，蔬果小贩的儿子恩佐·斯坎诺被老师揪住耳朵提到门口罚站示众，脖子上还吊着一块牌子，上写着意语单词：驴。淘气的莉拉跑过去对恩佐胸口一推，嘲笑他：“蠢驴！”一股风一样地跑了。埃莲娜像个淑女一样地走着，默默地注视着莉拉的一举一动，莉拉对她来说像是一块吸力强烈的磁铁。

第四场：明河与暗流

卡梅拉的父亲阿尔弗雷多·佩卢索浑身脏兮兮的，坐在街边，望着眼前的一家杂货店，眼神悲哀。原来这家杂货店之前是归属于他的木匠铺，只因他借了阿奇勒先生的高利贷无法归还，只能以店面抵偿。

但是他心中的怨气却就此郁结难消。他忍不住挑衅了阿奇勒的大儿子斯特凡诺，更失控辱骂了阿奇勒先生。街面上所有人都开始紧张起来，纷纷望向一栋房子的四楼阳台，那是阿奇勒的家，是街道最高的所在，也代表着最可怕的权威。阿奇勒就像童话故事中的食人魔，孩子们都开始惊恐逃散回家。阿奇勒家杂货店的老店员粗鲁地将阿尔弗雷多推走，其实是在救他性命。阿尔弗雷多虽是口上不松，脚底下却怕了，牵着女儿卡梅拉跑走了。

这时镜头跟着转移到了街尾的索拉拉一家。这家男主人叫西尔维奥，女主人叫曼努埃拉，他们是唯一敢对抗阿奇勒的人。他们经营着一家酒馆，意图取代阿奇勒的生意。

莉拉的尾随者埃莲娜一步三回头地离开了，莉拉却不知怎么了，一直站在街心，若有所思地观察着眼前的细节。她和所有孩子都不一样，只有埃莲娜发现了这一点。

第五场：暗恋和奸情

埃莲娜上楼后，得知安东尼奥和艾达的父亲卡普乔死了，死因不明。埃莲娜跑到卡普乔家中看死尸。她看到卡普乔的遗孀梅丽娜生无可恋地坐在卡普乔装殓好的尸体旁，神色枯竭，但是一个男人的到来，令她死水一般的目光光泽骤燃。这个男人就是多纳托·萨拉托雷，他不遗余力地帮助卡普乔一家，街区风传他和梅丽娜之间存在私情。两人间不知羞耻的耳语也证明着这一点。连梅丽娜三个孩子也觉察到了两人非比寻常的关系。多纳托这个人举动不同于一般男人，他写诗，还帮妻子莉迪亚照顾孩子，与这个环境中的其他男人的行事作风格格不入。看起来，这是个善于讨女人欢心的男人。难怪是诗人嘛！

多纳托的妻子梅丽娜到来，多纳托惊慌站起，夺过自己在梅丽娜手中的手，而梅丽娜眼中的光也立刻死了，面色枯槁。莉迪亚表达了冷傲的哀悼。

这时镜头交代了埃莲娜对多纳托长子尼诺的爱慕，尼诺和埃莲娜对了一下眼，尼诺显得有些羞怯。

埃莲娜的母亲从身后忽然拉住了她，将她带出梅丽娜的屋子。埃莲娜下楼回去时，莉拉正好奔上来，一照面，莉拉就不怀好意地挑衅埃莲娜：“你见了死人吗？尿裤子没有？”莉拉抓着害怕起来的埃莲娜，又编了一个可怕的故事：“是阿奇勒先生吸干了卡普乔的血，害死了他。”埃莲娜落荒而逃。这个情节体现出莉拉栩栩如生地胡说八道的本领，也就是说故事的文学天赋。也可见莉拉小朋友和同龄人的脑回路的确不一样，拥有一个古怪离奇的精神世界。

第六场：阿奇勒的手

在教堂，牧师在致悼、祈祷，街区的家庭将座椅塞得满满当当。坐在首排的阿奇勒的长子斯特凡诺忽然回头冷冷朝最后面坐着的阿尔弗雷多瞅了一眼，莉拉很快发现了异常，最关注埃莲娜的莉拉则从莉拉那里接收到了异样的讯息，回头望去。你看，镜头语言一直在暗示莉拉对埃莲娜的直接影响。

恍然不知危险将至的阿尔弗雷多背后忽然呈现半个宽大的身子，他被一只有力的手揪到教堂之外，从阿尔弗雷多妻子的哀求声中可知，是可怕的阿奇勒先生来了。刚开始大家还想装作若无其事地将仪式进行下去，可是接下来的一声惨叫让大家纷纷奔出教堂。埃莲娜从人群的遮蔽中晃见阿尔弗雷多瘦弱的身子被高高抛起，重重砸在墙上，一声闷响，阿尔弗雷多摔在地上，不知死活。周围没有人敢伸出援手，装作什么事也没有发生，离开。

埃莲娜目光逡巡，搜索到坐进车中的阿奇勒先生硕大如熊的背影，车子黑漆锃亮，绝尘而去。

埃莲娜发现莉拉站在离自己不远处，她也在盯着阿奇勒离去的车子，不知她又在脑袋里构造着关于阿奇勒怎样的恐怖故事。

阿尔弗雷多在家人的搀持下缓缓离开。

第七场：女人的战争

莉迪亚与梅丽娜开始了旷日持久的战争，战争的导火索自然是诗人多纳托。观众就是街区所有窗子里、阳台上探出的人脸，剧场则在梅丽娜和莉迪亚正好上下楼相对的阳台。

莉迪亚举着根烧黑的扫帚棍，使劲在莉迪亚晾晒的床单上搅抹，两个妇女一上一下开始对骂。长舌妇们则为这场战争添油加料，渲染多纳托对梅丽娜种种异常的关照和梅丽娜陷入不伦之爱的癫狂。莉迪亚的女儿玛丽莎为母亲莉迪亚抱不平，骂了一句梅丽娜，莉拉冲过来朝她脑袋上一掌，因为莉拉认为错不在梅丽娜，错在多纳托。

镜头给到莉拉手中的娃娃，一个跟她一样脏兮兮的布娃娃，一头凌乱的黄毛，脸型干瘪，五官扭曲好笑，一点也不好看，显得粗制滥造。莉拉举着娃娃的手，轻轻碰了碰埃莲娜手上的娃娃：“你叫什么名字？”埃莲娜眼神不敢看莉拉，轻轻回答：“蒂娜。”埃莲娜的娃娃蒂娜是一个像她一样漂亮精致的小芭比，银白色的长发，扎着红色头带，身体匀称可爱。两个娃娃一对比，一个像巫婆，一个像公主。

莉拉继续用娃娃来交流：“你不怕我吗？”埃莲娜的娃娃倒没被吓到，吓到的是埃莲娜自己，她往后退了两步。莉拉对埃莲娜说，过来，给你看点东西。对莉拉的好奇驱使她走了过去。结果莉拉掏出一个带着锈针的工具，泰然自若地扎进了自己手上的皮肤，看得埃莲娜心惊肉跳。莉拉用自己特有的古怪的方式和埃莲娜完成了初次交流。

本剧有个特点，视角一直是埃莲娜，从镜头语言之中，我们一直看到埃莲娜对莉拉超出寻常的关注，看出埃莲娜受莉拉一举一动的影响。可是这回，其实是莉拉主动跟埃莲娜搭上了线，这说明什么？莉拉其实也在关注着埃莲娜，甚至说不定，她也在受着埃莲娜的影响。莉拉的视角是隐藏着的。只有将二者密合，才能窥见全剧的完整图景。

楼上的争吵将两个孩子吸引过去，只见莉迪亚和梅丽娜正在楼道中吵架，互相辱骂，两个人终于大打出手，失足的梅丽娜从楼梯上滚落下来，昏死过去。刚刚对莉拉自承“勇敢”的埃莲娜见状稻草般栽倒在地。

接下来一组镜头是埃莲娜昏迷中的想象。黑暗的街区，从下水道钻出蚁群般的蟑螂，四散开去，蔓延上墙，穿窗入户，旁白说男人们尚且会消停，而女人们总在争吵。这幅想象中的景象，既是童年埃莲娜对街区中女人们的印象，也暗合着埃莲娜、莉拉一群孩子的生活环境。最后那些蟑螂爬到了埃莲娜家中，上床上被，全都钻进了埃莲娜母亲的嘴中，这暗示着埃莲娜和母亲之间恶劣的关系和她对母亲的恨意。

第八场：寂寞的高手

课堂上，班主任女老师奥利维耶罗宣告她将和校长费拉罗举办一场小竞赛的事情。台下莉拉撑着脸，漫不经心地听着，而万年偷窥狂埃莲娜正用那双幽幽的眼睛看着莉拉。班主任宣布她们将和五年级的男生进行一场竞赛，展现她们的能力，证明她们和男生一样优秀，以免受到男生欺负。女权的意味从班主任的言语中散发出来。班主任接着宣布本班参赛的代表名单。第一个就是莉拉，听到自己的姓氏，莉拉波澜不惊。第二个被叫到名字的是埃莲娜，她美滋滋地笑了，一脸受到荣宠的小女孩的矫情劲。这时罕见地给了一个莉拉看埃莲娜的镜头，莉拉的个人镜头一直很隐晦，意思不明确，看不出她在想什么。这是有意的，交代清楚也就没意思了。

校长将男孩子们带到了女孩子们的班上，走进来的前两个就是莉拉和埃莲娜将要面对的对手，冷峻的尼诺（多纳托长子）和阴弱的阿方索（阿奇勒的幼子）。第三个则是被莉拉嘲笑为“蠢驴”的大孩子恩佐。他和莉拉有一个眼神的对碰。埃莲娜的目光则越过人群，远远落在尼诺的身上。

班主任向校长提出质疑：“卡拉奇（阿方索的姓氏）不是你们班上的啊。”校长闪烁其词，其实他让阿方索出战的小九九定然是为了让阿方索出风头，以讨好阿奇勒家。这里给了莉拉一个注视阿方索的镜头，她望着阿方索，若有所思。

答题开始，尼诺、埃莲娜、阿方索都抢答成功，来来回回，互不相让，只有莉拉嗫嚅着嘴唇，一言不发，她低着头，偷看着阿方索，那神色分明是：畏惧。其实从她的嘴型来看，她几乎每次都比别人反应要快，这说明：莉拉其实比在场所有答题者都更厉害。阿方索通过莉拉的唇形说出了一个答案。

而尼诺也在最初答出一题后，则紧抿着嘴，停止了作答。只有埃莲娜傻乎乎地在全力和阿方索战斗。看见埃莲娜还在抢答，尼诺朝对面的埃莲娜和莉拉投去了隐蔽的眼神，似乎在说：不要再回答了。这下，没有人再同阿方索争抢了。

该考算术了，阿方索说出了一个错误的答案，尼诺看出莉拉知道答案，摇头叫她别说，可是莉拉最终没有忍住，脱口说出了正确答案。自卑的阿方索低下头去。莉拉知道自己犯了错，接下来一个题目她宁可说自己不会，也不肯再回答。校长又出了另一个算术题，估计只等阿方索答对就结束战斗，可是阿方索答错了。坐在场下的“蠢驴”恩佐忍不住跳出来说出了正确答案，阿方索都快哭了，他自己知道莉拉一直在让着自己。

可是这时，莉拉决定不再承让，接管比赛。下一道题目，她飞快说出了正确答案，场下恩佐比她稍慢一点。哭泣的阿方索被请下场休息。

校长将恩佐叫上来和莉拉展开个人对决，顺带挖苦他留级三次的“光辉历史”。校长又出了一道算术题，莉拉用胜利者的眼神目不转睛地看着恩佐，带着讥诮和轻蔑，像在说：我等着你先说呢，倒是说啊。见恩佐说不出来，莉拉才从容不迫地说出准确的答案。班主任扑克般的脸上开出了沟壑纵横却灿烂欣喜的笑容。

从这场竞赛可以看出，埃莲娜挺后知后觉的，莉拉和尼诺倒是高人一等的人才。

放学后，当别的女孩子说莉拉因害怕阿奇勒不敢答题时，埃莲娜出言维护了莉拉。

第九场：友谊和爱情

一段旁白告诉观众，埃莲娜决定追随莉拉的脚步，不让自己落后，为的是——用她的话来讲——不让母亲的跛脚威胁到她，隐隐约约女性要自决命运的意思出来了。

输给莉拉的恩佐带了一帮男孩子拦在半路上，同莉拉展开了石头大战，莉拉矫然不畏，以一敌众，不落下风。一枚尖石滚到躲在一边的埃莲娜脚下，她拾起石子，跑到莉拉身边，为她输送弹药。莉拉用这枚诞生友谊的弹药击中了恩佐。可是眨眼之后，恩佐击中了没有防备的莉拉的额头，莉拉仰面栽倒。恩佐面色焦迫，过来道歉，都哭了，倒不是因为脆弱，而是他暗恋着这个敢戏耍自己的女孩。这是独属于莉拉的魅力，因为她和周围的任何女孩都不一样。

莉拉的父亲过来询问莉拉和埃莲娜，谁造成了莉拉头上的伤，有担当的莉拉绝不供出肇事者，也用眼神制止埃莲娜说出真相，埃莲娜顺从了她。

独自回家的埃莲娜在楼道上遇见了自己暗恋的男生尼诺，尼诺拦住她的去路，问埃莲娜是否可以做她的女朋友，他仍是表情冷淡仿佛在说着一件平常事。埃莲娜内心却不能像尼诺那样平静，她惶恐地拒绝了尼诺，逃到家里，终于忍不住靠在门后，绽开了灿烂的笑容，脸都笑得肥了。

第十场：初恋的中断

住在对面一楼的莉拉抓着脏兮兮的娃娃来埃莲娜家楼下叫她下来一起玩，埃莲娜快乐地抱着娃娃下去了，却没有看见莉拉的人影。原来莉拉被阿方索的哥哥、阿奇勒的长子斯特凡诺拉到了巷角，他正在殴打她，逼她向在竞赛中落败给她的阿方索道歉。莉拉倔强得如同一匹马驹，坚决不低头，她竟然还对高大的斯特凡诺露出了轻蔑的笑。

无法胁迫莉拉认错的斯特凡诺气急败坏，扯走她手中的娃娃，扔在地上，莉拉愤怒地骂了斯特凡诺。斯特凡诺掰开莉拉的嘴，伸进莉拉嘴中，要扯断她的舌头。埃莲娜冲上去，施以援手，力量薄弱的她被斯特凡诺推倒在地，斯特凡诺又将莉拉也推翻。外强中干的斯特凡诺心虚地看了看自己的战果，拉着阿方索颠了。

莉拉若无其事地站起来，捡起埃莲娜漂亮的娃娃递给她。埃莲娜跟着莉拉来到一个地窖的通风口外坐着。莉拉望着埃莲娜的娃娃，突然说：“想跟我换吗？”这句话似乎说出了莉拉心中埋藏的真实渴望：埃莲娜的干净优雅，才是她希望成为的模样。

善良的埃莲娜将娃娃递过去，莉拉却马上做了伤害埃莲娜的事情。她将埃莲娜的娃娃从黑漆漆的通风口扔了下去，还挑衅埃莲娜。莉拉这样做，是因为嫉妒与不平。埃莲娜看似柔弱，却内心强硬，他将莉拉的娃娃也扔了下去，与之争锋相对。

俩人一起去黑暗的地窖找娃娃，这个地窖仿佛一个社会环境的隐喻，之于莉拉和埃莲娜这种居住在贫民区的女孩子来说。现在，她们将闯入这个黑暗、未知因而可怖的世界，为了找回属于自己的娃娃。

一走进地窖，莉拉就开始讲自己编的有关阿奇勒先生的恐怖故事，恫吓埃莲娜。妙的是，莉拉运用了精准的词汇、形象的比喻和高明的想象，她在语言和文学上的禀赋展露无遗。埃莲娜被她栩栩如真的故事吓得差点尿了。女巫一般镇静的莉拉若无其事地找娃娃。恐惧的埃莲娜则心不在焉，担忧地打量周围的环境，她忽然发现一个人形的东西，一动不动地“站”在那，莉拉的故事看上去成真了。埃莲娜急忙拉着莉拉逃了出去。

出来后，莉拉还不依不饶地说阿奇勒的故事，恐吓埃莲娜，埃莲娜被她吓得心里已经相信了，只有嘴上硬着否认。

她们忽然发现居民楼下停着一辆马车，多纳托·萨拉托雷一家人正在搬家。两个长舌妇在阳台讨论多纳托搬家的原因，一个说铁路局给他分配了新房子，一个说是多纳托的妻子莉迪亚强迫他离开的， 为的是摆脱半疯狂的梅丽娜。

闻言莉拉拧着眉头，像个心事重重的大人闷声不说话，埃莲娜则茫然失神地望着不远处多纳托的长子尼诺冷峻的身影。

梅丽娜家中开始从阳台抛出碗碟家具，伴随着的是梅丽娜癫狂的哀嚎一起飘荡出来，邻居都被惊动。

听着梅丽娜的哭嚎，莉拉受到刺激，瑟瑟发抖，她对梅丽娜的处境感到同情和愤怒。而心智尚浅的埃莲娜还不具备这样敏锐、深刻的思想，她还只会为初恋的无疾而终而伤悲。她的眼泪慢慢流出眼眶，碎在尘土里。尼诺走了，毫无眷恋地离开了，他不是才跟我告白吗，为什么就这样不辞而别了？

马车缓缓消失，尼诺的背影消失，围观的人脸缩回去，断续的干嚎之中，初恋随之中断。

第十一场：紧握的小手

心情郁闷的莉拉做了一个非常大胆的决定，她要去阿奇勒家找回失去的娃娃，她当然知道娃娃不是被阿奇勒拿走了，她是在宣泄着对女性附从地位的不平，这也意味着出于弱势女性主动对自我命运的克服。埃莲娜不容自己落后给莉拉，虽然害怕，她还是追上去了。看见埃莲娜跟上来，莉拉又露出熟悉的自得之微笑，与她的年龄极不相称。埃莲娜像个傻子一样被她牵着玩。

两人都怕，怯生生地拾级而上，眼睛一直盯着最顶楼阿奇勒的家门。当站在阿奇勒家门外时，两人对望一眼，脸上都冒出了细密的汗珠。莉拉抿抿嘴，探出手臂，咚咚！她敲了阿奇勒先生的家门。饶是胆肥如牛的莉拉此时也在打战，身侧的右手摸向埃莲娜的左手，埃莲娜想都不想，一把反抓住了莉拉的手。

望着那扇未知的门，她们好像不再恐惧。

请大家帮我顶上，我会每集一篇，连载下去。

点此关注豆列，全集剧评全收入

细说天才女友·第二集：钱

细说天才女友·第三集：嬗变

细说天才女友·第四集：边界消失

细说天才女友·第五集：鞋

细说天才女友·第六集：岛

细说天才女友·第七集：未婚夫

细说天才女友·第八集：承诺

公众号：段雪生。微博：段雪生（已卒）

细说天才女友·第一集：娃娃

细说天才女友·第二集：钱

细说天才女友·第三集：嬗变

第四集是播出以来信息量最大、影像最复杂的一集。“边界消失”并不难理解，难理解的是“边界消失”之后，莉拉看见了什么。她的悲伤绝非肤浅和偶然，她真的看见了真相和本质。希望我分析到了要点，也希望我表达清楚了。万字长文，不过你可以直接跳到你想看的部分。

她正在经历着什么事，她后来称之为“边界的消失”。她说，那就像一轮明月照耀着大海，一团黑云却从空中席卷而来，吞噬了一切。莉拉想象，看到，感知，就像那一切成真了。她的哥哥解体了，在她眼前，里诺惯常的表情流露出来，让她看到了他的本质。那个新年的夜晚，每一秒都使她感到恐惧。

第一场：眼前的大海

模拟城区集市的音效声很大，镜头中的人群也比埃莲娜的出身之地更为活跃，而且他们在笑，空间和色调都给人舒服多了的感觉，形成两地感官上的反差。埃莲娜好奇地张望着四周，显然对新环境她感到有些兴奋。她即将踏入高中的大门，今天父亲带着她报了名，现在正带着她走进自己上班的地方——法院，他是这儿的门房。

父亲兴高采烈地向两个看门的同事炫耀自己的女儿上了高中，成绩优异，这是他人生最值得吹嘘的事。

父亲向走进来的法官打招呼，想将埃莲娜引荐给法官。他是想为埃莲娜在法院谋职做个铺垫，第三集父亲就提到过这个意思，当时父亲想让埃莲娜辍学来法院找工作。

法官冷冷一句“不是时候”将父亲脸上的兴奋浇灭，身份的差异、阶级的高下对底层人来说，是如此赤裸的一道桎梏，难以跨越。

父亲的门房同事用一句谚语说透了这种人群贵贱的分异：“若是锤子，就使劲敲；若是铁砧，就站着别动。我们是铁砧，只能站着不动。”在锤东西的时候，铁砧只能垫在最底下，承受锤子的敲打。这是一个形容底层人民和上流人群关系的完美譬喻。

离开法院后，父亲带着埃莲娜在城区继续闲逛。天空是前所未有的蔚蓝明亮，街道上干净得没有一片纸屑，路上车比人多，车辆往来如梭，代表现代文明的机械声响浪潮般涌向耳蜗。

迎面遇见一个熟人，父亲继续重复他那千篇一律的一点可怜谈资：我女儿上高中了，她很出色。埃莲娜却发觉了一件特别的事，那就是道路附近，是一片海，她失神地走过去，凭栏眺望。这是她记忆中第一次看到大海，宁静、宽阔的大海近在眼前，在阳光下泛着粼粼波光，海面上仿佛无心地点缀几片白色的船帆，与天空翻滚的云朵闲淡相应。海鸟掠过天空，留下一串清音。更远处，是淡得快失去色彩的青山。

埃莲娜思绪翻涌，她当然马上想起了童年那一次失败的看海经历，她也想到了莉拉。当时的远方，如今突如其来，横陈眼前。

埃莲娜看海的背景音乐和眼前这个摇镜头一样轻柔和缓，表现出了埃莲娜心中的沉醉和感动。

第二场：希腊语单词

此时画面无比丝滑地转到回家后埃莲娜深情地向莉拉转述白天她看海的情形。谁知莉拉毫无回应，转而说别的事情。埃莲娜说：“你没听到我说的话吗？”结果莉拉开始教埃莲娜跳舞。

莉拉的心理是那样的敏感脆弱，当她感到自尊心受伤时，她就要马上从别的地方找补回来，重新取得优势。

在埃莲娜学习舞步的时候，莉拉又似不经意、其实存心地说起“留声机”这个单词：“你知道‘留声机’是出自什么语种吗？”埃莲娜不知道，莉拉轻松地摇晃着身子说：“是希腊语。”埃莲娜的表情立刻耷拉下来。

希腊语是高中的课程，当初奥利维耶罗老师要埃莲娜告诉莉拉，她将读高中和学希腊语，以激励莉拉继续上进。莉拉果然这样做了，只是埃莲娜没想到她这么快就做了。以至于埃莲娜还在度过上高中之前的假期，而莉拉已经开始学希腊语了。

莉拉得胜了还不饶人，继续说：“一会儿我把‘留声机’的希腊单词写给你看。”

这时老年埃莲娜的旁白响起：“她总是抢在我之前做一些我要做的事，而且比我做得更好。”

二人之间微妙的竞争关系一直存在，不只是学业，还有爱情。

对于莉拉来说，埃莲娜的升学、进步是她失学却未放弃学习的动力。对于埃莲娜来说，没有莉拉的刺激和时不时的点拨，她大概只会是一个泯然众人的普通姑娘，她的眼界、学问、心理都不会慢慢成熟，向着现代女性不断蜕变。这就是她们之间相互不可或缺的关系。她们的友谊和竞争挽救了彼此，成就了彼此。

第三场：诱惑与危险

吉耀拉的命名日派对上，许多熟人都来参加了。这招致了一个很危险的矛盾，因为这是阿奇勒的子女和木匠的儿女结下杀父之仇后首次站在同一个屋檐下。两拨人尴尬地对了对眼，空气都尴尬起来。

木匠之子帕斯卡莱从椅子上站起来，面色凝重，脚步迟缓地走向阿奇勒之子斯特凡诺，两人形成了无声的对峙。双方家长（两个母亲）也紧张起来。

谁知这时帕斯卡莱忽然踮了踮脚，伸出左脚划了个半圆，探出右脚又划了个半圆，开始了一个人的freestyle舞步。两个母亲对视一眼，心中石头可算是落地。帕斯卡莱又邀请同伴们一起跳起舞来，一场可能爆发的灾难就此消弭。站在一旁的斯特凡诺脸上肌肉也松弛下来，笑了一笑。

这次无声中平息的硝烟为后面斯特凡诺邀请所有人去他家放烟花跨年做了逻辑上的铺垫。

现在我们可以说回莉拉，莉拉为什么忽然学起舞来了呢？当然是为趴体而准备的，莉拉发育起来了，变得越来越漂亮了，她是一个女人了。

我们还应该留意到莉拉的装扮（造型）已经不知不觉中变换了。之前三集，莉拉的着装全是显得脏兮兮的巫婆式深色衣裳，她的身体也被包裹得严严实实，不透风不漏雨，她的头发也乱蓬蓬的，不事梳理，整个人活像从哪块排污井盖下面钻出来的。

现在，莉拉的衣服颜色慢慢亮起来，款式也变得收身许多，这让她颀长曼妙的身体曲线被勾勒出来。她的头发也整洁光亮起来。整个人的气质也多了几分熟热的韵致，少了些动刀动枪的戾气。成熟女人的青春魅力，在她身上，可闻可见。这一点在第五集会更为明显，那时她身边的男人都为她疯狂。

而这会在派对上，自小暗恋她的“蠢驴”，推着板车的蔬果小贩恩佐就来邀请她跳舞了。本来莉拉说不想丢下不会跳舞的埃莲娜一个人，但是以她的性格怎么可能精心准备后又忍住不露风头？迷人一笑，酒杯塞到埃莲娜手中，莉拉走进舞场中央，留埃莲娜一个人木木地待在墙角。

莉拉一出手，就知有没有。她的舞姿热烈活泼，魅力四射，雌性荷尔蒙洋溢在整片场子。同她共舞的恩佐开心得眼睛都弯成了月亮；斯特凡诺咬着嘴唇，上下打量着她火辣的身段；帕斯卡莱跟妹妹卡梅拉跳着舞，眼睛却一直望着她这边。

另一个突发情况就在这时发生了，索拉拉双子马尔切洛和米凯莱走了进来。这也合理，吉耀拉的父亲不正是在他们家点心房上班吗？只是这俩不比斯特凡诺的涵养，他们就是来生事的。之前被他们暴锤过一顿的安东尼奥带着妹妹艾达就避开了。马尔切洛第三集末尾被莉拉拿刀“加持”之后，自此迷上了这个刀锋般的女子，何况此时莉拉又显得如此风情万种。马尔切洛自一进场，目光便粘在她身上，像口香糖一样令人不悦。他直勾勾盯着莉拉，精神上已经为莉拉宽了衣。

马尔切洛和斯特凡诺这两家当地最有势力的家族之子都爱上了莉拉，此时他们都在等待和莉拉共舞的机会。

可是他们忘了另一个男人的存在，一曲罢了，当马尔切洛和斯特凡诺同时向莉拉走去时，帕斯卡莱抢先将莉拉“霸为己有”，其他人只好恨恨退到一边。

斯特凡诺倒还罢了，马尔切洛派弟弟转告吉耀拉母亲，把帕斯卡莱赶出去。帕斯卡莱被吉耀拉母亲请到一边，下流之徒马尔切洛立刻从背后乘虚而上，他抚摸着莉拉的身体，淫邪的眼中流溢着不加掩饰的欲望，在充满荷尔蒙意味的音乐之中，马尔切洛的舞姿富含着性爱的暗示。而莉拉一直眼神迷离，沉浸其中，似乎恍若未觉眼前之人的身份。

帕斯卡莱受到不公平待遇，但是不得不离开，他走过来告知同伴一起走。可是莉拉显然处在精神的高潮之中。

埃莲娜看不下去了，将莉拉唤醒，莉拉仿佛此时才看到自己的舞伴是马尔切洛，拒绝了马尔切洛的继续邀请。

莉拉和大家一起离开了吉耀拉家中，出门后，莉拉声色夸张地向埃莲娜控诉马尔切洛：“他摸我了，这个垃圾！要是里诺在这，他早就死惨了！”

埃莲娜说：“你不该跟他跳舞的！”

莉拉没能再说出话来。

莉拉有没有意识到和自己跳舞的是马尔切洛呢？从埃莲娜的话可以看出，她认为莉拉是知道的。莉拉没有反驳，似乎也是哑口无言地默认了。

我也认为莉拉是知道马尔切洛在她身边的，跳了那么久，很难不发现，之所以半闭着眼，只是故作不见吧。而出门后向埃莲娜大骂马尔切洛，则是在力图掩饰方才自己很难说过去的行为。其实以莉拉的性，她真要和马尔切洛动手，何需哥哥在场呢？

当然，莉拉并不真的喜欢马尔切洛，她是厌恶马尔切洛的，只是莉拉刚学会跳舞，她得到了一个在男性们和埃莲娜面前尽情展示自己魅力的舞台，她又是她学会跳舞后第一次付诸实践，因此她难免沉浸其中，不想出离。所以即便是马尔切洛在她身旁，她也继续跳下去了。因为什么人在她身边并不重要，重要的是她成为了众人的焦点，重要的是她太享受这种被关注的感觉。帕斯卡莱叫吼道：

“索拉拉酒吧是黑帮和高利贷债主的据点，他们在里面开黑市，他们为君主制主义者和法西斯主义者拉票！”

激烈的帕斯卡莱要等在楼下，找索拉拉兄弟算账，卡梅拉哥哥安东尼奥也开始支持他的反抗。

帕斯卡莱责怪莉拉同马尔切洛这种和他们阶级属性完全对立的人跳舞，莉拉说：“我没有和任何人跳舞，我只是在跳舞，我也没有和你跳舞。”她的确是在独舞。她提高音量骂了句脏话：“你们他妈的想要我怎样！”

可是这时莉拉似乎有点心虚地低下了头，埃莲娜则默默看着她。这是个挺隐晦的镜头，意思似乎是说，她隐瞒了自己接受和马尔切洛共舞的事实，而埃莲娜显然心里有数。其实不只是埃莲娜看出了莉拉不过是在嘴硬，恩佐、帕斯卡莱的眼神都说明他们看出了莉拉当时的情感失控，只是他们不想说破，伤害莉拉的自尊罢了。

但是帕斯卡莱的演讲让莉拉认识到了一些她以前没有发现的真相，莉拉没想到自己和马尔切洛共舞这件事犯了这么严重的错误，委屈自责的莉拉伤心得哭了起来。

看到她伤心自责的样子，帕斯卡莱的心立刻就软了，他放弃了和索拉拉兄弟拼命的冲动念头。

帕斯卡莱的一番新颖激烈的言辞令莉拉大感兴趣，她主动向帕斯卡莱请教这些问题，希望他能教她。莉拉希望借助他进一步看清这个社会的本质。

穷人伙伴们一起离去，只有埃莲娜在原地看着莉拉充满魅力的背影，若有所思。旁白响起：

“渐渐地，不只是我——因为我从一年级开始就一直关注着她——所有人都发现，莉拉可以分泌一种不仅诱惑而且危险的液体（fluid）。”

莉拉从小到大的吸引力（不论对异性还是同性）和危险气息是一贯的，这很明显，她有着能够依靠个人魅力左右身边之人的能力。小时候埃莲娜被她卷入，恩佐被她吸引；现在，帕斯卡莱爱慕她，恩佐还喜欢她；连富家子弟斯特凡诺和马尔切洛都对她垂涎不已。

这里的英语字幕是“fluid”，中文字幕自然也是打的“液体”，不过我怀疑意语台词可能不是这样，因为这很令人费解，如果是“液体”，那最靠谱的解释是“眼泪”。刚才一幕莉拉哭了，帕斯卡莱被她软化，改变心意，这确实能说得通。可是其他的事情就说不通了，因为我们知道莉拉从小到大可不是靠着眼泪散发个人魅力。

我翻了一下原著，看到了这样的话：

“ 我感觉她身上还散发着一种野性，可以说是一种邪恶的气息 ，邪恶——这是我从小时候看的童话书里找到的一个夸张的词汇。我天真地产生了这些想法，那也是有一定根据的。实际上， 莉拉身上散发出的气息不仅诱人，而且很危险，渐渐地，这种气息不仅仅我能感受到——从我们还上小学一年级时，我就一直感受到这种气息，现在所有人都感受到了。 ”

我觉得还是原著用的“气息”一词妥当。不过我没法看到英语原文，看的是翻译，也说不定是否一定是这样。

总之不管怎样，意思是要说：莉拉性感，莉拉危险。

第四场：灯火阑珊处

旁白一转，画面自然地切入到莉拉高中入学的画面：“开学后，我一方面备受煎熬，因为我没时间和莉拉在一块儿了；另一方面，我很高兴能够摆脱掉她。”

为什么埃莲娜会很高兴摆脱莉拉呢？试想埃莲娜和莉拉在一起时的处境就知道了，莉拉不仅在她入学前就学了希腊语，还在众人眼前成为焦点，受到所有人的喜爱，她性感，她成熟，她危险，却散发着致命的吸引。而埃莲娜，只是一个青春痘还没消，表情呆板，身体虽然发育了，可是心理还颇为稚嫩的高中生罢了。

课堂上，希腊语老师在教授意大利史诗——古罗马诗人维吉尔的作品——《埃涅阿斯纪》。埃莲娜走神了，样子闷闷不乐，她肯定在想围绕莉拉发生的那些事情。老师要她叙述接下来发生的故事，结果她有一个希腊单词发音错误，引来满堂哄笑。能被所有同学笑，可见她学习新的知识还是老问题：慢热。

药剂师的儿子吉诺（看胸的那位）也在笑，但我觉得以他考零分的水准，他倒并不一定get到了笑点，只是人云亦云罢了。

阿方索也和埃莲娜同班，他就坐在吉诺旁边，他回过头来，做了一个逗埃莲娜笑的表情。

午餐时间，埃莲娜形单影只靠在教室外面的柱子旁啃面包，周围的学生们都热热闹闹地聚在一起有说有笑，只有内向的阿方索也和她一样一个人靠在对面的柱子边啃面包。

“萨拉托雷！”突如其来的一声呼唤，仿佛叩响了埃莲娜的记忆之门。这是早已搬家的诗人的姓氏，她发现那个被叫到姓氏的人正是诗人之子尼诺，那个曾经说要娶她却转眼不辞而别的男生。

现在的尼诺个子很高，身形好看，一头潇洒的卷发，戴着副眼镜，使得他更有文艺气质。他举止轻松自如，还有了抽烟的习惯。要我说，他散发着和莉拉一样的诱惑却危险的气息。

第五场：全面的压制

放学后，埃莲娜飞快地奔跑到莉拉的鞋店，她想干什么？自然是分享她重逢尼诺的心情。只是她走到门前却怯弱了，打算离开。莉拉叫住了她。

她们在鞋店分吃了一个三明治，埃莲娜没有倾诉她对尼诺的爱慕。两人聊起了《埃涅阿斯纪》，莉拉的阅读进度已经超过了埃莲娜在学校的学习进度。莉拉说到了狄多女王和埃涅阿斯的悲剧爱情故事。

特洛伊称陷落之后，英雄埃涅阿斯率领勇士冲出被焚毁的特洛伊城，在地中海一带寻找新的家园。风暴使他和迦太基女王狄多相遇，狄多深深地爱上了埃涅阿斯，希望他留下来，可是埃涅阿斯因为身负重建国土的使命，离开了女王，最后女王自杀殉情。

莉拉用这个故事表达了自己深刻而独特的观点：“整个故事说的是狄多陷入爱河，尽管她很痛苦，但她还是相信爱。我觉得这本书表达的是，如果没有爱，不仅一个人的人生失去了价值，整座城市也失去了价值。埃涅阿斯抛弃了她，向来如此。”莉拉的爱情观是悲观消极的，这可能是因为童年时候疯寡妇和诗人之间的那段故事给她留下了过深的记忆。

这个故事也让埃莲娜想到了疯寡妇和诗人的事情，她忍不住说出了白天在学校见到尼诺的事。莉拉没有意识到埃莲娜对尼诺的暗恋，她强烈地表达自己的观点：“你得拦下他，告诉他梅丽娜现在的境遇，好让他爸知道。”

埃莲娜开始打探莉拉的感情状况，她显然也是不想在感情上也落后莉拉，因此想搞清楚莉拉有没有开始谈恋爱。说到这个话题，莉拉肩膀轻松地耸动着，因为很多男人都在追求她，她比埃莲娜强。

莉拉却对感情没有什么兴趣，她开始跟埃莲娜讲她从帕斯卡莱身上学到的知识，她将她们周围这个小社会的运作机制清晰地阐述出来。而埃莲娜还不具备这样的见识——莉拉N＋1次秒杀了埃莲娜。

不过我们的埃莲娜虽然后知后觉，但是从来都是知耻而后勇。莉拉的全面压制再次激发了她的战斗欲望，她又开始下苦功夫学习。

第六场：心理的优越

苦心人天不负，到了收获的季节了。圣诞节前一天的课堂上，高中教师公布考试成绩，埃莲娜的希腊语考了“A”。

放学后，没胆量的埃莲娜尾随在尼诺身后（小时候尾随莉拉现在尾随尼诺），却不敢上前相认。

差生吉诺跑过来，向埃莲娜表白，埃莲娜答应了。原因很简单，并不是因为她对吉诺有什么好感——事实上一点也没有——而是因为她想比莉拉先有男朋友。总算在爱情上，埃莲娜取得了一点微不足道的领先，可这是因为莉拉根本不在乎这件事啊。

但是学业和爱情“双丰收”的埃莲娜产生了一种优越感：

“我有种强烈的感觉：我走出了从小生活的贫穷街区，我在上高中了，我身边的同学都是学拉丁语和希腊语的，而不是泥瓦匠（帕斯卡莱）、技工（安东尼奥）、水果贩子（恩佐），或者像她（莉拉）一样的鞋匠。”

心理取得平衡的埃莲娜终于能高高兴兴地再来拜访莉拉了（女人啊）。

第七场：梦想的泡沫

莉拉和里诺终于将他们悄悄进行的秘密告诉了埃莲娜，原来他们一直在偷偷设计一款优雅的新式皮鞋。里诺梦想着将这款鞋子造出来后卖给有钱人，然后自己变身为有钱人。他们取出了样品鞋，里诺无视明显的缺陷，咬定皮鞋的质量很好，可是莉拉指出了皮鞋质量还不过关的地方，冷静地认为他们还根本没有取得成功。

里诺十分生气，他渴望成功，却没有彻头彻尾的严谨和刻苦，对理想抱着粉红色的幻想，好像只要付出差不多的努力，就能取得成功，他就会变成有钱人。里诺失去理智，对莉拉发了一通臭脾气，莉拉冷静地拉着埃莲娜出去了。

第八场：维持或改变

莉拉和埃莲娜来到斯特凡诺的杂货铺排队购买为圣诞节准备的货品，斯特凡诺一眼就发现了莉拉，给她们提供了方便。

莉拉看见埃莲娜和阿方索相视而笑的画面，为她高兴，却也故意开玩笑似地挖苦埃莲娜道：“你看起来很漂亮，即便脸上有青春痘。”这是莉拉个性化的语言风格，倒并不是真的恶意讽刺埃莲娜。

离开的时候，斯特凡诺忽然过来邀请她们去他家庆祝新年。莉拉认为斯特凡诺虚情假意，故意给他出难题，说木匠（阿尔弗雷多）一家也会来，意思是你们家霸占了他们家的财产，他们家杀了你爸爸，这件事你也能坦然接受吗？令她意外的是，斯特凡诺诚恳地声明，所有人都可以来他家跨年。而且他还说了一句很煽情的话：“新的一年，新的生活（生命）。”莉拉心动了，她似乎很认可斯特凡诺的宽容和诚意。

埃莲娜和莉拉为斯特凡诺的反常之举感到困惑，埃莲娜认为斯特凡诺是为了取得莉拉的欢心，以至于连仇人之子也能接纳。这样能解释通吗？

一直在思考的莉拉忽然说：“我明白了。”

画面切到鞋店，莉拉、埃莲娜、帕斯卡莱、恩佐、里诺、安东尼奥等人聚集一起，在讨论斯特凡诺的圣诞邀请。

莉拉发表了她的观点：斯特凡诺想做些引人注目的事情，证明他和他的父亲不一样，他是要冰释前嫌。

埃莲娜最先同意了她的观点，并慢条斯理地做出进一步阐述。我们要注意到的是，不仅莉拉的认知越来越成熟，埃莲娜的头脑也越来越成熟了。埃莲娜说话之时，双手抱在胸前，神情淡定，而且她还穿着一件代表稳重的大衣，镜头的焦点也在她的身上，并且刻意让她站在众人中央。

莉拉和埃莲娜心智的进化最主要的原因是来自两人之间的相互较量。之前，莉拉从帕斯卡莱那里开始寻找有关社会的真相，她将她最新的认知转述给埃莲娜听。埃莲娜本来对此一无所知，但是她不甘人后，进一步地努力用功。现在，她们俩比同龄人睿智、成熟得多的发言就是这段学习的结果。她们一定是阅读了许多历史学和社会学方面的书籍。

其他人都跟不上莉拉和埃莲娜的见解。莉拉继续解释：斯特凡诺是要表现得比索拉拉兄弟更友善，索拉拉兄弟比他们的父亲和祖父还要坏。

其他人还是不认可莉拉的分析。恩佐认为斯特凡诺邀请他们是为了炫耀。而帕斯卡莱则控诉了卡拉奇家族的恶行。他激烈表达着斯特凡诺和他们之间的深仇大恨。

莉拉很认可地点了点头：“你说得没错，可是这正是问题所在。你是想保持现状还是有所改变？如果我们想改变现状，我们是该站在建议我们改变的斯特凡诺一边，还是站在荼毒整个街区的索拉拉家族那一边？”

当然，大家哪边都不想站，过去的孽债使他们无法跨出转折性的那一步。

这时，却是里诺的话打破了僵局，他的意思是：如果我们去斯特凡诺家放烟花，是一个报复索拉拉家绝佳的机会。

他的角度令众人一下欣喜起来，大家的眼神交换了一圈，显然心意都取得了一致：去。

第九场：边界的消失

圣诞节这一天，街区许多穷人家庭都来到卡拉奇家，大门打开，斯特凡诺和颜悦色地站在门口，迎接一个个前来拜访的家庭，莉拉、埃莲娜和朋友们纷纷进入，最后一位是帕斯卡莱。帕斯卡莱和斯特凡诺的握手标志着双方表面上的和解。

客厅摆放着阿奇勒——这个满手血腥的恶魔——的遗像，同伴们看了一眼，心中有些膈应。这个镜头代表过去的旧仇，与斯特凡诺举杯言和的下一个镜头形成对比关系。当斯特凡诺举杯向木匠阿尔弗雷多一家敬酒时，这意味着帕斯卡莱要亲手将这旧恨消除。他的样子很有蛊惑性，他的话语说得很诱人：

“新的一年，我们每个人都会遇到美好的事，小孩和老人都一样。抛开过往，为了我们自己，为了更美好的街区，新年快乐！”

莉拉一直注视着斯特凡诺，她脸上洋溢着笑容，她很赞赏斯特凡诺做的这件事。此时，她还没有看透真相。

里诺提议大家上楼去燃放烟花，斯特凡诺立刻响应，将大伙儿都带到楼顶。斯特凡诺将烟花分发给所有人，所有人一起倒数新年，等到转钟的那一刻，烟花高射夜空，好一番其乐融融。这是事件的前半段，充满美好和展望的假象。

当埃莲娜的旁白响起时，事件慢慢进入后半个阶段：

“那一年的最后一夜就像是一场大战，响彻整个那不勒斯城。烟花散发出的烟雾让一切都变得朦胧。我想着，如果真的发生内战就像罗穆卢斯与瑞摩斯、马略与苏拉、凯撒与庞贝之间的内战（这些人都是古罗马时代的大人物，这些历史知识的获得必然离不开埃莲娜高中的学习），他们（内战首领）的面孔也会像这些人一样，同样的表情，同样的姿态。街区的每个人都知道，在那之前的一切都是小打小闹，我们要面对的是索拉拉家。大家都说，只有当所有乞丐都吃完小糕点，洗完金银浴，派对真正的主人才会落落登场。”

埃莲娜将烟花燃放的盛况看成是一场内战，燃放烟花的年轻人就像战争英雄。内战的意象也暗示着之后与索拉拉家争锋相对，矛盾激化的场面。而烟花朦胧的烟雾代表着斯特凡诺（血腥资本家）和穷人朋友们（无产者）之间阶级边界的模糊，二者表面上融合在了一起。而最后那句谚语中的“乞丐”就是指那些买不起多少烟花的穷人，“派对的主人”则是卡拉奇。索拉拉这种家庭。当穷人们小打小闹完以后，卡拉奇和索拉拉之间的决斗才会开始，就像罗穆卢斯与瑞摩斯、马略与苏拉、凯撒与庞贝之间的内战一样。所谓神仙打架，关你凡人什么事呢？

当索拉拉家出场时，真正的战争开始了。双方竞相比拼烟花的规模。马尔切洛指挥米凯莱横射烟花过来的挑衅行为激怒了斯特凡诺、里诺这边的青年。

镜头此时再给到莉拉时，我们可以发现，前半夜一直在愉快微笑的莉拉没有了笑容，她呆在原地，她思考，她好像明白了什么。

大人小孩都下楼避开了，年轻人却要将战争进行下去。斯特凡诺指挥里诺等人朝对面的索拉拉家进攻。这里面最为狂热的是里诺，他陷入和索拉拉兄弟作战的快感，他要压制他们。里诺疯狂的直接原因是他鞋样的失败，这意味着他本以为已经获得的超越索拉拉家的资本变成了泡影，他愤怒，需要宣泄。可是他越这样做，越成为斯特凡诺对付索拉拉家的炮灰。而他身上所潜藏的阶级缺陷彻底释放出来，淹没了他。

就是这个时候，莉拉感到了“边界的消失”，长期的阅读和探索在现实中得到了印证和答案，他看到了周围世界的真相和本质。

激烈的战争导致索拉拉家动了枪，疯狂的里诺麻木不惧，迎上去，想用血肉之躯证明他的勇敢。莉拉拼命将里诺拖走，众人都离开了楼顶。最后只剩灰色的迷烟和充满悲剧色彩的音乐在空荡的屋顶回荡，什么改变，什么喜乐，什么抛下过往，什么新的生活。一切美好的进展都只是烟花幻景，障目片时，转眼过后就是无边的黑暗和更深的枉然。

现在我们详细说说“边界消失”这个话题。

我认为“边界”其实是一层认知上的障碍，体现在剧中就是因为知识的缺乏导致的认知肤浅。里诺、恩佐、安东尼奥都是典型的知识匮乏导致认知肤浅的典型。而共产分子帕斯卡莱要好一些，但他也还没有突破这层障碍的边界。突破它的是莉拉和以后的埃莲娜。

边界消失是次要的，重要的是，边界消失后，袒露出来的真相和本质是什么？也就是莉拉看见的是什么？要我总结，那就是对立阶级不可调和的固有属性。

第一，她看清了斯特凡诺为什么会邀请整个街区的人，不只是因为斯特凡诺对她的爱慕，不只是为了冰释前嫌而向对立阶级的他们示好；最最重要的原因是，资本家斯特凡诺掩饰了他的面目，从前他的父亲靠地是暴力的剥削，如今斯特凡诺进化了自身的手段，摒弃暴力，而采取了更为隐蔽、柔性的手段，那就是假意拉拢无产者们，利用他们的人群优势，来对抗其他的资本家，以抢占市场，垄断市场，取代和他同阶级、同身份的竞争者（在剧中就是索拉拉家族）。也就是说，资本家并没有变得善良，资本家还是在压榨他们，只是手段更为高明了。而且资本家永远不会停止剥削他们，因为资本家的固有属性决定他们一定会这样做。

第二，她发现他们都轻而易举地被资本家欺骗了，可是除了此刻的她自己（或许还有半知半觉的埃莲娜），其他无产者均未意识到这一事实。为什么无产者会被欺骗？为什么他们看不出真相？还是阶级属性禁锢了他们的大脑。因为他们没有钱接受教育， 所以他们的无知和愚昧如同遗传基因一般，他们没有看穿真相的能力，也因此没有从根本上反抗的动力。恩佐、卡梅拉、艾达，他们哪一个认识到了事情的本质？哪一个有反抗斯特凡诺和索拉拉家族的意愿？安东尼奥要和他们对着干是因为个人私仇（被索拉拉兄弟打过）。帕斯卡莱倒不仅是因为私怨，他是一个共产主义者，他受到过这一思潮的影响，他也看清了事情的部分真相，而且莉拉也从她这里汲取了许多养分。可是帕斯卡莱的认识，也还不够。只有莉拉通过帕斯卡莱教给她的经验，加上自己从小到大的成长经验，再加上自己不断的阅读经验（知识），最后在放烟花这件事的实践之中，印证出了书中的理论。莉拉大脑中的知识，真正确立起了体系。

而让莉拉彻底打破边界，使得她眼中的边界消失的人，是她的哥哥里诺。她在她哥哥身上看到了最彻底的愚昧，不仅愚昧，而且癫狂！他不仅被斯特凡诺利用，成了对付索拉拉兄弟的黑旋风李逵，懒惰、急躁、易怒、偏激、愚蠢、妄想、疯狂，种种无产者的缺点都在里诺身上无限放大，展露无遗。

这也就是莉拉最终那么悲伤的原因。莉拉意识到了她所处这个阶级自身绝对的局限，这意味着他们想要改变自己的命运几乎是绝望的。众人皆醉我独醒，莉拉站在烟火的迷雾之中，感到从未有过的痛苦与迷惘。

公众号：段雪生。微博：最终我失隐

讽刺的是，这痛苦和迷惘正是阅读和知识带来的，不阅读的没有知识的，反而不会感到痛苦。而她身边的朋友，若有若无能够理解她的，只有埃莲娜。埃莲娜受她的影响，也读了大量的书，同样取得了认知的突破，虽然她达不到天才女友莉拉的那种通透，但是往后她终会慢慢明白的，只要她不停下前进的脚步。

因此本剧讲的其实是一部那不勒斯的社会史，也是一部表现知识突破阶级局限和命运的历史，而不仅仅是旧女性成长为现代女性的反抗史、成长史。只是这部历史，放映到全剧最终季结束，也未见得就能给出最终的答案。因为我们知道，这一历史并未结束。

点此关注豆列，《细说天才女友》剧评完全收录

细说天才女友·第五集：鞋

细说天才女友·第六集：岛

细说天才女友·第七集：未婚夫

细说天才女友·第八集：承诺

在看得过瘾的同时，各位看官是不是脸盲症犯了？

那我就从原著给大家安利一下人物关系吧。

◆赛鲁罗一家（鞋匠的家人）

赛鲁罗一家

♂费尔南多·赛鲁罗:鞋匠

把莉拉扔下楼的父亲

♀农齐亚·赛鲁罗:莉拉母亲

软弱的莉拉母亲

♀拉法埃拉·赛鲁罗:所有人叫她丽娜，只有埃莱娜叫她莉拉（女主）

少年莉拉

青年莉拉

♂里诺·赛鲁罗:莉拉的大哥，也是鞋匠（第二集中想供妹妹上学，长大了想开自己的鞋店）

↗莉拉的几个孩子中，有一个儿子也就里诺

少年里诺

青年里诺（有点油腻）

↗其他孩子（出镜不多，不详写了）

◆格雷科一家（看门人的家人）

格雷科一家

♀埃莱娜·格雷科:也叫莱农奇娅，或者莱诺，家里长女。（女主）

少年莱农

青年莱农

后面还有弟弟妹妹:佩佩、詹妮和埃莉莎。

♂埃莱娜的父亲:在政府做门房

莱农父亲（支持女儿上学）

♀母亲:家庭主妇（有点跛脚，还有双鱼目眼睛）

莱农母亲（坚强、固执、隐忍）

◆卡拉奇一家（堂·阿齐勒的家人）

卡拉奇一家

♂堂·阿奇勒·卡拉奇:童话中吃人的怪兽，地方恶霸、高利贷放贷者。

拿走布娃娃的堂·阿奇勒

♀玛利亚·卡拉奇:堂·阿奇勒的妻子

第二集成了寡妇的玛利亚

♂斯特凡诺·卡拉奇:堂·阿奇勒的儿子，肉食店经营者。

少年斯特凡诺

青年斯特方诺

♂阿方索·卡拉奇:和莉拉、莱农知识竞赛的孩子之一，和莱农一个高中。

少年阿方索（巨可爱，哭的时候好想捏他脸）

青年阿方索（长残了，还我娇翠欲滴的小可爱）

♀皮诺奇娅·卡拉奇:堂·阿奇勒女儿，出场不多。

中间的女孩

◆佩卢索一家（木匠的家人）

佩卢索一家

♂阿尔佛雷多·佩卢索:木匠（木匠店被夺走后，绝望的代名词，后被冠上杀害堂·阿奇勒入狱）

在咖啡店打工的阿尔佛雷多

♂帕斯卡莱·佩雷索:也叫帕斯卡，阿尔弗雷多的长子，泥瓦匠。

青年帕斯卡莱

♀卡梅拉·佩卢索:也叫卡门，帕斯卡莱妹妹，杂货店售货员

少年卡梅拉

青年梅卡拉

↗其他孩子。

◆卡普乔一家（疯寡妇的家人）

卡普乔一家

♀梅丽娜:莉拉母亲的一个亲戚，是个疯寡妇。（和多纳拖搞婚外情）

贫穷、苍老的梅丽娜（这小三还没有原配好看）

♂梅丽娜的丈夫:菜市场卸货员（过劳死）

♀艾达·卡普乔:梅丽娜的女儿，被索拉拉兄弟凌辱

右绿衣艾达

♂安东尼奥·卡普乔:艾达的哥哥。

颓靡的安东尼奥

↗其他孩子。

◆萨拉托雷一家（铁路技工——诗人的家人）

萨拉托雷一家

♂多纳拖·萨拉托雷:检票员（和梅丽娜搞婚外情）

多情的多纳托

♀莉迪亚·萨拉托雷:多纳托妻子

和梅丽娜吵架的莉迪亚

度假时的莉迪亚（看着很年轻）

♂尼诺·萨拉托雷:多纳托的大儿子（莱农的初恋+梦中情人，实际巨腹黑，是个阴谋家，想进上流社会）

少年尼诺（许诺娶莱农）

青年尼诺（没长残，忧郁王子书生气）

和妈妈争辩的尼诺

♀玛丽莎·萨拉托雷:多纳托和莉迪亚女儿。

↗皮诺、克莱利亚以及西罗:多纳托和莉迪亚其他孩子（出场不多）。

◆斯坎诺一家（卖蔬菜水果的一家人）

斯坎诺一家

♂尼科拉·斯坎诺:卖蔬菜水果的男人（镜头不多，甚至没镜头）。

♀阿孙塔·斯坎诺:尼科拉妻子。

♂恩佐·斯坎诺:斯坎诺儿子，问题学生，多次留级，经常被罚站。

少年恩佐（又高又帅）

青年恩佐（海拔直线下降，只比莉拉高一点点）

↗其他孩子。

◆索拉拉一家（他们家有一家酒吧兼点心房）

索拉拉一家

♂西尔维奥·索拉拉:酒吧和点心房的主人。（很坏很凶残，从小教孩子欺凌人）

大腹便便的西尔维奥

♀曼努埃拉·索拉拉:西尔维奥的妻子

一副刻薄坏女人像的埃拉

♂马尔切洛和米凯莱:西尔维奥和曼努埃拉的儿子（两个大混混）

马尔切洛（花尽心思讨好莉拉）

米凯莱（很多坏心眼）

◆斯帕纽洛一家（糕点师家人）

斯帕纽洛一家

♂斯帕纽洛先生:索拉拉酒吧和点心房的糕点师傅。（出场不多）

♀罗莎·斯帕纽洛:糕点师妻子。

♀吉耀拉·斯帕纽洛:糕点师女儿。

少年吉耀拉

青年吉耀拉（和米凯莱相好）

↗其他孩子。

◆♂吉诺:药剂师儿子（莱农初恋男友，给莱农十里拉看她的胸）

吉诺（毫不掩饰的猥琐好奇心）

◆几位老师

♂费拉罗:小学男老师，兼任图书管理员

即严厉又知性的老头

对女孩超级温柔体贴

♀奥利维耶罗:小学女老师（多次劝说莱农父母送其上学）

很负责任的老师

♂杰拉切:中学男老师

严厉老头子

♀加利亚尼:中学女老师

稍显严厉的女老师

◆♀内拉·因卡尔多:奥利维耶罗的表姐，住在伊斯基亚岛（度假时接待莱农的老太太）

很善解人意的内拉

吐血整理，重要出场人物都在上列。要是觉得帮助到给您，就给个赞吧，感激不尽!

剧开篇，一年级的埃莱娜和莉拉，个头很小，坐在课桌上几乎要俯在桌面上了，莉拉和老师一起站在黑板前的时候，也可以看到莉拉头部刚好到老师腰部，头顶也才到黑板三分之一高处。

一年级埃莱娜

一年级莉拉和老师

而到了和男生班竞赛时，埃莱娜坐着时已经比课桌高不少，而莉拉站着时，头部已经接近老师肩部高度了，头部也已经到了黑板三分之二的高度。埃莱娜就更高了。

竞赛课上的埃莱娜

竞赛课上的莉拉

竞赛课上的师生三人

莉拉和黑板高度对比

很明显这是两对演员了。因为一年级埃莱娜和竞赛课上的埃莱娜太相像了，我第一遍都没发觉两者不是一人扮演。而一年级的莉拉，则始终没露出正脸。我原以为是导演刻意营造神秘的他视角度，现在看来，还可能是没有找到面容与竞赛课上莉拉极其相似的小小莉拉扮演者，所以才做了这样的处理。

一年级莉拉捣蛋时给的模糊远景

老师翻阅一年级莉拉作业本时，镜头为俯视模糊镜头

一年级莉拉回答老师问题时，头发遮住了面容

一年级莉拉上台时只给出了背影

莉拉在剧中的第一个正面镜头是竞赛课上才第一次出现

因为喜欢一部剧，喜欢导演的用心和细节控制，又发现了一个可能并非秘密的小秘密，真是令人开心的一件事情。