美国X档案

野兽和良民，两种极端的处世相互牵引，当意志偏颇，社会天平即刻崩塌。个人与社会总逃不脱自觉的疏离感，当我们企图得到尊重，现实从来不吝惜各种打击来消磨我们的幼稚。

我们能不能选择自己的生活？在这种自我诱导的迷惘下，我们只会失去控制。是纳粹至上还是白人强权，f**k all the shits。原来我们只是最可悲地活在自己的世界，没有名字没人记得，被丢进人群中从来没有人在意。我们只是默默无闻，只有身边的人甘心做着听众和垃圾筒，惺惺地承受所有这些傲慢和矫情。因为我压根儿就无法计算自己微小的幸福在历史的长河中能占据多少百分比，倒不如忘记所有回忆来换取掩埋的理想，不知道是哪一个自己，但是至少还能流浪在命运的潮汐中。

《American History X》写了一辑关于种族仇恨的历史，我们不值一文的脆弱经历是实在混不出任何感想，想来最快乐的日子还是自我中心的时光，看任何问题都不依靠哲学，阅读诗中的美好就象把不插电的吉他，很high但永远跟你想得不象，所以从来没有人飞得出混沌得到过快乐，在这个最虚无浮华的世界面前，美好永远不属于你，得到的，只有小人预设的清高牌坊。阳光底下无新鲜事，白人也会无良，友谊会迅速过期，心胸狭隘文化肤浅的世界里，如何才能以神的旨意跨过自己偏执的刀锋？

阳光终于开始变得刺眼，我得到一刻的光彩，于是彩排一遍生活，欲罢不能地听到喝彩，我看到在腐朽中，有关自我的想象、力量、自由和爱，都化成了一纸发黄的档案。

医务室里的那段对话：

Bob Sweeney: I didn't get no answers 'cause I was asking the wrong questions. You have to ask the right questions.
Derek Vinyard: Like what?
Bob Sweeney: Has anything you've done made your life better?


"Has anything you've done made your life better?"忽然觉得这整部电影就是为这句话而存在的。

    下午看了《野兽良民》，越看越感觉爱德华.诺顿的魅力令人无法抗拒。

    从《魔术师》开始，他的演技就吸引我的注意力。

    在一部片子里的多种造型下，他的可塑性之强越发显现。学生样子时，稚嫩青春就象是他的本色；狂恶地杀人后，邪黠嚣张的眼神给人深刻印象...

    每个角色好像不是被他驾驭，而是他本人的再现。他的眼神颇具杀伤力，今天又发现原来他身材也那么棒！

    关掉电视，转过头对老公说：“告诉你个不幸的消息。。。

几年前，在明珠台第一次看到这部片子。从那时起，它就在我心里扎下了根。一遍又一遍的看，每一次都无比震撼，仿佛全身的毛孔都张开了一般。

爱德华诺顿双头抱头转身的那一刻，他眼里射出贪婪满足的目光，不知道为什么，我哭了。这是个怎样的世界啊，仇恨可以使人迷失，漠视生命。可是仇恨，可以让我们更快乐吗？Derek得到的，仅仅是牢狱生涯和饱受痛苦的家庭。诺顿的演技常常震撼到我，每个角色中，你都丝毫找不到他个人的影子，他完完全全的融入到角色中。我想，就算现在的好莱坞中，能做到如此的，屈指可数。

我们常常抱怨，抱怨社会，抱怨身边的人，抱怨生活。我们质问上帝，却得不到答案。只是因为我们问错了问题。

“Has anything you've done made your life better?”西尼的这番话让derek第一次落下悔恨的泪，也让我思考了许多。是的，生活需要自己来改变。在抱怨之前，我们真的努力了吗？

PS. 几年前第一次看这片子的时候，怎么依稀记得影片中有这么一句话“我们所做的每个选择，都是为了让自己生活的更好”，现在再看发现原文是“Has anything you've done made your life better?”。不知道是翻译的问题还是自己记错了，这句话一度成为我那几年生活的准则，到现在也是，我想以后也一直会是。

还好，他原谅了这个世界 －－《美国x档案》

文：十一月的雨

这是一部让人触目惊心的电影。

也许，是因为我习惯了电影中的温情，习惯了影像之中的童话。所以当电影中的残酷现实以我没有接触过的方式赤裸裸的袭来的时候，我完全被击中了。第一次我静下心去思考，我内心没有去触碰过的那些地方。

影片用黑白和彩色两种色调来记述，黑白讲述过去，彩色描写当前。这一手法的用意不言而喻，即使现实每天看起来都亮丽丰富，却无法抹去灰色而又沉重的过去。那种苍白和无力呼之欲出。

这是一部描述种族歧视的电影，但它又远不止如此。这是个陌生的领域，至少对于我来说，它只是停留在书本上的那几句寥寥无几的的概括，不痛不痒，无关乎己。仔细想想这也不能怪我，身处在一个拥有几千年历史的大国里，身边都是留着同一种血液的黄种人，即便曾经也有过汉族对所谓的“蛮夷”民族的压制，但归根到底都无法催生出种族歧视的浪潮。在这样的大环境里，很难身临其境的想象两个种族冲突的真实境况。然后，渐渐的淡然，渐渐的美化，渐渐的把这个词从疑问中抹去。以至于它再次以电影这种直观的方式呈现在我眼前时，那一刻，我虚弱的不知所措。

德雷克，一个极端的厌恶和反对黑人的白人少年。他崇尚希特勒和纳粹，他把美国社会的各种丑恶和动荡都归结于政府容许黑人迁移到自己的国家来。在他眼中，黑人的就是万恶之源。他的一言一行都明显的体现了他自以为坚定的立场，他无时无刻不对身边的黑人投以鄙夷的眼光。

乍一看，这又是一个极端的种族主义分子，仅此而已，并且，这是不对的。多少年的爱国主义定式教育让我们的思想不自觉的停留在这个阶段。但是，深入进去后想一想，他会无端的变成这样吗？他的血液和思想天生就充斥着厌恶和抵触吗？导演显然知道我们的疑问，他不紧不慢的，用真实的镜头向我们展示着关于一个青春凋谢的和一颗仇恨的种子发芽的过程。

果然，一个种族思想严重偏离正常的父亲，在儿子还未能独立的拥有自己判断是非曲直之时，就向他们灌输着这种非理性的思想，近乎偏执的让他们接受。我还记得那时德雷克那时还纯净的双眸，父亲极端的思想和他自己刚刚萌动的正确的思想碰撞时眼里闪过的那一丝疑惑和不安。但，仅仅是一丝。在他眼中，父亲就是上帝，他的观点不会错的。潜移默化的教化是最可怕的，因为它在无形中慢慢的吞噬着你，当你发现的时候，已经陷入其中无法自拔，丧失了自己的灵魂，却毫不知情，这是最大的悲哀。

所以，当父亲因为在黑人街区救火时丧生的时候，埋在德雷克心中的那些错综复杂的迷茫，混乱和挣扎终于无可避免的转变成了愤怒。他终于完全相信了父亲的话，他终于把一切罪恶的原因都集中到了黑人的身上。

我想，当他找到愤怒这个宣泄的出口的时候，他内心一定发现了前所未有的快感，这种快感把失去父亲的痛苦，青春之时的徘徊一扫而光。年少的他，以为终于找到了真理，找到了问题的根源，找到了赖以生存的精神支柱。其实，在他决定踏上这条路的那一刻，他却已经失去了方向。他开始肆意宣泄，他开始憎恨，开始放纵，开始把愤怒都付诸于事实。与黑人少年发生冲突，哄抢黑人店铺，他成了同样迷茫无助找不到出路的一批青年的偶像，他们发疯了一样的崇拜他的言论，他的行为。身上的纳粹纹身，代表反传统的光头，都成了争先效仿的对象。这不是偶然，德雷克只是大多数同样青年人的缩影罢了。我从中嗅到了美国当年“垮掉的一代”和嬉皮士运动的端倪，愤世嫉俗，当无法接受现实和极端失望的时候，这仿佛是最好的出路。在他们看来。

一切变化从那个晚上开始，当德雷克发现那两个正在偷他汽车的黑人的时候。他冷静的，但毫不犹豫的枪杀了他们，对待第二个还用了极端残忍的方式。

当警车急促赶来，警察掏出枪让他投降的时候，他从容的把手放在头上，脸上带的，竟然是满足的笑容。他一定认为，他作的天经地义，即使这样的代价是:他将失去自由。他要用自己的行为昭示：这才是真理，这样的情况必须有人来打破。

爱德华•诺顿把德雷克演绎的让人难辨真假。如果说处女作《原始恐惧》中的那个双重人格中的精彩诠释还略带青涩的话，这部电影里的他的表演则让我全身心的感到震撼。这种强烈的感觉只有过两次，前一次发生在《愤怒的公牛》中罗伯特•德尼罗身上。第二次就是他。

让我记忆最深刻的一段是，当他被逮捕的那一刻。双手抱头，不做丝毫反抗。他注视着远处惊恐未定的弟弟，脸上得意的笑容仿佛在期待一直支持他的弟弟的对他的肯定。但是，他得到的还是惶恐，怀疑和不可理解的眼神。那一刻，笑容开始僵硬，凝固在脸上，化成一种同样的恐惧，他第一次开始触摸一个会让他发狂的念头：难道我做错了吗？这仅仅是开始，即使他不愿意承认，在监狱里的日子，这个念头扩大，膨胀，直至让他固执的理念翻天覆地。这是必然，真理不会因为你不承认就固步自封的，它总会在某个时刻以某个方式出现在你的面前，以你最无法忽视的方式，残酷的让人无法接受。德雷克开始反思了。

但他的弟弟丹尼，好像又在步他的后尘渐渐陷入泥潭。还记得《终结者2》里那个拥有些许叛逆些许纯净的翩翩少年爱德华•弗隆吗？他的气质简直像极了丹尼。在片中，他留着明显不符合他气质的光头，从这个微小的细节我们也可以看的出来，其实很多时候他都活在在哥哥的影子下，他所做的事情不一定都是他内心最想要表达的。他隐藏了真实的思想，而且藏的很深。其实本片是以丹尼的视角来贯穿起来的，片中不知道出现了多少次他注视别人时的眼神，从一个无辜的单纯的眼神里，见证的是他亲爱的哥哥是怎么一步步走向愤怒的。在这个过程中，他原本纯净的世界也开始充斥愤怒，不自觉中他也在向哥哥靠拢，不同的是，他没有哥哥走的那么绝决。更为感性的性格让他一直犹豫不绝，一直在做更多的挣扎。还好，他的这些犹豫没有让他在扭曲的思维中迷茫到不可收拾。

当出狱之后的德雷克再次面对家庭的时候，狱中经历的种种早以褪去了他用愤怒包裹的外表，他终于发现了自己一直坚持的错误，他知道了黑人也有好人，白人也有混蛋，在世界上根本就没有种族的贫贱。他知道了自己的怨恨的代价是与他离自己寻找的生活渐行渐远。还好，他终于找到了通往真理的道路，但这个过程让他用青春付出了惨痛的代价，这是无法弥补的，也是无法抹去的。现在他唯一能做的，就是告诉他弟弟：他之前一直宣扬的，其实都是假的。让他不要再用青春来做筹码。

德雷克开始关心多病的母亲，开始怜惜自己以前一直与之争吵的妹妹，开始用自己的心灵来感化仍在迷途中的弟弟。看过以前他努不可遏的把母亲逼得无法忍受后，再看到他眼里充满悔恨和歉疚紧紧得靠在母亲怀里得时候，我终于在灰色的心境里找到了那份遗失的温情。浪子回头用在这可能有点滥情，可这种欣慰的心情却只能这样来形容。

我是一个期待完美的人，因为电影曾经教给我什么时候都不要放弃希望，这句话我记得很清楚。

所以在任何一部影片里我都能找到一个给我希望的出口，即便是再绝望的电影也亦然。

所以当我看到这些温情的时候，我以为一切就会这么风平浪静的过去。但镜头却又在我最不愿看到的时候躁动不安了起来。

德雷克和丹尼完全化解了心灵之间的沟壑之后的第二天，他送自己的弟弟来到学校。丹尼也完成了老师要求他用最真实的心态写完的一篇论文《American history x》。兄弟两个人简单的言语，代替了复杂的深情，因为他们都相信，以后的生活会好起来的。临走前德雷克告诉丹尼：我会好的，会抬起头来做人，我会在家里等着你。

镜头越来越缓慢，缓慢到让人无法不有不好的预感.当德雷克在回家的路上缓慢的转身时，镜头切换到了丹尼在卫生间里。当他转身的时候，他的身后是那个曾经与丹尼发生过口角的黑人小混混，举着一把格外扎眼的手枪。枪声响了，伴随的是溅满墙壁的血花，伴随的是丹尼震惊的无法相信的绝望眼神。在血泊旁，是那篇凝聚着他的真诚性灵的文章。卷在一起，尚未开封。

那一刻，我惊呆了。

我从来没有想象过影片会这样绝望的结束，在德雷克已经走上正途后，在丹尼已经意识到种族歧视的错误后，他却被一个黑人因为一个小小的口角所杀掉，不管他的生活能不能再延续，不管他们兄弟两个好不容易才开始真正的人生。就这么死去。

这是一个嘲讽，还是一个控诉，这应该让人放弃，还应该让人反思？
我的脑海一片混乱，这是第一次我无法平静的找到一个希望的出口，也是第一次，让我看到了绝望和人生的距离。

画面开始变得平静，夕阳，海浪，天空，缓缓的音乐，伴随着一段画外音，这是丹尼那篇论文的结尾：“我的结论是：仇恨是个包袱。生命太短暂，不能总是愤世嫉俗。那样不值得。德雷克说要拿引用来结束论文。他说，别人已经说了最好的话。如果你不能超越它，就借用它吧，它会让你觉得有力。所以我挑了一个喜欢的人‘我们不是敌人，而是朋友。我们不能彼此为敌，尽管可能会怒不可竭。我们绝不能剪断友爱的纽带。记忆的神秘和弦，一旦再次被拨动，就会响起来。它们一定会成为，我们本性的天使。’”

影片结束。

……

还好，至少他在临死前，原谅了这个世界。

作于2005.6.20晚


我的博客：http://www.mtime.com/blog/mxl117
　　邮箱：[email protected]
　　QQ:1075723

        本质上来说，这是一个善良的故事，尽管里面有那么多的愤怒，仇恨，暴力和无知，德瑞克的改邪归正，有着童话一般的美好质地，但是在这质地背后，我们看到的却是现实的无奈和残酷。在种族歧视的问题上，《美国X档案》最终还是摆出了一幅周正的说教面孔，善是善，恶是恶，但是，我们需要的正是这样的一种泾渭分明的态度，现实世界充满了太多的灰色地带，我们只能在电影里找回惩恶扬善的快感。它是一部剧情片，不是纪录片，在镜头后面的那双眼睛，必须要透露出一种明确的态度，那就是影片道德的核心。《共同警备区》也很说教，人性的善良明显的被夸大了，但这部唯一被允许在朝鲜上映的韩国电影，一定在某种程度上改变了人们对于彼此的看法，我想这就是这类电影的意义所在。

    《美国X档案》带给我的最直观的感受有两个，首先是愤怒，对德瑞克的愤怒，其次是悲伤，对光头党的悲伤。不得不再一次夸赞爱德华诺顿的演技，那段餐桌上关于纳粹和有色人种的论战，说实话我是看哭了的，一个人怎么可能混蛋的这种地步？如果只用一场戏就想塑起德瑞克这个角色的话，那么就是这一场了，这种既狂妄又无知的形象的成功树立，直接导致了之后对于德瑞克性格转变刻画的绵软无力，这也难怪，恶以次方的形式累积，而善良只能是简单的细节与细节的相加，恶带来的是戏剧性的毁灭而善良的人顶多在死后换得一句“他是个好人”。
    德瑞克“曾经是个好人”，他对于纳粹的崇拜只是一种伪崇拜，就像黑人教师说的那样，他只是一个get lost的孩子。那群光头党呢？当他们冲进韩国人的商店里进行疯狂的打砸抢活动时，当他们不停的辱骂和侮辱黑人女营业员的时候，他们自己都没有发现，他们其实不是种族主义者，他们只是生活中学校里的loser，这群loser集结起来，所谓的信仰给他们带来勇气，带来发泄压力的愤怒的勇气，至于发泄的对象，可以是黑人，也可以是其他的任何东西。

    关于信仰王小波说过一段话，这也是被反复引用的，大意是任何一种信仰，如果被滥用，都有可能成为迫害别人的工具，看看我们周围吧，这段话无时不刻的应验着。黑人和白人，南韩和北韩，中国人和日本人，美国和伊拉克，战争也是一种被误解的信仰。往小里面说，各种反日反韩者，猫狗保护主义者，伪基督教佛教信徒，车迷球迷，各种类似于电影里的论战无时不刻的在网络上火热进行着，只要你持有稍稍不同的意见，他们就恨不得诛你九族好像你触犯的是他人生的信条，那些事信仰吗，不是，那只是一顶冠冕，让他们丑恶的嘴脸看起来堂皇一些。
    为什么电影里的光头党看得我们心惊肉跳？因为我们惊讶的发现，那些嘴脸，那些论调居然如此熟悉，甚至曾经从我们自己的口中冒出。党同伐异，人之本性，这是人类的悲哀，我想也只有人类的悲哀才能解释这不可解释的现象。

    当几个人黑人想偷德瑞克父亲留给他的车时，对于他们，我们感到厌恶和愤怒，但当德瑞克打爆他们的头时，我们又会不忍于德瑞克的残忍了。人们在药家鑫案中也试图搬出“他是个好学生好儿子”来改变我们对于他的仇视，当药被执行枪决后当即有人站出来表示过同情，之后更有一篇《探望药家鑫的父母》的文章泪流满面横空出世，整个要药案就是人类劣根性的缩影，但是讽刺的是，憎恨和同情，这两种情感是如此的矛盾又都是真实的。是的，道德的舆论导向太容易转变和控制了，几句煽动性的语言几幅以偏概全的图像即可，但这种转变带来的后果却是无法预测的。
    万物本来就是一个圆，情感之间永远都不会有一道明确的界限，这也就是导演将善恶拍得如此泾渭分明的原因之一，如果一直模棱两可，将无法说任何一个故事。
    最终德瑞克的弟弟丹尼成了种族主义的牺牲品，生命太短，表老发火，恨是包袱，它不值得，这是这个少年用生命带给我们的最后建议。他的牺牲带来了痛苦悲哀但从来都不会是警醒，我们知道，他永远不会是最后一个，谁都不会是最后一个，战争不可能停止，杀戮也不可能停止。