杜十娘

死亡是悲剧永恒的主题，中国人的为爱而死，为情自戕，是吹熄蜡烛的最后一口气，是解脱，更是新的开始。 祝英台死在梁山伯墓前，相较于西式罗密欧的殉情，情景上更绝望，由此显得死亡反而更有希望。梁祝是个人情感与集体传统冲突下的悲剧，化蝶是民间对这个故事所能想象到的最好结果。有多少不圆满的中国爱情戏文里，最后的结局都是死亡，但又不只是死亡，他们化蝶或者成仙，终归是脱离了凡世，传达的是中国独特的死亡观：并不是为了爱与自由，我愿付出死亡的代价，而是唯有死亡，才能带我走向真正的爱与自由。

哪吒剔骨还父，剜肉还母的故事家喻户晓。李敬泽在《作为哪吒的文学》有写到，《西游记》里有孙悟空大闹天宫，那是革别人的命，很好，而哪吒这个少年是革自己的命。他剔骨还恩，他抛却已有的一切，走出他人的庙宇和城邦，进入广阔原野，越过种种界限，获得一个新的心。他脱胎换骨，然后在原野中，摘一枝荷花，或随手摘一枝别的什么植物，就以此作为自己的身体，获得一个新的身体。 这种自我毁灭的行径，往往蕴含着追求自我超越的本质，实际贯穿了整个中国文化。就像今天观的这部影片1981版的《杜十娘》。杜十娘童年无奈被卖、母亲绝望自尽，数十年苟延残喘，八年青楼受尽屈辱，以为幸遇良人，孤注一掷携珠宝万两与李郎远走高飞。谁知李甲以家世和前程为重，转手将十娘以千两纹银倒卖给盐商孙富。而后杜十娘闻知，如雷轰顶，自己痴情追求的理想全告破灭，心如刀绞。电影高潮，正当李甲与孙富双方人银过手时，杜十娘打开百宝箱，指点着价值连城的金银珠宝，尽吐满腹哀怨，倾诉世间不平，怒骂孙富，痛斥李甲，将件件宝物抛向江中，最后纵身跃入长江的滚滚波涛。

“我杜十娘虽出身卑贱，却是个堂堂正正的人。八年多少王孙公子，朱门豪富，车马盈门，万两黄金，都没能买到我杜十娘半点真情！”杜十娘船前投江是坦荡自尽，更是向死而生。一个人抛弃所有去追求内心最渴望的最珍贵的，这样的孤注一掷是另一种形式的对自我的坦诚相待。杜十娘的悲剧是封建时代赋予的既定结局，杜十娘的死比她生前无数的莺啼婉转和翩翩起舞还要美而壮观。 无论是梁祝的化蝶还是哪吒的自刎抑或杜十娘的自尽，有着同样的情感核心——一种身份与自我的割裂，一种面对庞大社会的无力，一种熊熊燃起的、无处可去的愤怒，于是举起了剑，不知刺向哪里，只能转向自己。 漫长的历史和集权，成就了高度统一的社会共识，依旧是君君臣臣父父子子。一旦凭自我意志行事，便极可能成为脱离纲常的异类，自己乃至亲友都要承受来自整个社会的弹压与抨击。此时社会的压力和亲情的绑架达成了同盟，完成对自我的共同绞杀。亲情血脉绑架你，周遭舆论压制你，公序良俗束缚你。你心里知道一切都不对，但是表面上看去一片风轻云淡，一片井然有序，所以最后只能“挥剑向自己”。

就像《牡丹亭》里，杜丽娘说良辰美景奈何天，好像人是命运的人质，一切故事的暗线必定指向此恨绵绵无绝期。由此可见，中国人的爱恨情仇全部指向自己，从来没有真正意义上的战胜与和解，只剩“似这般都付与断井颓垣”。杜丽娘离魂时一改病容，鬼魂披鲜红的披风出来，神采奕奕，比活着时还像活着。我想她此刻才是个活人，才是“姹紫嫣红开遍”，从前只是行尸走肉罢了。 这样的死之咏赞是中国人才能理解的家与国的悲剧，忍耐与克制是秩序紫禁城下每个个体生存底色的暗与哀。

电影截图

冯梦龙《警世通言》中‘杜十娘怒沉百宝箱’的故事曾经登上过语文课本，乃家喻户晓的青楼烈女传奇。其实它讲述的是一个从古至今不断上演的痴情女错付真心遇渣男的简单故事，上世纪九十年代潘虹主演的《杜十娘》登上荧屏，近三十年后再看仍发人深省。

潘虹版《杜十娘》电影非常精致华丽，各个角色尤其是女主人公杜十娘的装扮及道具可谓富丽堂皇、精致非常。放到今日看，也是颇下血本追求视觉效果的大制作了。

《杜十娘》展现了那个年代烟花女子的不幸命运，从良几乎是所有妓女们渴望的、改变命运的龙门。杜十娘虽为名妓艳绝一时，但她对从良的要求更高一些。在这是世界上，人与人之间的感情是远远比金银财富更贵重的，同时也是极易变质的。所谓物以稀为贵，追求精神上的感情依托成了杜十娘这个名妓的从良标准。她八年卖身攒下富可敌国的家私，这是她比那些烟花姐妹更走运的地方。若想赎身离开妓院，杜十娘自己都出得起这钱。她迟迟没有从良也是为等着可心的、能够白首相依、托付终身的男人。

最终她拒绝了能付千两万两银子的泼天豪富，相中了对自己忠贞不二、但是连三百两银子都掏不起的李甲。李甲其人，倒也不是什么恶人。他对杜十娘情深意切也可谓是真诚的，只不过李甲并非英雄豪杰而是个耳根子软的市井之人，不可能伟大到真的无视杜十娘的妓女身份、把她当作明媒正娶的良家女一般看待。比如当旁人问及杜十娘是谁，李甲道那是名姬，未曾言杜十娘是妻子。

李甲烦恼于家中老父容不得青楼出身的媳妇，又害怕自己名落孙山银钱使尽遭责骂。其实真正容不下妓女过门的是他本人，自己这一关未过，也就谈不上苛责他人了。

想这现实社会中，类似的悲剧属实不少。因为某些客观因素导致有情人难以相守，什么家庭啦、旁人眼色啦等等等等的理由拿出来，乍一看蛮有道理。但是真正的原因还是爱得不够深吧，假如是情真意切的真爱，你看待对方自然高于自己。那些条条框框的托词成为你为自己薄情寡义的辩解，不成眷属，还是因为爱之不深切。

可怜杜十娘一腔热情错付给了渣男，但是抱着自己用贞节换来的财宝投江大可不必。你已经被渣男伤害，何必还为此送掉生命？不值得啊。但是反过来想想那尤三姐若不横刀自刎，柳湘莲岂知其是烈女？杜十娘若不怒沉百宝箱，李甲岂能痛悔人财两空？

死也不是，活也不是。

相关链接：雲绯【影评】

雲绯文学号：芳绯文学

孙述宇曾说过：

“《红楼》的故事中，晴雯的贞洁是毫无疑问的，读者从头到尾都如作者一般知道得清清楚楚，只是王夫人由于一时误会而枉加给她淫荡的恶名而已。王夫人的误会何以竟一直不能消除而要晴雯屈死，这是关乎本书艺术本质的关键问题，答案也许很多，但最根本的显然还是，非此便不能引出故事的精髓部分，即是那荡气回肠的永诀与私祭场景。这些场景，乃至这整个故事，明白是写来赚人热泪的。”

同理，《杜十娘怒沉百宝箱》，“抱持宝匣向江心一跳”，以最决绝的方式，结束了自己的生命。这个惊心动魄的故事，也是作者写来赚叹息的。

必得如此吗？

当然不是。不说唐传奇中的女性，即便在明清，也有更积极的案例。《女聊斋志异》写了这么个名妓：

柯寿菊，字丹薏，广陵乐工女生。其大母八十诞辰，梦女冠持赠丹菊一枝为寿，翌晨，女生，进以名之。髫龀失怙恃，叔无赖，鬻入勾栏中。六七岁，闻人诵诗，窃爱之；见文士即求指授，一听了了。十岁初度，口占一绝云：“戏控青鸾下碧空，十年尘梦堕西风；此生不作韩枢密，愿抱秋心老蕊宫。”一时传诵，佥谓是儿命薄心高，恐非佳兆。及长，美而侠；富儿大贾，争以缠头媚之，辄时分济寒。年二十，自以千金脱籍。私谓狎客某甲曰：“儿齿日渐增矣，浮沉风尘中，终无了局。频年积，不下十万金，颇可自给。愿乘色未衰，择一才貌俱优、可同白首者，托以终身。君阅人多矣，烦留心物色；倘当意，不吝谢也。”甲笑曰：“诺，容徐图之。”有山阴陶公子者，少年俊美，薄游广陵；艳女之名，兼利其资，赂甲求为说合。时女已独居谢客，甲特往述公子向慕意，并盛夸其门第才貌。女命导公子至，相而后可。既至，果一见目成，两心相许。公子言妻相祭频年，死在旦夕，虽暂居鋍室，一俟中馈虚人，即当正位。甲居中怂恿，女喜，遂定割臂之盟。定情后，两情缱绻，誓同生死。 居无何，公子告女曰：“将如京师，纳资求官。”问：“何官之求？”曰：“倅丞可耳。”问：“何不求守牧？”曰：“固所愿也，奈资不足何？”问：“所绌儿何？”曰：“五千金足矣。”女笑曰：“此亦甚易办，妾当足成之。奈何甘就冷宦？”公子大悦。翌日，女为治任祖钱，出五千金付公子曰：“趣速经营，早去早归，免妾久盼。”公子唯唯，订期珍重而别。逾期公子不至。女问某甲，但饰语支吾；及坚诘不已，甲乃实告。公子固携归乡里，入京求官，皆属诳语，且其妻悍妒，亦不敢纳妾媵。女知为公子所赚，殊不恚愤，笑谓甲曰：“妾初见若言大气浮，固虑少年轻薄，不可终恃，今果然也。”因详问公子里居第宅，自买太平巨舫，携媪婢五六人，径如山阴，僦屋而居，与公子望衡对宇，戒众勿泄。瞷公子母寿辰，贺客盈门，女华妆命舆往。公子方肃宾在堂，骤见女至，大惊失色。众客不知谁何？睹女容光焕发，讶为天人，凛然不敢正视。女乃向众客敛衽致词曰：“妾广陵乐工女柯寿菊也。诸公非公子族党，亦必贵戚，妾有微忱，愿为诸公陈之，可乎？”佥曰：“愿闻。”女遂备述公子赚己始末，已，乃指公子而数之曰：“妾始以若贵公子，必知自爱，故遽以终身相托，不虞轻薄儿居心龌龊。但涎妾卖笑金，巧设骗局，自以为得计，不知妾卖笑金固用之不竭，特笑若太器小，无福以消受之耳。”公子闻之，汗流满颐，惶愧俯首，默无一词。众客为之缓颊，并好言抚慰，愿其为调停，令公子谢过，仍践前盟。女谢曰：“诸公休矣，此等龌龊儿，妾誓不与相见。今所以不惮劳苦，千里而来者，诚以若今日可负妾，异日负君、负亲、负妻、负友亦何不可！故特将若人暴告诸公，俾各慎与交游，勿受其诈耳！”众以女言爽诀，知不可挽，因谓公子所携归五千金，当如数返璧。女笑曰：“此尤细事。若重利轻义，妾则不然；今既为若所赚，直如当日缠头少博此戋戋耳。况妾平日赒济究困，浪掷何止倍蓰。若既爱之，亦第蹴尔与之，以大快其欲可也！妾去矣。”遂别众，从容上舆登舟而去。公子面如死灰。众相对叹息，但讪诮公子薄幸而已。

这只是故事的一半。柯寿菊后来自择一老名士，成为他的续弦。那男人骗走了她的十万金去做生意，利润翻了一番后，翻脸不认人，要跟出身乐籍的继室作切割，本钱还给她，两人生的小孩也任由她带走。经受这样的打击，柯寿菊依然没有自杀，断然离去，抚养儿子。“四十岁后，改号瘦菊老人。然风骨珊珊，虽当中年，望之犹如二十许人。”

《女聊斋志异》的作者是一位清末女性，名叫贾茗，因为仰慕蒲松龄的作品，撰写了这本人物志。民国二年，此书出版，叙曰：“昔人云：'古今山川灵秀之气，往往不锺于须眉丈夫，而锺于妇女。'谅哉是言！……留仙有知，得毋啾啾于青林黑塞之间，曰不图百数年后，尚有异体同嗜之替人在。”网上可以查阅。

古人写的任何文学作品，都是对当时价值观的反馈。从什么视角，选取什么事作为歌颂对象，动机鲜明。考虑到香草美人的传统，晴雯、杜十娘必然有意象上的寄托。那就是另一个话题了。

小时候看过潘虹那版电影。李郎诚为积石如玉，杜十娘却很不风尘。八十年代的编导把冯梦龙那个劝人擦亮眼睛的故事，提升到反封建的高度。十娘得知被李甲出卖的当晚，回忆起童年被人牙子带走，母亲追赶不及，跳河自尽。这个原创情节是她之后投江的线索。因此，谴责的不止是一个负心人，而是整个黑暗社会。

《杜十娘》剧照

2020年4月

年幼时偶然在电视上看过这部电影的结尾，颇为震撼，听父母议论几句情节，更是好奇。后来随叔叔去战友家串门，录音机里正在播放歌曲：“我独自一人坐船舱，船舱里有我杜十娘，在等着我的郎，忽听窗外，有人叫杜十娘，手扶着窗杆四处望，怎不见我的郎啊。……”呆站原地静听良久，被大人唤了半天才离开。这就是流行歌曲《杜十娘》（当年原唱已不可考）。适逢搬家，得到了父亲的一本旧书，人民文学出版社1985年版的《杜十娘》，爱不释手一口气读完，方知这令我念念不忘数年的故事始末，对这个风尘女子所作所为肃然起敬惊叹不已。她本有足够能力“赎”她自己，却错认了李甲托付终身，李甲一心为归家好“交差”自己“拘于礼法、素性方严”的父亲，杜十娘在船头开启妆台，“韫藏百宝，不下万金，将润色郎君之装，归见父母，或怜妾有心，收佐中馈，得终委托，生死无憾。今日当众目之前，开箱出视，使郎君知区区千金，未为难事”。爱情破灭时，她抱匣向江心一跳，“妾不负郎君，郎君自负妾耳！”其大义凛然，敢爱敢恨，谁不为之心头一震呢。

后来陆续接触了关汉卿的杂剧、《聊斋》、《红楼梦》、《初刻拍案惊奇》、《三言二拍》部分故事，重温电影《杜十娘》，只扼腕长叹，古代男性作家笔下各式出身境遇女子，有各样的傲骨节气赤诚胸襟巾帼作为，其鲜活可爱聪慧能干跃然纸上，经百年仍打动人心。而如今女子却被“白瘦幼”“小鸟依人”“贤惠孝顺”规训，被“干的好不如嫁的好”“霸道总裁爱上我”诱导。男性凝视下的女性工具化，女性对女性的恶意亦很大。那么，社会究竟是进步了还是倒退了？