永恒和一日

送你苹果会腐烂
送你玫瑰会枯萎
送你葡萄会压坏
给你我的泪水
——阿尔巴尼亚少年 A

如果明天你将离去，今天你会做些什么？医生告诉过你，当你受不了的时候，要去找他，谁都知道，那不过让你剩下的旅程少些痛苦，你不可能重新回到这个世界了，也不可能继续你未完的诗作，当明天的朝阳升起，你不会睡在躺椅上，也许邻居仍然会播放同一首乐曲，但已经与你无关，海浪也许还会拍打你门前的沙滩，但只有空旷的房间在倾听回响，你必须告别这一切，只有妈妈，仍然在你的梦里呼唤：亚历山大，亚历山大。

如果明天你将离去，今天你会做些什么？你要把狗托付给女儿，但你们如此隔膜，她甚至不想知道你要去哪里，女婿要卖掉海边的老房子，对此你无能为力。你把妻子安娜的书信留给女儿，上面写着关于爱情的一切，也许你认为，这是唯一可以被称作遗产的东西。你仍然牵着你的狗，黯然离去，这是一个冷漠的世界，好在你已决定离开，不期然地，也许是上苍的安排，让你遇到了一位阿尔巴尼亚流浪少年，你的人生从此被改写，虽然仅仅只有一天。
        
如果明天你将离去，今天你会做些什么？回顾自己的一生，以及自己的历史，于是你向少年讲述自己的父亲，他是索洛莫斯吗？这位生长在意大利的希腊诗人，为了祖国的独立事业回到希腊，向普通的劳动者购买词语，并终于用母语写出了《自由颂》，作为希腊国歌传唱至今。少年在希腊遭遇蛇头拐卖，是你冒险去把他救了出来，他同时面临警察和军人的危险，你想送他回到阿尔巴尼亚，于是他向你描述，一群少年如何穿越封锁线，如何躲避地雷，你看到雾气蒙蒙的边境上，铁丝网上挂满了人体，于是你决定带他返回希腊。当少年瑟缩在墙角，轻轻地唱道：“流浪的小鳥在异乡悲鳴／幸运的异乡，我思念著你／蔻芙拉，我的小花。”你终于明白了父亲，蔻芙拉，这是你愿意花钱去买的词语。

如果明天你将离去，今天你会做些什么？你回忆起女儿满月的那天，亲友欢快的聚会，妻子如此美丽，阳光如此明媚，你们出海并在沙滩上跳舞，安娜不愿与你须臾分离，而你总是神情恍惚，当你问她：明天是什么？安娜答道：比永远多一天，你没听清，比永远多一天！她欢快地跑开了，她在信中声明只要你陪她一整天，那其实就是永远之后的那一天。妈妈那时候还不算苍老，她喜欢这样欢快的场面，在你此世的最后一天，你必须去看看妈妈，她已经不认得你了，但是仍然叨念着：亚历山大，亚历山大。

如果明天你将离去，今天你会做些什么？阿尔巴尼亚的流浪儿中，一个出了车祸，那是带着他们踏过雷区的赛林，虽然稍长几岁，可仍然是个孩子，他们焚烧他的衣物，并且每人讲一句告别的话，哦，赛林，当你扬帆出海抵达彼岸，哦，赛林，他们就这样感叹着，每个孩子都瞬间长成了大人。最后，夜深了，运载孩子们的船只还有两个小时才能到达，于是你与这个天赐给你的少年，这个卖词语给你的少年，一起去乘一次环线公车，孩子兴奋地看着车窗外的夜景，你则观看着上上下下的人群，车子经过政治车站，游行示威的人群散去，上来肩扛红旗的青年，但是他很快就睡着了；车子经过音乐站，上来了弦乐三重奏，你又听到了熟悉的乐曲；当车子抵达学院站，索洛莫斯上车了，并向你倾吐了他未竟的诗篇：

黎明后最后的星辰
昭示了朝阳的来临
浓雾和阴影都无法沾污
那万里无云的天际
清风抚慰万物众生
犹如内心深处的绪语
生命是甜美的
而且
生命如此甜美

如果明天你将离去，明天的朝阳已经升起，你再一次来到老房子的海边，吟诵着从少年那里买来的词语：蔻芙拉／放逐者／我／深夜／放逐者／蔻芙拉／蔻芙拉，你再一次见到了美丽的妻子，你决定不去医院等死，你充满希望的对着大海，讲述了一个诗人的最后的安排，过不多久，你就会与妻子在另一个世界相拥，而且总会有人卖词语给你，在那个异乡，仍然有你熟悉的旋律，你唯一要做的，就是在此世做你未竟的工作，等待那一天来临。
        
后记：
我们曾经如此熟悉阿尔巴尼亚，出生在这里的玛纳吉斯兄弟是整个巴尔干半岛的电影先驱，而我们还记得《第八个是铜像》，那曾经是令我们感动的英雄颂歌，在安哲罗普洛斯拍摄这部电影的1998年，那里却是另外一幅样子，在之前，霍查大叔彻底摧毁了这个国家的传统文化，在之后，游击队把这个国家推向了深渊，在南巴尔干，一群少年逃出家园，他们蹲下，投掷石块，再蹲下，投掷石块，以这种幼稚的方法穿过雷区，他们来到还算富裕的邻国希腊，靠擦车窗更确切地说是乞讨维生，像在其他任何一个国家一样，少年流浪儿永远都是不法分子的猎物，面对惨淡的生活，导演显得无能为力，他既反对警察的粗暴做法，又无法给出更好的建议。在这部电影里，阿尔巴尼亚少年与冬日的愁云惨雾一道，构成了这个世界荒谬的风景，是主人公决定离开的背景，而这个少年，如同他穿着的杏黄衣衫，在灰暗的世间凸现，从他第一次对着亚历山大羞涩的微笑，到后来祖孙俩相拥而泣，带给这个世界的，却是希望和梦想，他脱口而出的诗句，既是他母语的乳汁，又是未来的营养。

安哲罗普洛斯在这部电影中再次显示了他的诗歌才华，如果说有人用诗的概念拍摄电影，那是安氏无疑，就像《尤利西斯之旅》是向玛纳吉斯兄弟致敬一样，这是一部向希腊诗人索洛莫斯致敬的电影，所以在电影中使用诸多诗歌元素，不仅仅是语言方面的，而是从根本上具备了诗的特质，行云流水的节奏，舒缓如牧歌一般，移步换景而非简单的蒙太奇，达到了一唱三叹的效果，推开一道门，门外是三十年前美丽的妻子，沿着一条河，岸边站着回到希腊的索洛莫斯，只有诗人才是这样的，跳跃到你的意外并刚好能达到的远处，另外，电影中使用的意象也表明，巴尔干山歌海谣已经深入安氏的骨髓，公交车上的乘客，跟随公交车的消防队员，焚烧衣服的烈焰，以及边境上的铁丝网，都成了信手拈来的意向，配上如泣如诉的音乐，使人身心迷醉。

当晨星思念地球，停止转动，古都就会浮上海面，就一下下。此时一切都会静止，包括时间。

时间是一个小孩，在海边玩沙包。

我真想留住这一刻，让它像蝴蝶标本一样无法飞走。

我只是个恋爱中的女人。

他们都这样，被警察捉起来送回去，就再溜回来。

流浪的小鸟在异乡悲鸣。
幸运的异乡，我思念着你。
蔻芙拉，我的小花。
……
送苹果会腐烂。
送玫瑰会枯萎。
送白葡萄会压坏。
我送上我的泪水……

那些坏人拿着枪，整夜开火，乱闯民宅。婴儿哭个不停，整个村子都空了。

我想在两本书之间绑架你。

喔！赛林。可惜你不能一起走。
喔！赛林。我好害怕。
喔！赛林。海洋如此辽阔。
你将前往何方？我们将前往何方？
就算有险峰山涧、警察军人，我们也从未退缩。
如今我面对无尽海洋。
夜晚我见到母亲，悲伤，立门口。
那是圣诞夜，山峰覆雪，铃声响亮。
但愿能听你畅谈那些港口——马赛、那不勒斯，和那辽阔的世界。
喔！赛林。说说这个世界。
喔！赛林。说吧。
喔！赛林。喔！赛林……

你老长不大，从小就爱乱跑。

为何世事总是不如意？为何我们必须腐臭，徘徊在痛苦与欲望之间？
为何我一生都在漂泊？为何当我难得有机会，有幸使用我的母语时，我才有家的感觉？
为何当我仍能从寂静中寻回失落或遗忘的话语时，我的脚步才会再次回荡家中？

我们需要新的艺术形式，否则宁可什么都不要。

黎明最后一颗清亮晨星，预告骄阳的来临。
迷雾阴影皆不敢损及那万里无云的苍穹。
一阵微风愉悦吹来，轻抚天空下的脸庞，仿佛向心灵幽深处呢喃。
生命甜美……

当你偶尔想起这一天，请记住，我全神凝望着它，我热切抚触着它，我颤抖着在这里等你。给我这一天！

“明天会持续多久？”
“比永远多一天。”

一切都在等待，为了真实。

在时间里漂泊、流亡，与母亲的召唤
　　
   “亚历山大….亚历山大….”同样的来自母亲的召唤，在片中出现过数回，记得起来的就有头和尾，以及在病房中与母亲的对话那段场景。

　　与母亲的召唤相对应的，正是“亚历山大”的灵魂漂泊、流亡不定的状态。

　　“为什么妈妈？没有任何事是如人所企望的呢？为什么？为什么一定要静静地在痛苦与愿望之间选择？为何我要过着流亡生活？为何我不认得归程…在这个讲着自己语言的地方，却感觉不到信心，我自己的语言，当我能再次找到那些，丢失的词语…或是那些被遗忘的词汇，为什么仅仅…在房屋中听到梦魔？为什么？告诉我，妈妈…为什么我一直不知如何去爱？”

　　这段“亚历山大”在母亲床前的内心独白极为精彩，甚至令人感到绝望，而这也正是他流亡漂泊的灵魂真实的写照。


灵魂回家的路

　　片子是希腊语的，中文字幕也见过多个版本，许多地方的翻译不尽相同，比如在公车里，突然出现的诗人索罗莫斯面对“亚历山大”与孩子，所吐露的诗句，其中的最后一句，有些版本译作“轻柔便是生命“，而有些版本则是”生命甜美“。

　　从对片子的感受来说，我更倾向于前者，“轻柔便是生命“更符合当时的那种意境，而从对影片的理解来说，索罗莫斯留给“亚历山大“的话，自然和亚历山大苦苦寻觅的那些遗失的话语有关。

　　对于“亚历山大“未完成的诗歌来说，这些话语能够赋予诗歌以生命，而在片子里，对于这些词汇的寻找的过程，同时也正是”亚历山大“寻找灵魂归宿的过程。

　　有一个场景是一开始我所不能理解的，当亚历山大的意识回溯到那次小岛之旅，他离开妻子同伴独自攀上礁石，这正是片首他和同伴们相约要去的地方，重温孩童时记忆，他像孩子一样，兴奋地又一次站在这里，面对浩瀚的海洋，向过往的船只问好，重温的不仅是孩提时的记忆，更是充满好奇、张扬的、想要探索、征服一切的激情。但随后镜头被拉回现实中，伴随着岸边一个淹死的孩童的出现，刚才激扬豪迈的气氛荡然无存。

　　这种象征不言而喻，激扬终会归于平淡没落，在永恒的时间面前，似乎什么都显得那么渺小短暂。即使亚历山大是那么一位受众人敬仰的作家诗人，曾经取得过那样的辉煌，似乎都经不起时间的考验，当生命走到尽头，感受到得却是无以名状的孤独、落寞。公车里激扬的革命者在这黑夜的车厢里睡去，美妙的演奏响起但同样有结束的时刻，似乎唯有索罗莫斯的那些诗句，成为了永恒。
“滑落的朝露是黎明最后的星光，

  宣告了阳光的普照，
  没有云的痛迹，
  没有雾的遮盖，
  在无尽的天空中，
  微风停歇，
  如此轻柔地停在脸上，
  她像是在向心灵诉说，
  轻柔便是生命。”
　　飞扬终会归于沉寂，那什么才是永恒？什么才是生命的真谛？

　　再回头看对于索罗莫斯最后那句诗的翻译，“轻柔是生命“就显得更为贴切了，激扬豪迈终会归于平淡，而”轻柔“则是生命永恒的真谛。


我，送上一滴我的眼泪

“送你苹果，会腐烂；
  送你玫瑰，会枯萎；
  送你一串白葡萄，会被压坏；
  我，送上一滴我的眼泪。“

　　这诗句不经意间从流浪男孩的口中吐出。关于腐朽与永恒、关于情感和爱。

　　片子将近尾声，在幻境中，在索罗莫斯和妻子安娜的面前，都提出同一个问题，明天会有多久？

　　最后安娜回答她深爱着的丈夫，“永远或只是一天”。

　　岁月一天天过去，所经历的每一天也许仅仅只是可以被量度的一段有限的时间，即使是再漫长岁月的积累，和永恒的时间相比，都是稍纵即逝。

　　但生命中的某一天、某一刻，或许对于亚历山大来说，或者对于我们也一样，这一刻发生在生命最后的、仅存不多的日子里。

　　灵魂不再孤寂、冰冷，当看到男孩点燃逝去同伴的衣物，面对燃烧着的明亮温暖的火焰，眼含着泪水，缅怀祈福，当亚历山大踏入另一条河流，与故去的妻子相遇，感受到曾经那被自己忽略的温情，内心充满悔恨。

　　那一刻，他不再孤独，他者的灵魂与自己同在，那一天，甚至只是可以被任意细分的一刻，即为永恒。

　　亚历山大最后的一段独白非常精彩：

“永远或只是一天，
我的道路在另一条河上，
伴随这些话，我随你而去，
你在那里，
这一切都是真的，可以等待的…
真的，
是真的，
我的小花朵（蔻芙拉）…
流亡者…
我的小花朵（蔻芙拉）…
流亡者…

明天永远比永恒多一日。安哲如诗美丽的长镜头，舒缓温润的配乐，还有每一个打动人的瞬间。流淌的时间稍纵即逝，记忆里模糊的美好已遥不可及。这一天很长，长的像是过完了这一生，这一天很短，过完这短暂的一天便是人生的句点。时间这个中性词本身没有恶意，如果我们不牢牢抓住时间才是对自己的恶意。
西奥·安哲罗普洛斯在本片中用其一贯缓慢又沉默的运动长镜头描绘了一个老人临终前的感触，把生活化的影像诗意化，黯淡而琐碎的现实片段中交杂着明晰而深切的回忆瞬间，伴随那流动的音符逐渐浮现在了他的脑海里，身体被病痛折磨，灵魂被情愫拷问，内心终究困惑不解，明天将会持续多久？比永恒多一日。

    如果说诗歌可以引发强烈的画面感观，那么同样，图像也能够构建成诗歌。用影像进行诗意的表达，希奥•安哲罗普洛斯可以说是一个伟大的存在。对于一部史诗作品而言一切言语的阐释无疑都是多余的。在安哲用电影构筑的诗学世界里，我只能斗胆尝试着用不成熟的语句表达对于大师的景仰与致敬。
    提及安哲的故乡希腊——这欧洲文明的源头，我们不得不重视自奥德修斯而下的流浪与漂泊的母题。安哲的作品必然是讲述希腊的、关于流亡与找寻的个人旅途，《永恒与一日》这部影片自然也沿袭了这一主题。
    影片的开头便是一个长达2分32秒的变焦推拉镜头，从亚历山大院子的后花园一直拉近到二楼他的房间窗口处。在卡兰德罗（Eleni Karaindrou）所谱那无限忧悒的巴尔干悲歌中，诗歌般优雅的句子如水流层层铺泄开来。这个海畔晨曦里昏暗的片断在童年亚历山大的梦中惊觉里嘎然而止，然而在以后的叙述中那座后花园却成为了他记忆回溯与叙事的原点，衔接着亚历山大的现实与全部过往。
    主人公亚历山大是一位绝症患者，一位放弃了写作转而找寻捕完前人永恒诗篇的作家，一位在世的孤独者。他与这世界“唯一的联系”，便是对面的陌生人在以他的音乐应和着亚历山大的思绪。他曾经试图去拜会这位陌生人，却终于放弃了见面。“认识不如想象。”“或许她只是一个没有毕业的学生。”她“像我一样孤独吗？”亚历山大决定离开这座海边的房子，离开那不断增长的死一般的寂静，“没有任何东西会结束，一切都停留在雏形状态。”进行一次关于时间的逃亡。
    他来到女儿家，没有忘记带上心爱的狗——他要离开，它无所托付——然而女婿却并不欢迎，同时告诉他已经卖掉老人所留恋海边的房屋。安娜墙上的钟只是一个虚幻的投影，这似乎是对于时间隐喻的开始。在亡妻的信中亚历山大头脑中开始浮现那些久远的话语，时间变得平坦起来，通过后院，老人跨越到孩子刚刚出生的从前。海边的船只来来往往，有风。在那里，海平面、天空与白色的凉棚在画面的正中央构成一个十字。（包括这张封面，也是一个蓝底的白十字）
  
    在希腊的国旗的左上角同样存在着这样的一个十字架，这代表着希腊东正国教。国旗的蓝白两色则是巴伐利亚的国旗的颜色，蓝色代表蓝天与自由，白色意味着宗教与信仰。这个画面与希腊国旗的同构显露出安哲在某种程度上所具有的潜意识——凉棚里的老人与孩子，共同构成了对于自由、宗教信仰以及生命过程的人文关怀。
    这个白色的十字架在影片的最后八分钟里再度出现，只是那座海畔的小屋却已不在。
 
“送你苹果会腐烂；送你玫瑰会枯萎；送你葡萄会压坏；给你一滴我的泪水。”阿尔巴尼亚的少年哼唱着这样的歌句。那是诗歌，是亚历山大所要的句子。
    他从人贩子手中将孩子带了出来，他要送孩子回到边境。在镜子中，孩子却因为军队的出现而开始又一度的逃亡。（这个镜子的表达也别有一番意味）亚历山大追逐着孩子，他决定先把自己的远行放在一旁，与孩子讲起诗歌。那个孩子拥有着优美然而正在流失的语言。这样，老人与孩子构成了一对奇异的客体。他们位在生命之轴的两端，然而却相互呼应。这样醉心的场景让我想起《尤利西斯》中斯蒂芬对于他学生的感受：“那么像我，这个孩子：肩膀也这么瘦削，也这么不起眼。我的童年在我旁边弯着腰。遥远得我甚至无从用手去摸一下，即便是轻轻地。我的太遥远了，而他的呢，就像我们的眼睛那样深邃。我们两人心灵的黑暗宫殿里，都一动不动地盘踞着沉默不语的一桩桩秘密。这些秘密对自己的专横已感到厌倦，是情愿被废黜的暴君。”
    老人牵着孩子的手穿过重雾，到达边境。孩子蹲下来讲述他们是怎样的穿越雷区——捡起石头，扔出去，再捡起一块，再扔出去。这样的话语之后音乐与图案的背景都是灰暗的，远处是高压电网和挂在其上一具具企图挣扎着脱离的尸体。在这里有一个镜头其中一具尸体爬了下来，有人认为是对亚历山大分不清虚幻与现实的叙述，或者简单因为电网并不是时时刻刻都通着电。在这一点上个人更倾向于认为可能只是一位群众演员一时穿帮。
    于是亚历山大重新带着阿尔巴尼亚的孩子回到了希腊。行走在河边的道路，老人讲起了一百年前的诗人，他为什么要将那未完成的诗篇《被困的自由者》继续。这时候镜头顺着河水推了过去，是一个180度跟随——向沟口健二致敬的经典长镜头——他们顺着镜头走入了诗人当时的世界，一百年的时间在一个镜头的旋转中被填充、联接起来。在安哲的影片中，180度+的镜头随处可见，在亚历山大看见一个希腊婚礼的场景中甚至用到了4分半钟270度回旋的镜头。有人说：“安哲罗普洛斯的每部作品至少有一个360度的全景镜头”，在他那平静、缓慢推移的长镜背后你可以感受到自身内心一波一波难以克制的汹涌澎湃。而正是坚持这种360度全景镜头而不屈从于老师“正/反切”的基本要求，安哲曾经在法国电影高等学院（IDHEC），与教授闹翻，被逐离学校，导演者本身已构成了某种意义的流亡者。然而正是这种流亡让他重新回归希腊，回归到伟大的文明之源泉。很多年以后，当安哲重新遇见IDHEC的旧时同窗，他们大多已离开了电影事业，除了在看到快餐电影中大量“正/反切”拍摄镜头的时候会想到曾经自己也受过如此的基础训练之外，又有谁能像大师这样将他的人物行走于风景之中，以全景的镜头作为由现实推入臆想的桥梁，时间通过镜头的推移交联起来，人物自由地穿梭于不同时代的风景，以空间位移的形式游走于时间之中，形成让人震撼与感叹的时空质感。
    在向伟大的先驱者希腊诗人迪奥尼修斯•索罗莫斯致敬的过程中，亚历山大带领着孩子走过了诗人遍历的田园、农庄、白色的石墙与断壁。一直认为白色与岩石的并构便是希腊的象征，安哲自己也说过：“希腊人是在抚摸和亲吻那些石头中长大的”。在这里，影片终于正式切入到流亡的主题。
    如果说阿尔巴尼亚的孩子是空间上的逃亡者，那么亚历山大老人便是时间的逃亡者。在接下来的画面中，老人不断地与过往对话。在船上，在海边，在母亲床前，有时候是妻子，或者女儿，还有母亲。一方面海边他所眷恋的旧房子已经被女婿卖掉，意味着过往的结束；而另一方面母亲的话又提到关于父亲“你仍然在旅途中”，“你从来都不和他在亲近”，母亲曾经试图“从书本中夺回你”，却终“知道有一天你会离开”。亚历山大处在两代的夹缝之间，孤独而无助。他放弃写作，为的是完成诗人未完诗篇的计划，然而却因言语的流逝而遭搁浅。一个民族言语的凋亡往往是民族凋亡的前兆。诗人回归希腊，回归故乡语言的土壤，向人们如饥似渴的吸收那些失散了的母语，重新发现了消逝的言语魅力。亚历山大的自我流放，也正是向着过往的回溯，这是关于时间的双重逃亡，个人生活以及背负着言语使命的双重逃亡。他追问过母亲：“为什么我要过着流亡的生活，为何我不认得归途，在这个讲着自己语言的地方却感觉不到信心。”他始终在寻找丢失的被遗忘的词语，他不知道如何去爱。
    “流浪的小鸟在异乡悲鸣／幸运的异乡，我思念著你／蔻芙拉，我的小花。”阿尔巴尼亚的孩子瑟缩在墙角，轻轻地哼唱。“蔻芙拉”，亚历山大发现这就是他所要的语言，是他愿意花钱去买的词语。他告诉阿尔巴尼亚孩子要尝试“伟大的旅行”，最后却又要他“留下来陪我”。亚历山大在逃亡中找寻到了生命之轴源头的孩子，同时也是语言的原初状态，二人相拥而泣。
    在两人回归的途中，全片除了边境电网之外最为超现实的一段在公交车上上演。嘈杂的游行队伍，扛红旗的人在车上睡着，争执的情侣，即兴演奏的乐队究竟是虚幻还是真实？窗外三名骑车人黄色的雨衣颜色鲜明而怪诞。然而售票员对这一切漠然视之，正如本雅明在《发达资本主义时代的抒情诗人》中所说，地铁出现之前的欧洲绝不会有这样的景象——人们不得已一小时甚至更长时间地长久相望，却没有任何言语。
这一段无非是亚历山大内心的隐喻，对于生活与孤寂的一种反思。然后在这里，诗人出现了，他吟诵了最后的诗篇：“黎明前最后的星辰，昭示了朝阳的来临。浓雾和阴影都无法玷污，那万里无云的天际。清风抚慰万物众生，犹如内心深处的绪语。生命是甜美的，而且，生命如此甜美。”
    “告诉我，明天会有多久？告诉我，明天有多远？”亚历山大向诗人、向安娜询问着答案。永恒或只是一天。也许，答案他自己已经知道。
    “我不去医院了。”……“陌生人总在用音乐回应我，会有人把话卖给我”……“我的道路在另一条河上”……“伴随这些话，我伴随你而去”“你在那里 这一切都是真的 可以等待的”……一切逃亡的目的只是回归，亚历山大吟诵着丢失的词语，他面朝大海，一如片头那时计划去岛上探险的三个孩子。
“亚历山大，我们要去岛上，你来吗？”
“哪儿？”
“岛上。”
“我们要游过水去就看看那古老的城市，跟着我们要登上礁石，向那些经过的船只问候。”“你知道那古城的事吗？祖父说这座幸运之城已被海水淹没。”
“她沉睡在海底已有数个世纪，只在满月时浮出过水面一次，而且时间很短。当晨曦的星光不舍地离开大地，停留驻足欣赏，一切都停住了，时间也静止了。”
“你来吗？”