决战中途岛国语

看到有人评价《决战中途岛》：竟然拍出了战争之美。

“竟然”二字流露出评论者的“不可思议”，潜台词是：战争怎么可能是美的呢？但影片却拍出了它的美，太不可思议了！

是啊，战争怎么可能是美的呢？

它理应是残酷的、暴虐的，其残忍程度远非我们这些嚼着爆米花、吹着暖风的和平年代的看客们所能想象的。

正如克林特·伊斯特伍德导演的《父辈的旗帜》中，片头的那段独白：“每个人都自以为了解战争，特别是那些未经沙场的人们。”

看《决战中途岛》，最让我感到不舒服的，是它对于“战争残酷性”的有意回避。

说它是有意的，并不冤枉它。

因为导演罗兰·艾默里奇素来以拍主旋律电影见长，《决战中途岛》也不例外。

而一部主旋律电影的本质就是：歌颂。

歌颂什么？

歌颂战争吗？当然不是。

歌颂的是：人类在面对战争时的英勇无畏。

发现了没有？

这里面有一个陷阱。

当影片把战争作为一个不可避免的前提，不去深究，转而去歌颂战争中的人们多么勇敢、智慧，以至于在人类面前，战争都变得渺小的时候。在这种对于苦难的悬置以及美化的过程中，在一阵阵对于奇迹的欢呼声中，反思的空间终将被高涨的情绪彻底填满，直至不复存在。

而那句经典的断语“所有的战争电影，都是反战的”，也势必沦为一句空话。

你可能会说：不对啊，影片还是展示了战争的残酷性的。你看看那熊熊的烈火，硝烟弥漫的战场，再看看那一架架坠落的飞机，一艘艘沉没的战舰……这还不够惨吗？

对，不够，而且很不够。

你仔细看，在这些被精致的构图所框定的画面中，你看到的不是人间地狱，不是血雨腥风，而是英雄的试炼场，是奇迹诞生的神坛。

画面的美粉饰了战争的丑，此其一。

其二，真正的残忍不是数字所能彰显的。它也无法通过死了多少人、毁了多少架飞机来展示，而必须要落实到个体的伤痛之上。

这份伤痛又分为两面，肉体的和心理的。

先说“肉体”。

如果一部战争片回避掉了断臂残肢、鲜血淋漓，又何谈残忍？

《决战中途岛》对此有所展现吗？

极少。

片中最直观呈现残忍的画面，就要属那句烧焦的尸体了。

但很快，那残忍又转化为一种温情。主人公拾起地上的戒指，回忆起同窗之谊。

至于其他展现“死亡”的方式，也同样是被温度紧紧包裹的，而不是常见于战场之上的那种冷冷的死亡。

它们几乎都可用另一个比“死亡”更具审美价值的同义词代替，比如牺牲，比如献祭，再比如慷慨就义、凛然赴死。

真的是一派雄壮，几无悲情。所有的死只为共同托起那寥寥无几的活的“英雄”，于是代价也可在顷刻间一笔勾销。

是，英雄主义——特别是战场上的英雄主义，格外令人动容。

但每每说起“英雄”，我总会想起《父辈的旗帜》里的主角。

他最怕别人叫他“英雄”，他说：“我不是什么英雄，我只是尽最大的可能不被敌人杀死而已。”

再说心理上的伤痛。

《决战中途岛》更是鲜有涉及。

尽管它讲了很多人物，但无一例外，都不曾深入人物的内心，而只是停留在对其外在行为的叙述上。

有群众，没群像。

这也是这部电影很大的问题。以至于它会成为脸盲症患者的灾难，看着一个个人出现在屏幕上，却都面目模糊、性格难测，最后谁也没记住。

其实，战争给人造成的创伤，心理远大于肉体。

这是战争最残忍的地方。

还是拿《父辈的旗帜》举例。

影片讲述的是中途岛战役近三年之后的硫磺岛战役。

美军占领了岛上的折钵山，在山头插上国旗，这一象征“胜利”的画面被媒体拍下，引起国内的轰动。

照片上插旗的6名士兵被捧为“英雄”，其中的3名幸存者得以离开战场，回国参与为战争募款的活动。

虽然离开了战场，可3名士兵却像是把魂丢在了那里，只剩下僵硬的躯体回来了。

影片用大量的细节来强化这种心理伤痛。

比如，三人参加庆典活动，记者的闪光灯频频闪烁，烟火满天，三人晃神中，镜头直接切回战场，只见空中满是照明弹的光亮，枪火不停在黑夜中冒出火光……

再比如，宴会上，主办者将照片上插国旗的一幕做成了乳白色的蛋糕。

这时侍者走过来，在上面淋上了鲜红额果酱，士兵看着眼前的一幕，意识瞬间回到了战场。

这种心理伤痛，还会蔓延至死者的家人。

有一位士兵原本不在照片里，却被误认。政府为了不影响募款，只得劝说三名士兵将错就错。

在庆功宴上，这位死者的母亲找过来，问其中一位士兵，“照片上哪一个是自己的儿子？”

士兵看着眼前这位希冀与落寞并存于脸上的妇人，只得硬着头皮，随便指着一个背影：“他，就是您的儿子。”

这些情节的设计，实在太震撼了。

它们比那些直观呈现残忍的镜头，还要有说服力，把战争的残酷性——那种对于死者、幸存者同样巨大的摧残，都淋漓尽致地表达出来。

它还告诉我们：在战争的极端语境下，用“英雄”来称呼幸存者都成了一种残忍。

在战争面前，所有人无一幸免，全都是失败者。

抛开美化战争的这一层面，回归电影，《决战中途岛》又怎么样呢？

我还是要说，它很平庸，平庸到让人无话可说。

影片以流水账的方式，讲述了中途岛战役的前前后后，有人说它拍出了纪录片的感觉，哪有啊？顶多算是百度百科级别的“战争简述”。

刚才我说影片在人物塑造上是“有群众，没群像”。

那么叙事上则是：有事件，没故事。

什么是故事？

故事讲述的是人在事件中的挣扎。

这种挣扎不仅体现于外部事件对人的纠缠，更体现于人物内心隐藏的困境。

举个例子，比如《硫磺岛的来信》中的西乡，原本只是个面包师，却应召入伍，前往九死一生的硫磺岛。

他畏战，想活，一直计划着逃命、投降，直到他遇见了栗林中将——一位怀抱家国情怀又充满人道主义精神的儒将，他才意识到这世间真的有另一种人，比起苟活，他们更愿意有尊严地死去。

尽管如此，影片也并没有顺理成章地去宣扬牺牲精神。

栗林的存在，只是给西乡原本懦弱的内心注入了一丝勇气。

当西乡看到一位美军士兵将栗林中将象征着尊严的枪别在腰间时，他彻底爆发，挥起铁锨，完成了无力的反抗。

他终究不可能成为英雄，但却成了一个更有尊严感的男人。

这就是一个好故事。

战争只是外部事件，核心是人物的心理转变。

也只有这样，故事才能从线性的讲述中挣脱而出，获得一种更有高度也更具温度的质感。

说了这么多，无论从哪个角度看，我都没法给《决战中途岛》及格分。

有人说，战争场面拍得不错啊，特别是对俯冲轰炸机的展示，挺过瘾的，看得人热血沸腾。

好吧。

如果一部战争片只有战争场面，那就像一部爱情片只有床上动作一样，不就成了A片了吗？

如此一来，我们到底在为什么而大呼过瘾呢？

1、对美国鱼雷质量黑的非常到位，全片美国鱼雷就没有一个炸了的； 2、很多人觉得这个片叙事太散，但珍珠港、马绍尔小规模空袭、杜立德轰炸东京再到最后的中途岛确实是一个非常清晰的逻辑链条，也就是回答了“为什么会有中途岛几个”这个问题； 3、不仅没有回避而且反复渲染了美国飞行员水平太菜这个问题； 4、海战场面上几乎所有的关键镜头和情节都给了SBD和俯冲投弹过程，没错，单从结果上来说，一开始陆航、F4F和TBD的几轮突击几乎都是白送人头而没有给日本机动部队造成任何实质性的损害，但他们为整个战局争取了宝贵的时间，同时吸引了大部分护航战斗机的注意力，我觉得他们的牺牲精神和发挥的重要作用应该得到更多的关注。

5、由于过分黑南云导致这个片在实质上有点美化日本人，事实上南云也不过是个不太优秀的执行者，中途岛失败的主要责任应该在山本、黑岛和源田三个人身上，然而本片山本伟光正得如同一个先知，剩下两位则干脆没怎么出场； 6、不明白山口多闻为什么戏份这么多， 可能因为他全场出的错最少加上最后殉舰在美国人眼里显得特别悲壮吧； 7、不得不提的是可能是由于大量中资的关系美国人这次终于肯承认杜立德空袭给中国带来了多么可怕的灾难了，为掩护杜立德队及在随后惨烈的浙赣会战中牺牲的英勇同胞们永垂不朽。

我一直有一个长期无法理解的问题：日本为什么和美国开战？

我们后人看待历史，就像开了上帝视角，从高空俯瞰一座城市，一切一览无余，我们知道所有事情的起因、经过和结果，可以肆意妄为地马后炮。但是历史中的人就不一样了，他们非但看不到结果，连“现在”都看不清。别说找到最优路径穿越“历史”这座城市，在没有地图的情况下，能不迷路，不围绕一个地方打转就不错了。

再有，我们后人在聊政治的时候，总是喜欢以“国家”为单位讨论问题，比如中国怎么怎么样，美国怎么怎么样，日本怎么怎么样。其实并不存在叫”国家“的这么一个决策者，决策都是具体的人做出来的，而每个国家都有自己的决策机制，所有决策者都有反对派，最后往往是在各种各样的折中与妥协中得到一个既不是全局最优也不是局部最优的莫名其妙的决策。

日本海军部总长（永野修身）曾经问山本五十六：一旦和美国开战，我们胜算几何？

山本五十六曾经在哈佛大学学习，并担任过日本驻美大使馆的武馆，时任日本海军联合舰队司令。他说，如果阁下去看过底特律的汽车，德克萨斯的油田，就知道，一旦开战，根本没有把握。

凡是有所常识的人，即便是在当时那种国际关系和实力对比情况下，都能明白这是一个自取灭亡的举动。

为什么要南下，而不是北上？

在遥远的1941年，日本和苏联签订了《日苏互不侵犯条约》，你没看错，日苏互不侵犯。苏联的意思就是让日本放飞自我，好好建设“大东亚共荣圈”，没事不要干扰我的后门。坦白来说，从日俄战争开始，日本和俄国就是宿敌，不久前，日本和苏联曾经在蒙古的土地的上打过一仗，即“诺门罕事件”（1939），关键日本还打输了，所以干脆就不招惹毛熊了。

首先，真正决定日本南下的，其实还是日本陆军和海军的冲突。自从明治维新以来，以萨摩藩和长州藩为代表的日本党争贯穿了整个日本近代史的发展，最终形成了“陆军”和“海军”的冲突体系。而南下，是陆军和海军共同赞成的唯一方案。

再有，南下肯定是为了石油和橡胶等战略资源。后来日本的“南下”侵占了法属印度支那（越南），印度支那是整个中南半岛，包括越南、缅甸、老挝和泰国。

而这才真正侵犯到了西方国家的利益，于是美国冻结了日本在美的全部资产（1941年7月），英国，加拿大也都采取了同样措施，没有法国是因为法国已经沦陷了。所以日本再也没法从西方世界获得石油了。你如果从正面的角度去思考，这是美国要逼着日本到谈判桌上来，从负面角度思考，这是逼着日本开战。

那么真的一定要开战么？

在美国对日本贸易禁运后，日本曾经寻求外交解决方案。当时的首相叫近卫文麿（mi），从姓氏就可以看出，这是位贵族出身的首相，1919年还随日本代表团参加过巴黎和会。

1940年7月22日《时代周刊》近卫文麿登上时代周刊封面，那一期的英文副标为“Imitationof Naziism”（模仿纳粹主义）

近卫首相并不是一个和平主义者——恰恰相反，他推动了日本全面侵华。出于对实力差距的恐惧，近卫首相希望通过外交途径解决问题——日本不是想要和平，而是希望列强不要干涉日本侵略中国和东南亚，不要禁运石油，不要冻结资产。

当时日本的外交部长（丰田贞次），一直在努力通过外交途径解决问题，他的言论说代表了近卫政府的态度：虽然说，我们目前侵占了印度支那，那是因为资源短缺逼得，我们真的对西南太平洋地区没有企图。所以还请美国停止针对日本的敌对行动，恢复日美贸易关系。

首相甚至准备出访美国，会见罗斯福总统。而民族主义者十分猖獗，至少有两次针对首相的暗杀发生。日本和韩国自古以来就有暗杀传统，暗杀往往意味着政府换届。

美国总统罗斯福与英国首相丘吉尔在奥古斯塔号军舰上签署《大西洋宪章》

其实从1920年代，美国就开始截获破译了日本的电报的工作，也就是说，从一开始罗斯福就完全掌握了日本的外交和军事动向。

他一开始就知道日本人只是想进行一场务虚的谈判，然后在再断章取义，为他们自己的行动获得口实，罗斯福根本就不想谈，而是陪着日本人把剧本演完。罗斯福曾召见日本住美国大使（野村吉三郎），直接递交了一份警告，这份警告是不久前他和丘吉尔一起商议的（《大西洋宪章》）：日本任何在西南太平洋的举动，都会引起美国的相应反应，从而最终引起战争。

天皇就不管管他们吗？

从1937年全面侵华战争开始，日本就开始召开“大本营-政府联席会议”，基本是每个月一次，大本营指的是军队，“二二六兵变”实际上就是军队掌权了，所以才会有后面的全面侵华。所以这个会议实际意思是“军队-政府”联席会议。

在1941年9月的“联席会议”上，进行了长达7个小时的讨论，主要是关于敲定《执行帝国国策纲要》的细节，这份纲要是海军起草，主要内容就是如何备战，陆军在细节上有争议，但大体不反对。总而言之，留给外交努力的空间已经不多了。

细节敲定之后，就是要向天皇汇报了。

裕仁天皇

对日本历史稍有了解的人，都会知道日本是一个君主立宪治国家，明治维新的一个主要内容就是“大政奉还”，天皇的地位是写入宪法的。但是对日本历史再深入一点了解的人就知道，天皇在日本毫无地位，主要就是负责背锅的。公元1200年后，一直是武家掌权，以前是幕府，现在是军部。汉献帝还能把皇位给曹丕，天皇给皇位估计都没人敢要。

当天晚些时候，首相带着陆海两个负责人进宫见天皇。裕仁天皇问，一旦和美国开战，日本胜算几何？陆军负责人（杉山元）回答说，日本可以在三个月内取得胜利。天皇说，在支那事变（七七事变）你也是这么跟我说的，可以用3个师团发动一次决定性的打击，取得胜利并获得和平。

陆相杉山元赶紧狡辩道：中国幅员辽阔，遇到了很多想不到的困难。裕仁天皇反问他，大哥那太平洋岂不是更加辽阔吗？

海军这边的负责人（永野修身）赶紧插话进来——下面这个例子请大家记住，是一个万能句型，你总能用到的——我们当然不能保证100%的胜利，但这就像治病救人一样，医生认为有70%的机会手术能成功，而不动手术的话病人只有一死，那么医生也一定会选择手术。即便是术后病人死了，那也只能如此，这就是我们今天面临的形势。

第二天开御前会议，大家把联席结论汇报给天皇，各个负责人把国际形势和开战方案细节又讲了一遍，然而，对一个国力和资源都具有极大悬殊的国家开战，无论如何也是不合逻辑的，天皇表达了希望“尽最大努力避免日美之间出现最坏的情况”的态度。在一段尴尬的沉默之后，天皇问，你们为什么对我的问题避而不答？

最怕空气突然变安静。

这时候，极具戏剧性的一幕发生了，会上一般从不发言的裕仁天皇从口袋里掏出一张纸，开始读了起来：

“四海之内皆兄弟，奈何风雨乱人间”

这是他的祖父明治天皇在日俄战争爆发时写的一首诗，连读两遍之后，他说：朕平素深爱此诗，矢志不渝地怀念明治大帝的和平胸襟，事态已经至此，至感遗憾。

天皇，日本国团宠，背锅侠一只，我们并不能准确地知道他当时的心理状态和动机，但是，人生所有的抉择都是艰难的抉择，对于普通人来说，求学与工作，结婚与离婚，留下与离开，哪有什么标准答案，更不存在对与错，大家都是在赌博，我们是被生活裹挟，而大人物们被历史洪流所裹挟。

当每个人都只顾及个人利益时，集体利益就会走向不可描述的方向。

关于这首诗的解读，后世从来没有停止过争论，然而有一个重要的事实已经无法改变了，战争的倒计时开始了。

战争倒计时

御前会议结束后，一切基本上已经无法改变了，日本将通过军事赌博来打破对美国的依赖，至于赌博是否是一场灾难，却只能听天由命了。

近卫首相基本上是失败了，所以离开东京，直接跑到自己镰仓别墅去休息了。

东条英机

有一次近卫首相和东条英机讨论解决方案。东条的观点是，如果我们屈服，美国就会得寸进尺。我们有时候必须鼓起勇气做出不可想象的事情，就像从清水寺的舞台跳下去。

清水寺的舞台，是给菩萨表演的舞台，几百年来，这里却演化成为自杀圣地。东条英机用自杀来比喻对美开战，这已经很疯狂了，然而更加疯狂的是，东条英机居然成了接任近卫的下一届首相。本来首相人选不是他，他也不够格，最初人选是一位皇室成员（东久迩宫稔彦亲王），后来包括这位皇室成员在内的几个候选人都不想背锅，首相的职位就落在东条英机头上。

清水寺舞台

其实也并非没有外交解决的途径，美国也不是不想谈，至少也有推迟战争的意愿，因为美国并没有做好战争的准备。中国问题一直是和谈的关键，也就是说，只要日本愿意从中国撤军，就还有的可谈，然而这基本是不可能的，因为这是陆军的核心利益。

在东条英机的新政府里，指派了新的外交部长（东乡茂德），在鹰派的政府里，这位外交部长并非鹰派，这看起来很奇怪，但其实也不奇怪，总得掩人耳目，不能开战开的太过直白，要摆出和平的姿态。在第66次大本营-政府联席会议上，大家重点讨论了开战前的部署方案，这次会议开了长达17个小时，就是从早上九点上班开始开会，一直开到夜里两点。

在这次激烈的会议上，新外交部长开创性地提出了用25年时间从中国撤兵的时间表，以换取美国的和平的方案。你说是扯淡也好，缓兵之计也好，总之比完全不谈要好。

二战期间美国国务卿，科德尔·赫尔(Cordell Hull)

之前我们已经提到，其实美国早就掌握了日本的动向，美国已经明白了战争将在近期爆发，所有的外交手段都是在拖延时间。时任美国国务卿（即外交部长）赫尔，直接给出了一个近乎侮辱性的回复。他要求日本放弃自义和团运动以来就强占海外的所有领土，只承认中国的蒋介石政府。以此为交换，美国同意解冻日本资产。

当日本得到这个被称为“赫尔建议”的回复时，东条英机政府可以说是兴高采烈，因为，终于谈崩了，可以无拘无束地开战了。

偷袭珍珠港的时间，是12月7日，日本的宣战文件本来应该准时地在华盛顿时间中午1点递交给美国政府的，但是日本人的情报工作做得实在太差了，大使馆的解码工作一直到1230才完成，打印完已经快1400了。

更重要的是，美国政府当然可以截获电报，其实罗斯福早在前一天晚上9点就看大电报的部分内容了。军方之前已经向夏威夷和菲律宾的美军基地发出过战争警告，没必要当天晚上再发一遍。

我们经常听到关于珍珠港的阴谋论。其实从这个角度看，美国人确实是知道日本人要进攻美国的，而且也确确实实发送了战争警告，但是只是没想到，最后进攻的是美国本土，也没想到规模这么大。

5分钟定胜负

南云忠一

后来的事情大家都知道了，美军偷袭珍珠港。南云忠一，也就是中途岛海战的指挥官，击败了英国的Z舰队（Z舰队相当于英国的远东舰队）。日军攻占菲律宾，菲律宾之前是美国殖民地，麦克阿瑟负隅顽抗，美军怕他当俘虏，直接把他撤职接了回来，然后命令全体美军投降，1.5万名美军成了日军俘虏。

可以说日本海军从甲午战争、日俄战争，一直到太平洋战场都是战无不胜。

中途岛海战日本分6大主力部队，8艘主力航母（其他各类航母共计13艘）。美国其实就3艘航母，企业号、大黄蜂号和受伤的约克城号，也就是说日美兵力对比几乎是4比1。

不过日本怎么会输了呢？

其实战争具有一定的偶然性，从日俄海战开始，世界进入大炮巨舰的时代。然而第二次世界大战期间，变成航空母舰带着飞机互相打的战争模式。那个时代没有雷达网络，一般是靠无线电定向确定对方位置，但是开战前一般会无线电静默，那么基本就是往各个方向派飞机，靠肉眼寻找对方。

也就是说，谁先找到对方位置，谁就赢了。

对于日本来说，当天日本派出7架侦察机，但是有两架没能顺利完成侦察任务，而美军航母恰恰在在这两个区间。而美军的飞机一到，日本航母舰队遍遭遇终将灭亡的命运。

最后决定战争胜负的就是5分钟。

表面上看是运气，其实整个战争胜负是一点一滴的细节铸造的，就像我们之前提到的，日本外交和军事情报的每一个细节都被美国掌握。

日本海军一开始使用的是JN25B密码体系（紫密），后来盟军缴获了日军潜水艇上的密码本并进行了破译（1941），从此几乎全面掌握了日军的军事动向，日本其实有所发觉，在1942年进行了升级，采用第三版JN25C，但是由于太平洋上舰船众多，密码本一直没有换完，而这恰恰是中途岛海战的时间。最重要的是，直到最后山本五十六的座机被击落，日本使用的仍然是JN25密码体系，而整个体系早就被盟军掌握了。

罗彻斯特（Joseph Rochefort）

在电影中，尤其提到了这些情报工作者做出的卓越贡献。

罗彻斯特（Joseph Rochefort）就是剧中穿着睡衣和拖鞋的人，最早就是在船上玩数独，被舰长发现，后来被推荐去岸上破译密码。在中途岛战前报告的时候，他汇报数据极为精确，舰船数量，主攻方向，战略部署都一清二楚，尼米茨都觉得完全不可思议。而且最后战后双方数据揭解密，真的，和剧中的台词一样，“时间只差5分钟，方位只差5度，距离只差5海里”。

可惜的是，这位大功臣，不善言辞，不讨领导欢心，最后被贬去管理一个船坞，抑郁而死。其实他这种数学天才应该去华尔街的。

日本就真的没有选择吗？

我们总觉的，日本人的开战，是不可思议的愚蠢行为。其实对于日本来说，虽然不可思议，其实仍然有机会：如果速战速决，没准能逼迫美国签署个城下之约，从而承认日本的远东利益，这其实就是日本的赌博。

从这个角度来讲，日本的战略失误，其实还不止如此，按照局座的说法，何必要分成六大舰队？集中围攻美国舰队不好吗，而且就算中途岛损失4艘航母，还有9艘可用，可以接着打，并非没有希望。

可是山本五十六却选择了闭门思过好几天，这究竟是个人的战略失误，还是又一场政治斗争，我们不得而知。然而，最可怕的还是官僚主义，日本政府最后选择了把中途岛战争宣传为胜利的战争，因为佯攻部队最后攻上了阿留申群岛，而这与整个战局几乎毫无关系，还不如把佯攻的舰队调过来支援中途岛战役。

理性对比实力，日本完全没有赢的可能，但是除此之外，我们往往还忽略了很多非理性因素。

事实上，当时的国际形势越来越动荡和不安，西方国家对日本充满着敌视，对日本工业品征收高额关税，这催生了民族主义的倾向——这和今天的国际形势几乎是一样的。

于此同时，30年代资本主义世界的经济危机和政治动荡，昭示着西方资本主义秩序的破产，人们对英美主导的世界秩序产生了怀疑，那么西方人将再也无法主宰世界，属于东方的新的国际秩序将被建立。而中国的东北已经成为了一种象征：这意味着日本绝不会回到10年前的凡尔赛华盛顿体系中去，因为凡尔赛华盛顿体系就意味着被西方剥削和奴役——这和今天的世界秩序变迁仍然几乎是一样的！

从今日世界种种现象，我相信这并非简单的日本精英阶层的一厢情愿，如果你也曾为阅兵热血澎湃，那么，这其实是整个日本国民，大国沙文主义和民族主义的狂热，而只要偏离这条道路，就会被认为贫穷、失败和耻辱。

近卫首相递交辞呈的时候，在辞职信里其实也明示了：如果我们愿意暂时牺牲我们的荣誉，接受美国的提案，那么一切还有机会。

在最后一次御前会议上（指的是偷袭珍珠港前），天皇的发言人直截了当地说，如果我们屈服，我们会一次性丧失甲午战争、日俄战争和满洲事变以来的所有领土（朝鲜，满洲国，中国华北，台湾和印度支那），我们不仅要忍受“支那事变”（指侵华战争）以来日本人民忍受的4年艰辛，我们还要再忍受更加的痛苦。开战的终极逻辑是：如果和美国主宰的世界保持和平，那就是耻辱，虽然开战可能失败，但至少是为了国家尊严而死。

日本是一个很奇怪的民族，很多日本高层有一种类似于武士的宿命感：战争会打起来，甚至可能意味着日本的毁灭，但是既然作为一个日本人，就应该忍受这种宿命，不能后退。

但是仔细想想，也没有什么可奇怪的，因为我们在座的每一个人，不也经常奋不顾身做一些不可思议的事情吗？求学、恋爱、换工作、远离家园、还有歌唱祖国什么的，因为那些快感，给予我们幸福的力量。

历史真的很魔幻主义，其实整个交锋就是5分钟，6艘航母，100-200架战机，之间的对决而已。就是这几百名飞行员，却决定了几十亿人的命运。

然而历史充满现实主义，这几百个飞行员背后，是成千上万的地勤和情报人员，是美国数以千万计的产业工人，是几百倍于日本的工业化实力。在战争结束时候，美国已经有了约150艘航母和将近1万艘各类舰船。

今天的世界，重新回到了十字路口，民族主义、民粹主义、还有恐怖主义，都在伤害着这个世界，那么我们能不能让这个世界变得更好呢？

其实，毕竟，历史是胜利者用血书写的，全文完。

麦克阿瑟和裕仁天皇

本以为是一部美国的主旋律战争教育电影，看完后觉得它做到了足够的客观。 影片没有过多描写个人情感，更没有像《珍珠港》那样以三角恋穿插始终，整个战争过程尽量以大视野展开，让观众站在上帝视角，看着人类如何像棋子般被“下棋的人“控制着去战斗。 战争场面做得非常写实而克制，几乎没有展现肉体被炮火袭击时血肉横飞的场面，但是对各种飞机、战舰、潜艇的外形和战斗场面做得非常逼真，军事迷应该会非常喜欢。 很难得一部战争电影的故事可以做得没有明显偏向性。 虽然电影是美国人拍的，但对敌对方日本的军官和军人的描写都没有戴上有色眼镜，甚至让山本五十六看起来特别有气场和魅力，而临近结局一艘已被击中为了不被美军利用的航空母舰自毁时，对舰长和副舰长自愿随舰沉没的描写，不但没有刻意丑化，反倒透出一种隐隐的敬畏感。 影片表达的中立性，让观众更能体会到战争无益，人人皆为棋子的悲凉感。 作为一部叙述战争历史的影片，本片值得 一看。

我对于院线的大片集中感，一个在暑期，一个就是11月。

今年的11月，大片也不少，尤其是好莱坞的。

这几年院线看得越来越少了，以前长期出差经常错过，后来养成了新电影要放一放再决定要不要看的习惯。

今年的11月，想着还是去看了《决战中途岛》，近年来难得的大型海战史诗电影。

最开始是看到导演艾默里奇，知道大场面跑不了了。

虽然对战争片没那么迷恋，但对于大场面的战争片，还是很感兴趣的。

看完这部电影后，最大的感受就是：真实。 这种真实体现在两个方面，一个是叙事真实，一个是观影真实。

影片讲述的是二战中的著名战役——中途岛海战。

对于历史题材电影，我们已知事件结果，想要看的并不是剧情的悬念，而是事件发展过程中的具体细节，以及身处其中的各色人物的心理状态。

《决战中途岛》脉络很清晰，把中途岛战役的前前后后进行了铺陈式的交代。

当然，有些历史情节因为画面呈现需要做了一些艺术化修改，但总体上还是符合历史的。

如果历史迷或军事迷只是为了纠错而看电影其实没太大必要，真想要做战争历史研究的话，不去看书籍资料至少也是看纪录片吧。

电影之所以是独立存在的一种艺术形式，就是它能够通过适度的处理，让现实中的事件有如梦幻一般呈现在你的眼前。

让你在观影过程中，不经意间被某一个画面、某一句台词、某一段音乐深深吸引，从而在心中留下深刻的印象，然后随着岁月的揉捻，慢慢地融化在你的体内。

所以，从电影艺术角度来看，《决战中途岛》是可以被称作真实的。这种真实，是相对的真实，是艺术化的真实。

《决战中途岛》的叙事真实，不仅是历史事件的真实，更是人物心理的真实。

我对于二战历史并没有深入的了解，印象中只觉得当时的美国是最牛的，他不是怕打，是不愿意打。而当日本对他们出手之后，没用多长时间，美国就干脆麻利地报了仇。

看啊，我对于那次事件的印象多么浅显，只停留在中学课本的概括性描述中。

但我不是不知道其中的复杂，只是没有机会去仔细回想。毕竟小时候理解相对单一，没有想到背后的方方面面。

《决战中途岛》看后，那场战役于我而言就不只是历史书上简单的文字了。

它让我真切地感受到了一个个真实存在的生命。

在影片中，我不仅没有感受到什么决胜的关键、伟大的战役，甚至没有感受到多少的大义凛然、英雄主义，反而更多的是感受到那些冰冷的战斗装备中真实的肉体，感受到那些士兵的害怕、痛苦、无奈，以及不得不去选择的勇敢、坚持、决绝。

影片中俯冲轰炸机队长Dick Best数次鼓舞士兵，尤其是他的机枪手James Murray。

能感觉到，那些士兵是真的不想再回去打仗，包括队长本人也是，谁都不想去，谁都知道去了可能就回不来。

可是，你可以不去，但总有人要去。

如果没人去，那真是“全美国要讲日语了”。

这种情节，很真实。

尤其对于被各种抗日神剧弄得脑仁的国人来说，这样的影片才能让人感觉是在真真实实地看电影。

因为电影中的人，也是在真真实实地活着的。

虽然看的是一部战争片，但我会因为没有在片中看到空喊口号的、好像没有灵魂的机器人而感到轻松。

当然，东方文化中的家国情怀和民族精神确实来得更重。

只是不得不说，我们拍的很多战争类作品中，那些突兀的情绪和尴尬的台词往往会让观者感到出戏。就是因为，那不真实。

美国人也有自己注重的东西，比如他们很看重的“回家”，几乎每部好莱坞战争片中都会出现。

但那份“回家”里，不仅有要去战斗的英勇，更有不想战斗的无奈。

除了己方，对于敌方的描绘也显得真实、客观。

影片中有一个镜头令我印象非常深刻，是一个飞在上空的日军飞行员，看到下方日军舰队被美军炸毁后，流露出绝望悲痛的神情。

即便日军是战争发起者，但那一刻，那名飞行员作为一个真实的人，表现出的那份悲伤，同样令人心痛。

而影片中对于日军将领的呈现，无论是作战前的精密部署、还是作战中的镇定指挥、亦或是战败后的悲壮赴死，都能够让人感受到客观与真实。

不是丑化了敌军，我们就显得高尚。而是正因为敌人的强大，与他们的战争，才能称得上是真正的较量。

不得不承认，这样去拍战争片，真的很大气。

在此，也更深刻地体会到为何要反战。

因为无论谁胜谁败，总有人要死。

那些战亡名单，不是数字，是一个个鲜活的人。

此片的大气再次凸显，它并没有刻意地去深刻，而是用恢弘的场面和细致的视角去打开你的全部感官，至于如何体会，交给你自己。

那种感受，才是真正真实的、属于你自己的感受。

接下来要说的是，观影真实。

两个小时的电影，竟一点不觉拖沓。

一方面是因为海洋和天空这种开阔大场面的视觉吸引，另一方面就是战斗机主观视角的体验式观感。

直至此刻，我整个人都还处于轰炸机俯冲视角的状态中。那个视角在片中反复出现了太多次，且视角实在新奇，所以印象极其深刻。

虽然也看过很多战争片，但这种俯冲视角我还是第一次这么直观强烈地感受到。

片中把这种轰炸机叫“无畏式”，名字真好啊，太能描述那个俯冲的状态了。更夸张些地说，是“自杀式”。

我们都知道士兵本就需要具备勇敢的特质，也知道开战斗机的更不是一般人。但当那个轰炸机的主观视角一次次出现的时候，我还是觉得，这简直是对人性的一种巨大挑战。

那是几乎垂直于地面的飞速俯冲，必须要掌握好飞机的状态，并且把握俯冲与拉起的关键节点，而且还要躲避甲板上的炮火攻击、以及上空可能出现的被击落的战机。

那需要怎样的勇气，去克服本能的恐惧，一丝一秒不能分神，时刻保持冷静，迅速做出判断。

当然，即便是经过训练，也不是所有飞行员都能完全做好。就像那场战役中，大部分的美军战机都被日军击落了。一方面是因为训练不足，但更重要的，是那种状况已经是非人的挑战了。正常人怎么能掌控地那么精准，无论是掌控自己的内心、还是自己的战机、亦或是掌控敌军的动态。

最后能活下来的，真的只有像Dick Best这样极富天赋并勤于训练的人，同时还需要有好的运气。

我是真的被那种状态震撼了，久久不能出离。

我在想，那种状态，如何能够凭己身体验到呢？

然后想到了——过山车。

下次再遇到过山车……

我，一定要去试一次。

提到罗兰·艾默里奇，我的第一反应不是《独立日》《后天》《2012》，不是他新拍的《决战中途岛》，也不是“好莱坞拆迁专业户”、“全球地标毁灭者”的名头。

而是写在他姓氏里的“有钱”——Emmerich。

艾默里奇，正经八百的本土富二代，老爸拥有豪华园林机械厂。上大学时，艾默里奇就凭借雄厚的后勤保障，游遍欧洲和北美。

当年看了《星球大战》，立刻转到导演系学习，毕业作品要求拍一部短片，因为过分有钱而没有限制，艾默里奇拍了一部100分钟的《诺亚方舟法则》，成为德国有史以来制作成本最高的学生作品。

质量也不错，成为了1984年第34届柏林国际电影节的开幕电影。

那会本土媒体称他为“辛德尔芬根（德国城市）的斯皮尔伯格”，听着是好话，实际是热爱新浪潮的欧洲影评人在挤兑他。

所以艾默里奇很快进入好莱坞，拍够爽够震的科幻灾难片。

拍到今天，他连自己都很难超越了，于是带领拆迁队穿越到二战，重点破坏珍珠港、中途岛和日本航母。

这是他记挂了20多年的中途岛战役，是战争史上以少胜多的典范，扭转了太平洋战争的局势，避免了美国人民学日语的悲惨结局。

这也是一场拼运气的战争，用艾默里奇的话说——

美军幸运地破译了日军情报密码，幸运地确定了AF就是中途岛，而不是在南太平洋。最最幸运的是，在当时美军最大航空母舰，企业号航母迷路之后，一个叫做米克拉斯基的人凭直觉跟上了一艘日本驱逐舰，并认为这艘驱逐舰应该是在归队途中。如果不是他，美国人可能就输了。

但拍电影就没那么幸运了，好莱坞已经不爱投资战争片了。

2016年的《血战钢锯岭》基本没在六大片场拿到一分钱，众多小片厂凑了4000万美金，能拍出最后的大场面，全靠导演梅尔·吉布森会省钱。

艾默里奇也挺难，“好莱坞的制片公司当时不愿意拍这部电影，所以我满世界找投资。”

辗转反复，直到2017年，艾默里奇才圆了梦。

他曾在电影里五次把美国和地球推向毁灭边缘——《独立日》《哥斯拉》《后天》《2012》《独立日2》，但都不过瘾。

艾默里奇告诉我们，《决战中途岛》是他第一次真正可以按照自己的意愿行事，虽然杀青后又重拍重剪了四五十天，虽然一开始几位日本演员不相信他，但能把电影拍出来，他就视为“突破”了。

我们也聊了时下热门的话题，他不中意120帧的技术，对漫威电影的火爆十分不解，也分析了好莱坞为什么不再热爱战争片。

01、满世界找投资，第一次可以按自己意愿行事

Q：20年前你就想拍“中途岛战役”，根源是什么？

艾默里奇：我常常都在想，在中途岛奋战的这些人，不能被忘却。就算在美国，也没人知道迪克·贝斯特（轰炸机飞行员），他们或许知道尼米兹（美国海军五星上将，指挥中途岛战役），却不知道其他大英雄。

迪克·贝斯特

Q：从战争片层面上讲，你有怎样的抱负？

艾默里奇：抱负？嗯，希望能不一样，能给观众新的感受。对我而言有意思的是，不仅仅是去拍摄一场战争，而是全面体现这6个月中的情报分析、战略部署、俯冲轰炸等，俯冲轰炸是美国人能赢的很大原因。

我一直有个感觉，就是战争片的拍摄必须非常贴近人物，不能泛泛地讲一个大型故事。

我们选了3条主线，情报官埃德温·莱顿、作战指挥官切斯特·尼米兹，还有“企业号”航母。6个月的奋战后，这个航母对赢得战争具有关键意义。还有日本指挥官的故事，对该做什么，不该做什么，他们的很多指示是很大胆的。

Q：之前的《珍珠港》，为了强调影像感，镜头会跟着一颗炸弹直接炸到战舰里，《决战中途岛》你怎么去呈现这个战争的场面？

艾默里奇：你说的那个镜头我很了解，我觉得那算是不可能完成的任务。我不太喜欢那种所谓不能拍的、没法拍的镜头，即使是全数码模拟出来的镜头，我也要想想我要用摄像机拍的话，角度放在哪、怎么拍，才能够还原现实。

Q：电影也使用了不少飞行员主观角度，轰炸机俯冲时让观众有身临其境的感觉。

艾默里奇：不仅仅是主观角度的问题，虽然这是了解飞行员视角的重要因素。我们在其他方面也做了很多尝试，比如多角度的俯冲。

后来我把所有镜头剪辑好之后，发现不是很满意，于是下定决心，重拍所有的俯冲镜头。之后大概花了六到八周的时间，进行高强度的重拍重剪工作。

每个人都担心不能按时完成，我跟他们说非重做不可，因为给观众俯冲的真实感受才是最重要的，我很高兴我这样做了。

Q：李安在《双子杀手》中用了120帧的技术，你有没有想过使用或者开发一些新技术？

艾默里奇：不会，我不大相信这种技术，价格昂贵，制作复杂。毕竟全世界绝大多数的电影院都只能播放2K的影片，这个比例甚至是99%，你基本是为2K服务，那就要尽全力将2K做到最好。

如果你有非常好的表演，不论是用广角还是近景，都能拍好。这对我来说是很重要的，比技术更重要。

Q：拍了那么多商业大片之后，《决战中途岛》对你来说还有什么大的突破吗？

艾默里奇：让我想一想。就是我终于拍出来了？（笑）好莱坞的制片公司当时不愿意拍这部电影，所以我满世界找投资。

目前为止最大的一个突破是，我第一次可以按自己的意愿行事，比如我不想走老套路来描绘日军，也不想要有大的欢呼场面，尽最大可能地进行真实描述。

Q：你会一直坚持自己的想法？

艾默里奇：我可能更极端一点。作为导演，在好莱坞不能听到“NO”就停下来。

02、日本演员一开始对这部电影表示怀疑，好在我拍的不是日本陆军

Q：二战一直是电影创作者重点关注的历史，但一战好像不太被人问津，你怎么看？

艾默里奇：我认为历史学家也很难解释清楚，一战中大家到底是为什么而战，那纯粹是民族主义。

二战更有意思些，当时法西斯势力上涨，德国有希特勒，意大利有墨索里尼，西班牙有弗朗哥，日本也可以说是信奉法西斯主义，好像法西斯掌控了整个世界。

而西方的同盟国，比如澳大利亚、美国、英国、法国的部分区域，是与法西斯主义做抗争的，大家是为“让什么统治来世界”而战，这是相当重要的战争。我们必须要教育现在的年轻人，不要忘却战争历史，否则一切将会卷土重来。

Q：几位日本演员要呈现自己国家的残忍和失败，作为导演，你有跟他们进行特别的交流吗？他们传达了什么观点和态度？

艾默里奇：一开始，他们其实是持怀疑态度的，因此我做了相当多的说服工作。最后让他们相信，我会公平、正确、准确地体现日本海军的形象。

幸运的是，这部电影讲述的并不是日本陆军，日本陆军在中国及世界各地都做了非常多的坏事。

据我研究，日本海军与陆军是完全不一样的，他们要么在英国留过学，要么在美国留过学，所以英语很好，非常了解美国，对同美国开战一直都持质疑态度。他们始终试着说服当时统治全日本的陆军，不要跟美国作对。

当时的日本首相东条英机是陆军大将，根本听不进去。所以当海军说赢不了美国时，陆军的回答是，一定会赢。

Q：电影中出现了一位在中途岛拍电影的福特先生，没有交代结局，你能讲一下他的背景信息吗？

艾默里奇：约翰·福特是当时好莱坞非常著名的导演（4获奥斯卡最佳导演奖，为史上之最），拍摄了很多西部片。二战开始后，一些导演希望通过拍摄战争电影，让人们充分了解到自己的儿子们、父亲们都在战场上的经历，于是奔赴前线。

福特的一个海军朋友跟他建议说，如果你真想拍摄一些实况，就应该去中途岛。他真的去了，发现中途岛调来了多架飞机，接着就突然发现自己身处战争。

他没有去防空洞躲着，而是爬上了屋顶拍摄，并且受了伤。他拍摄的《中途岛战役》时长18分钟，还获得了1943年奥斯卡最佳纪录片。

约翰·福特

03、我不喜欢超级英雄，也不太理解漫威为什么如此成功

Q：你的多部电影里都讲述了飞行员，你有没有过成为飞行员的愿望？

艾默里奇：我的家庭是有飞行员传统的。我有一个未曾谋面的叔叔，是二战时期的战斗机飞行员。

他的肺原本就不是很强健，驾驶战斗机上上下下诱发了隐性结核。战争结束后，他就一直咳血（影片中有类似情节），后面越咳越多，送到医院时，为时已晚。我大哥莫夫根·阿莫里的名字就是取自这位叔叔。

后来，莫夫根和我另一个叔叔海恩斯成了飞行爱好者。我从来没想过成为飞行员，但我对飞行和飞行员非常尊重，也很有兴趣。

Q：你的很多电影都出现了英雄，跟你小时候的经历也有关系吗？

艾默里奇：很简单。你去回顾我所有的电影，会发现讲述的都是非常普通的人，不得不去面对一些难以置信的怪事。比如外星人入侵，洪灾等。对我而言，描述普通人如何在非常状况下应对这些挑战，从而成为英雄是很重要的。

我不像某些人一样喜欢超级英雄，因为我根本就不理解这回事。我不明白世界上为什么会有超级英雄。

我在德国长大，那时候根本没有漫画可读，我很惊讶超超英电影会如此成功，或许是因为人们都希望能成为超级英雄，但我并不理解。

Q：那你怎么看待漫威电影？

艾默里奇：早期的某些电影我还是喜欢的，我很喜欢第一部《钢铁侠》，还有《蝙蝠侠》。他们之所以能成为超级英雄，是因为才能。而一旦事情变得太不可思议的时候，我就不再能理解了。

04、战争片越来越少，是因为耗资巨大而且不能拍续集

Q：1976年的《中途岛之役》也是群星云集，场面很大，对你的影片有没有什么影响？

艾默里奇：并没有很大的影响。我认为那部电影，在当时的战争片中也算不上是较好的，他们用了很多纪录片的镜头，将纪录片镜头和常规镜头结合到一起是很奇怪的。

Q：你最喜欢的三部战争片是什么？

艾默里奇：《遥远的桥》、《拯救大兵瑞恩》，还有一部50年代末60年代初拍摄的小电影，叫做《桥》。

《遥远的桥》让我们了解到组织一场战争是多么困难。它对敌我双方的描述是均衡的，在基本想法上跟《决战中途岛》很相似。

《拯救大兵瑞恩》是我看过的电影中，最让人沉浸的一部，尤其是英国、美国军队从海滩登陆的一幕相当好。

《桥》很酷，反映了希特勒对军队的思想灌输，即使德国人当时已战败，他们却还要去捍卫那座桥。

Q：跟八九十年代不一样的是，传统的战争片越来越少了，你怎么看待这种现象？

艾默里奇：原因很简单。战争片的拍摄越来越难，耗资巨大，又拍不了续集，所以好莱坞的兴趣也越来越低。

Q：这样说战争片的未来好像一片惨淡？

艾默里奇：我想战争片始终都会有人拍，只是规模缩小而已。我目前所知的就有两三部正在制作中。我认为最重要的历史事件就是二战。

Q：你接下来的创作计划是什么？还是战争片吗？

艾默里奇：我的下一部影片是科幻片，有灾难成分。

同时我还在筹备一部讲述1511年起，也就是16世纪初，关于玛雅人的电影，有点类似《与狼共舞》。

还有一个大型电视节目，是关于古罗马体育运动的，有格斗者、火战车等。我一直都在尝试糅合各种元素。我对历史片一直都有浓厚兴趣，现在拍这些片子，将人们带入到一个已经消失的世界，是相对容易一些的。

*文 / 空山

*本文首发于【第一导演】公众号（ID：diyidy)

*文中图片均来源网络，如有疑问请联系本号。