茉莉花

在中国真正站在女性主义立场上的影片并不多，特别是反映近代中国的影片里大多数城市女性被描摹成交际花和妖媚的野鸡，《茉莉花开》的意义在于它第一次在79年代后为中国上海近代女子的真正形象树碑立传，这样的用心值得我们赞许。
    －－－－卡夫卡·陆（KavkaLu）

[img]http://helloziyi.us/Galleries/jw-poster4.jpg[/img]


据说影片做过一些修改，删掉了邹杰在自杀前的一些戏，作为一部诚意记录上海女性命运的影片这样的安排其实已经足够。第五代的导演大抵都负载着他们年代的深刻，只要逮着机会就会借题发挥，《茉莉花开》最让人震惊的不是阿花雨夜产子，而是阿花母亲莉在文革里的精神错乱，她处于无法生子的嫉妒使得自己产生幻觉直接导致了邹杰的死亡，这个段落极有政治话语的影射，它将矛头直接指向了文革变态的人际关系以及相互的不信任，这个梦魇的场面具有很强的控诉性。
在整部电影场景不多，它倒反而让塑造人物塑造内心有了可能，而这些人物的性格淫浸着市井文化的印记，在选角上老一辈的陈冲一些戏份很是到位，特别是她临窗坐在暮色里的镜头有着上海女子的超然和端庄，境由人生，在流失的历史里人才是关键。上海已经被一大堆豫园和新天地式的伪仿建筑占据，城市的复原在资本时代已经显得迷漫，与其在车敦制造繁华若梦的假相，还不如努力让人物本身来反映时代的变迁，这点侯咏做到了。
侯咏和张献的配合让苏童的小说成为了女性主义的史诗，在现实主义的框架里导演对于人物的塑造具有寓言性，在莉口中所有的男人都叫高占非，这是一个阴柔上海形象的典型，作为四十年代红极一时的小生，他代表着上海女性的向往，这种向往华丽而缥缈。而四代女人以两个演员表演一方面可能是资金，而另一方面我们可以看到女性在这部电影里相同的符号性，它就像随着时局变迁的照相馆，人成就着时局的风景，而照相馆在此刻有了非常丰富的寓意。
看《茉莉花开》纯属偶然，我是在看完《理发师》之后看的，然而看了我非常感动，一个外来导演能够站在客观的角度下拍摄上海很不容易，特别是当代导演镜头下的上海女子充满了风尘味和妖媚，仿佛上海许久以来是野鸡的天下。而侯咏在圣歌般的音乐里让一场花儿的暴雨里产子的场面给了这个远东城市得以在炮火和时局里延续找到了理由，一种上海女人在娇弱背后的隐忍和坚定，她们用自己的泪水和热血为这个城市正名，同时，也让我们看到那些没有责任感的男人内心的软弱和卑微，无论是携款而溜的孟先生、贪图钱财的娘舅（在导演笔记里我看到张献和侯咏对这样一个角色设定的讨论，其实。这样的小白脸式的软蛋在上海家庭进行遮蔽时一般称为“爷叔”，而不是娘舅，娘舅在上海是被视为血亲，一般不会瞎掺合）和畏惧哈势力的工人子弟邹杰都在关键时刻选择了躲避，女性想依靠的男性在时局变换里竟然如此不堪一击，但是，侯咏没有让这些女人沦落风尘，她平静地展示着这样的刚毅和活着的坚决，特别是莉的那碗赤豆汤可谓是点睛之笔，殷实之家的女子是可以荣辱不惊的，这其实也是上海精神所在，无论是战乱还是时局的动荡都无法撼动租界文化和石库门文化的做派和风格，这些只有身居这样文化氛围的人才能感悟得到，侯咏的这部电影让我想到了今村昌平在他电影里女性对于男性的一贯救赎，而这样超然的救赎和女性主义立场的坚定在大陆电影并不多见，这样的影片背景是可以无限虚化的因为他讲述的是人而不是物。
这个城市应该感谢侯咏，因为自《乌鸦与麻雀》以及文革之后，这个城市往往成为了登徒子意淫上海女子的工具，他们顾及的往往是女性旗袍开叉的幅度，他们根本没有理解这个城市浮华背后的刚毅。
花儿雨中产子的镜头可以成为中国女性形象的代表，他们的活着不知要比男性艰难多少，可是，他们目光坚定，毫不妥协。
中国电影离不开政治的宿命，怎样去更大限度的表现政治和人物命运的关系就是导演的智慧了，邹杰的自杀和田壮壮在《蓝风筝》里有着非常痛苦的共鸣，在时局里，人没有对错，有的只是你是否被强奸的宿命
和《理发师》一样，《茉莉花开》同样有着一场偷情戏，然而《茉莉花开》却隐藏着一种城市精神，在813战火纷飞里片厂的偷情你可以理解为男女情欲，可是，更为深刻的意义在于活下去生生不息的寓意，这个寓意在充满悲剧意味的电影里通过四代女人的故事充分体现。
倘若说这部影片细节上有什么瑕疵的化，牡丹烟是一处，花儿回上海时那些送牛奶的箱子在当年还没有进化到塑料周转箱，而80年代初的出租车上海以三个轮子的“乌龟车”居多，上海牌的出租车大抵要预约才能找到，不过这些对于整部电影而言无伤大雅。
陈冲曾经是这个城市最有知名度的演员，经过三十年的磨炼她的演技已经从好莱坞《大班》式的花瓶转变为《面子》里的演技派，在她的身上我们找得到这个城市固有的气息和女人味，这些是章MM或者是希图扮演上海女子的女演员们应该学习和效仿的，而乖乖男陆毅在这部影片里克制的演出确实值得赞许，在上海大多数受着“夹板气”的男人都是这个样子，他们不是熊样，而是骨子里对于女子的爱，这才是上海小男人的形象，一些隐忍当决不猥琐。
《茉莉花开》经过三年波折终于上演，是不是里面人物关系暧昧所致我们不得而知，可是，从小高和莉、茉和“娘舅”的关系里我们感受的不应该只是情欲，而我们应该更加细致感受在大时局里女性作为人的存在以及她所固有的特性，一个孤单的女人总是渴望情欲奇迹的，一个孤单的女人总是希望有个小高的。
女性，你的荷尔蒙决定了某些宿命，反过来，男性一样。
当我们被逐的那天，上帝决定了我们相互依存和折磨的运命
活着，就会如此！

【附录，一些影评人关于《茉莉花开》的对话】
『http://www.douban.com/group/topic/1079434/』

【附录：影片资料】
《茉莉花开（Jasmine Women）》中国大陆 出品2003 上映2006
导 演：侯咏
监制：田壮壮
编 剧：张献 侯咏
主 演：章子怡、陈冲、姜文、陆毅
上 映：2006年5月9日
时 长：130分钟
奖项：2004第七届上海国际电影节评委会大奖、2004年第24届中国金鸡奖最佳女主角奖
个人评价：艺术性7.5，欣赏性8（一部用心的中国大陆电影，值得一看）

2006年5月2日 星期二 上午01时52分 云间 闷热初夏 寒鸦精舍

独立影评人：卡夫卡·陆（KavkaLu）

版权所有，请勿私自转载

联络方式：MSN:[email protected]
邮箱： [email protected]





  

《茉莉花开》描述的是上海的故事，影片基调有点压抑，但真实的东西大都不会太欢快。多多少少是反映三个时代的变迁，而三代人身为女子却不约而同地在爱情上的盲目痴傻执著，但似乎越来越坚强和隐忍了。也就是说，大环境再如何变化，人性内在的东西很难改变的。每当看到“我家有女初长成”女孩子情窦初开爱上了男人后，却和自己母亲有了冲突，失去理性要走自己的路，每当长辈奉劝她要按照自己的意见去做，她只是坚持自己的所选，即便到最后吃了男人的亏，还是说，不后悔自己的选择，也许当初不那么选择，也许现在的日子会更糟糕。有点骄傲又有点宿命的味道。

    女孩子还是要独立一点，坚强一点，把爱情或者男人当作生活的所有重点，似乎容易失去自己。看到“花”被丈夫抛弃，一个人在雨夜路边生产那段戏，我心理油然而生的不是悲痛，而是对母亲的敬意。不过片中女子三代都是单身带大孩子，没有父亲这个角色的出现，（或者有父亲，也是在孩子年幼的时候就选择了自杀这种极端的方式离开了人世，）这也造就三位女主角性格的悲剧，对待异性没有足够的理性认识，也没有相处的模式可参考，遇见心仪的异性，很容易就失去判断。极左或极右，渴望占有全部，或者热烈的爱着无私付出着或仇恨着痛苦着渴望共同毁灭，这些或多或少都缘自从小对父爱的渴望，却又是缺失。

   

     似乎导演的视角有点偏向女性，讴歌了女性的坚韧，却把男人拍的自私软弱有点不负责，毫无可圈可点之处。这点我不太能苟同。为了凸显女主角的坚强和蜕变也不必要把男配角拍的没有立体感吧，似乎三个男人只有一种性格和样子，没有人性的挣扎，没有多面性，也缺少任何铺垫，牺牲配角成就主角的戏，确实太过单薄，缺乏了表现力和说服力呢。

 

    喜欢苏童，却对《妇女生活》印象淡薄，于是大脑好似一张白纸全凭一部改编后的电影尽情抒写。

    如果说茉是可怜，莉是可悲，那么花的身上难能可贵的保留下了上海女人骨子里除了会撒娇、作（沪语，意思为无理取闹）以外坚强隐忍的另一面。说起上海女人，多半人会联想到三十年代的摩登丽人，那是很多有关老上海的电影电视里被刻意夸大了的一种丰姿，好像只要那个年代的上海女人一说话就会连带着扭几下腰肢，而樱桃小口里缓缓吐露的总是靡靡之音。阿茉头有这样的典型特征，但她更有上海弄堂女人几分豁得出去的勇气与干练，一个单身女人，独自抚养大了两代人，不得不说茉是可怜的，更是可敬的。莉莉的悲剧从情义道义上说都是“咎由自取”，从小生活在单亲家庭的女孩，尤其是上海里弄这种风言风语不绝于耳的小地方，她的自尊心从来都比谁都大，而自信心却比谁都小。我独独看到这一段忍不住留下了眼泪，特别是当一个女人面对无法生育的命运时，我能猜想会是多么痛苦。悲剧不断的重演在祖孙三代人身上，单身妈妈，这个即便在今天时代如此开放的时候仍然会让当事人犹难启口的称呼，却如此相似地背负在了三代女人身上。上海戏，女人演的最好看，上海女人的故事也最耐人寻味。我不怀疑，莉莉会在大马路上独自完成生产，背包里一应俱全，这就是上海女人，耐人寻味的生活逻辑与品性。庆幸，第三个故事不是灰暗的，这样的结局很符合大众心理，也至少可以让人挽回一点关于生活的信心，既讨巧又不失主旋律。

    我很喜欢《茉莉花》这首民歌，它是我家乡的民谣，很小的时候奶奶就教会我怎么哼唱。推开雕花的木窗，外面时而下着淅沥淅沥的小雨，一盆茉莉花淡定地摆放在青砖瓦片间的方台上，和天井里绿得化不开的青苔朝相呼应，绽放出另一种白里透出新绿的芬芳。

    章子仪演的很好，陈冲真是老戏骨，上海女人被她们演活了。

擦掉关于《茉莉花开》的一切制作背景，你会以为这是某个有点女权的女导演带着戏谑与自嘲与女同胞们说的私房话——看见了吗？男人都是坏东西，女人之间也布满是非，生活处处龙潭虎穴，最妙的自保是不动情——然而那样人生又有什么滋味呢？所以姐妹们，只能做好承受苦难的准备，却不必改弦更张，静待命运好了。

这或许是因为苏童浓郁的女性化文学气质，然而仔细嗅嗅，那味道还是有些区别。四代女性，没有一个学得乖；自私无私，无不一个猛子扎进去，惶惑、手段、患得患失通通不见——做女人做得这样张牙舞爪？大约只能在男人的臆想或者揣度中存在。更大的区别是男性角色。被害多了女性是有妄想症的，要么“万千宠爱在一身”，不然一定“过尽千帆皆不是”，那么一定孟先生、邹杰、小杜一路坏到底，不至于有陆毅这个异数了。

于是才用得到这个题目，富人的钱，穷人的命，知识分子的道理。富人用钱来解决问题，带着茉去做手术，到港后汇款付租，茉于是全身而退，或者说仍旧可以自欺欺人下去；工人阶级最纯良，百般迁就，先是住到岳母家、继而又吞下了莉不孕的事实，容忍莉对母亲对女儿的疑心病，最终不堪，采取了那样惨烈的卧轨来结束生命，成了与莉的感情祭品。

上两者，深情者赤诚、薄情者尚有良知，最不忍言的竟然是带了“大学生”、“留学”、“读研究生”这些光环的小杜。一个典型的例子，孟带茉去做手术，小杜却在花搬煤气罐时带着幸灾乐祸的神气说：“你流产了吧”？欠揍到极点。知识分子的道理永远比女人还多，比如“两个人在一起不开心还不如分开”，比如“放了我成全我”。另有一层旁人比不上的伪善，便是在花外婆去世的时候，小杜回来办离婚，还要说一句“你现在这样能办吗？”同样是谋杀，他尚且在斟酌一剑封喉仁慈还是千刀万剐痛快。在他的脑袋里，没有什么不能对眼前这个女人开口，从前是结婚、是学费、是抽烟，现在是离婚、是堕胎、是始乱终弃。没有人能成为他前进道路上的绊脚石，他有足够的智慧为自己创出一套道理。

末了我们感慨，是非分明的时代已经过去了，坏人不满足于做坏事的权利，还要获得好人的名头。“带眼识人”，去伪存真。如果实在无法避免错误，也只能如茉莉花三代，淡然地活下去，却永远不能淡定。

这两者实是没有关系，只因我的联想，她们并排到了一起。

出自非上海裔作家笔下，由另一位非上海人导演拍成电影，其效果却远非同样讲上海的《长恨歌》可比。也许，两者不同在于，《茉莉花开》借着上海为背景，讲述的是人，电影落眼点也是人；《长恨歌》里的人，却是上海这个特定物的代言，那里面的人眉目看似清晰实则朦胧，偏偏电影逃避了城市，只看到特定的人，于是此人便眉目全无。

关于章子怡，评价褒贬各自极端，难得有中立态度，我却一向谈不上对她特别喜欢或者厌恶。优点缺点凸显一身，竟因此惹起他人强烈爱憎。然而她便是如此一个人，丝毫不掩饰锋芒，也或许不愿意。偏执时疯狂，温柔亦且坚韧，看她与陈冲对手戏，后者内敛阴柔，两相交锋，于是益发显出各自风骚，却是恰到好处。也是导演选角独到，换了别人，未必有这样的酣畅淋漓。

四代女人，同一间老房子，小小空间里，勾勒出世事变迁。世事变迁不可阻挡，人是一代一代延绵下来。这世情说大不大，说小不小。人还是那两个人，换了服饰；楼还是那座楼，匆匆忙忙变换门牌。这些细节，油然画出沧桑色彩。沧桑是阳台外飘过的人来人往，而女人，宿命般相似的遭遇，才是导演的重点。

这几位女人，与男人相遇，命运产生了转折，一辈子最重大的转折。不能说因为有了男人，她们命运变坏。重要的是，当一个人开始按自己的想法活着时，才真正独立。这种独立，到了“花”，终于有个了结。但是付出了多大代价。

作者用一种爱怜目光，贯注着茉莉花一生。爱怜是一种胸怀，当作姿态便矫情了。爱怜还是一种爱莫能助的无措。你看茉一辈子只记着一位小高，新年代里，依然旧时装扮，唱机，黑胶唱片，构成一幅无可挽回的画像。在王安忆那里，这些完全是一种符号，尽管描述得精致无端，顽强抵御时间侵袭，然而在她，是高姿态，是对现时的高度优越感，仅此而已。眼光的不同，带来两种结果。

于是讲到这里，我的目的得以清楚表露：藉着《茉莉花开》，我终于明白，一直以来，读王安忆小说总难免产生的缺憾心情。我总是觉着，王安忆的笔触，冷静细腻，精确再现了一出出悲喜世事，然而她的眼光也一般冷静，甚至有时刻薄。一个人的生活、命运充满了荒谬，我以为这不是个人原因造成。然而在这种眼光下，荒谬感完全客观化，正常化，无可惊诧。精准的“再现”，不带情感的观察，使我们感受不到直指内心的关注（最明显的，可以在《我爱比尔》及《白茅岭纪事》中感受到）。所以，不无遗憾地，王安忆苦心经营的每个形象，无一令我感到刻骨。

而我所最喜欢的王安忆小说，却是也许不算起眼的《桃之夭夭》。郁晓秋与姐夫相依为命，平实地开花结果。我不相信人真可以相依，人本质上是趋向独立的。然而因为不信，就尤为期待看到。桃之结果，是在最绚丽的花落之后。花开，这绚丽属于旁人。结了果，“外部平息了灿烂的景象，流于平常，内部则在充满，充满，充满，再以一种另外的，肉眼不可见的形式，向外散布，惠及她的周围。”惠及，才是真的相依。我承认我的悲观，我看不到这种惠及。所以，我更相信《茉莉花开》的结局。