魔童谣

所以今天一位英国客人给我推荐了这个电影，他的描述是膝盖角度的拍摄，两个孩子醒来发现房间里的门都消失了…还告诉我说最好关灯看。我问他是不是类似Paranormal Activity的伪纪录片，因为我最讨厌的就是故弄玄虚的伪纪录片…

没想到这部电影刷新了故弄玄虚的新高度，全片镜头99%都是对着房间里各种没用的角落给特写，这电影我用手机一天能拍十个。还别说，8年前刚下载instagram的时候我闲着无聊真拍了一个一毛一样的，手机拍房间里乱七八糟的特写剪到一起，什么纸巾被抽出来，煤气打火瞬间，开水龙头瞬间，咧着笑的嘴，被吹走的飞虫…这部电影就像是我再给我拍的那个加点奇怪的对话…

说这是爆米花电影有点侮辱大部分观众，说这是艺术那侮辱的就是对艺术精益求精的真艺术家。世界上有两种艺术家，一种是基底深厚，对创作有远见和规划，用自己的功夫让结果符合自己的构思。还有一种“艺术家”就是自己都不知道自己要搞出点什么，最后搞出来什么垃圾就装裱展览了，说那是自己情绪的表达，hmmm…猴儿撒泡尿独一无二的形状也是表达了呗？

这电影1小时49分钟我是完整看下来了，强迫症让我不会轻易弃片，而且还抱着一些期待希望能有什么惊喜。整个观影过程我的脚就抖得没有听过，手都难受得不知道要放在哪里，感觉都有点心悸，焦虑的我度日如年。

年轻时候的我可能还想装装逼给自己洗脑假装看了一部很深奥水平很高的电影，年近30的我只想给导演两个大比兜子。

想不出任何优点.无聊,就是特别的无聊.故弄玄虚,手法又特别的拙劣.想要用非传统叙事手段来玩实验影片,却堆砌了一堆传统恐怖片元素,弄出一个四不像的东西.胶片/雪花屏模拟做得很差劲,只带了视觉上的不适,并没有为画面色彩和恐怖氛围做出太多积极贡献.画面想做手持dv的复古模糊颗粒效果,镜头运动却又用轨道和云台这种十分稳定且现代商业化的语言.镜头的视角切换没设计好,在小孩视角时高度和运动都很突兀,一点都不灵动,太死板了.不同时空的建立和分层也没做好.剧情也没什么好说的,又堆了上世纪动画片、小孩、梦游、黑暗的元素,jump scare出来的时候我都觉得很搞笑,恐怖效果的构建已经无力到要用这种手段,挺失败的...整部片子就像刚买到第一台相机刚学会后期雪花屏模拟后的学生试验作品,水平极差,仅剩的用途可能是比较适合当声音设计学生的素材.整体的美学概念一直在自相矛盾,究其原因就是所有的语言都太薄弱,创作者没有建立好自己的一套语言体系就急着产出,又不愿意花成本,到处拼凑,太差劲了.

我和召佑真是在次文学大赛上认识。

在先开过次笔会，他也参加了，我当时并不认识。他写了斩春！他旁边那时还是个女的，就这么不假掩饰，我眼前一亮，也没敢表现出过多，就盯着他眼看。果然不久就认出来，他就是斩春作者。他眼很羞涩。

完全退避。这好像也是第一次。先前我不论线下，就在网路访谈也没见过，特别回避，像是怕，我推断他甚至不怎么经常出他那个屋。眯细的眼，简直没有眼，整个黑轰轰，排在小圆型眼镜后，更多时候你都见不到他和你对视。

他就这样，可这是大作家啊，写出了斩春。

我没被过分感染，再说我是个男的，就这阵自推完了都觉太娘，马上低了低头，召佑真在我余光中略微在抬头。

之后我细心观察这位召佑真。他期间出去过，在坐可没有一人动弹，他也就慢吞吞地回到座位，也巧就挨着我，前边，他和个长发作家并肩。

会议逐渐被无聊的，很浅的一种笔声掺合。

我听出来是那种圆珠笔头，虽则很轻，这是召佑真摁的，也许没有其他人发觉。当这管笔不小心，就真掉到两排椅子缝，还是我给他够着，召佑真还没来得急起头，我就顺召佑真右肩递了，他看着笔点头致谢。

我真笑了，但没表现出来。

召佑真怎么还来参加这种比赛，但是只有他的名字，我从表格上发现了召佑真。

因为又开始讲赛制，特别新奇，先从外国作家谈上。我看看时间，因为复试，只能盯表盘，离开赛还有半小时，雪莉杰克逊、何塞多诺索都进来了。许多作者也老实，像为接下来鼓劲，我想倒别致。就盯着召这个姓。

你那次是怎么没来啊。我和召佑真走在幅画中，作者记不住，我和召佑真在一棵另一棵大树底下走。这些树都纵横交错，枝子下边，是地上发黄的草。我说这都过去很多、很多年了，我也记不住到底应该是谁的画他说，这无所谓，只要都在这里边，能走。接着召佑真就真看到地面，一层敷地粗草，特别娇艳，召佑真这时说快看这是不是黄英里那棵。

我手头上正也翻到聊斋，他说完，我坐位上边灯光淡，黄英还在200多页以后，我又找了找。

黄英笔力遒劲，每段里还是典型蒲公，语言周到清淡，可令人奴，令人瞬间从。我难免会想自己那个断篇，特别伤心，请出蒲公看他得大骂，说我完全不是毅力方面缺劲。

你最近质量怎样？我说我新开个长篇，但是写断，这都是很久以前发生过的，今天再困难我也得接，尽量唱戏，一个人。

他继续往前，那边的树密，召佑真的身子，一会被挡，我不明白这种月光一样的光从哪来，以为是路灯，来回找，还是没有，就是有股宽光，像金子，有树冠厚就闪到地草，冠细直接穿过，这时召佑真往往在光中，很纯。

我原先写诗时根本没出路，但是很细腻，不像现在过的浑浑噩噩，有时至少这时明白还活着。

我心偷笑，果然。写斩春的召佑真一时半会走不了。

说出话大跳跃不过这样省事，时间该截就得下得了狠心。

咱回去吧。这就是那天我和召作家第二次见面。

夜，春天，有微风，一阵一阵，我老想，他这么个细心人，怎么末了还是没问，那幅过于美的画，他作者是谁。

聊斋志异黄英篇，是讲个叫黄英的仙，清菊一棵，来到乡间，助了位普通人，他以前差点颓废。这株野菊发的黄色，我极力去想那天晚上，所有的草变黄，带着露水，召佑真是看见无心的，我就老费琢磨，其实哪有任何联系。

复试题目叫无，这怎么破，我也难得用上了古文思路，这就是在破，但是我真不好想怎样开头。我想到无极，但那个是讲情存，我想我是开头正确它并不是让情长在。我就写绝。开始回忆，这当然绕不开我亲爱的母亲，如友如海，但是过深不好写没，然而我也得朝前，拼命地向前，拉倒一切，然后再扶起来，我不想看到情了，保佑我此生都别再遇。

我的主旨是绝情。召佑真人没来，但是后来竟知他自己已经通知主办方，撤下他的文章。

他怎么写的呢？

后来他说他写的并不是这个，他再想想也不能这样办事，即便他是成名作家。我在电话这头眼前是那晚上的佑真，他都不知道，叫他佑真和召佑真的这个人，在那天晚上也并不是一个人。佑真那天在密树后还是密树前，都非常纯粹，他甚至有心去辨别，密树是不是就是一种榕树。我都看着月光下的召佑真。

太不真实。他后来说的话，他在发出黄光来的绿树底下影子，都和这个世界偏离，但正巧他对面不是不理解他的人。他就讲得从容，一点没太在意，不是那么在外边的做作。

他说我真记得清，有很多年了他都在想那篇文章。

谁写的呢？我啊他说。之后听，我就难免不往密树看，它们也发光，也是黄。

召佑真说开，有一个街角，是仿希腊海岛的街角，那就得有无数颗乱石子，不对也不太乱，就是一板压着一板，从渐黑的街那头铺到这头，尽头也继续发黑，那都是一个接一个的深巷，并不可怕，中间就是非常强烈的光源，这里是家小的情调餐厅啊他说。这时我发现召佑真右眼里有泪，装着往前递了递杯子他摆手倒快。他说他没事他再说就是这个小馆子，横亘在他脑子，直直写三年之久。在这万分艰难的三年中，召佑真不断遭遇现实灾难，不停变换方式改写。

有个剧本。有个短篇。还有个断篇，居然也是长剧本。

我问你能写什么呢他说我一开始，就发现了那个桌子。在哪我问。就在人只要看见这个景致的第一眼后边。什么样我问。他说他也看不清就虚构成个面剂子圆。这当然是氛围他说还真不全是他不是浪漫人，既没这个条件本性更拒绝多年。他到现在想可能是桌花或花后边，再升高，再升高，从酒楼二层坠下如紫藤式乱藤子，那种神秘光影勾动情绪，他造了俩个人。

根本没有。

那我说实际是有过什么人呢他说就是些中老年人，没多大意趣但我不可能这样写。我听着越来越有意思。那边挂上了。

我每天得练拳啊，我说我得练拳。除了写作以外还得洗澡，每天洗澡，水温逐渐从12月的冰冷保佑地升高，我终于不必边喊号子壮身热，边用凉水跳冲。有一天我穿完上边条纹毛衣，下边花格子裤后拉浴室门，我忽然看到另一篇小说的中段，这个人是第二次在同一时间打开的门。我设想她出去以后和刚才出去巨大差异。这种差异结果是种偶然性，也许门外等待的不是刚刚渡过的时间。我也说不好，就是感觉她是开过一次门。

等到后来我有幸，和召佑真坐到希腊式酒馆，那又是个秋傍晚，如出他笔下，我就讲了这个开篇。

他说那天你没听完我想那是出现在我脑子里的啊。

其实之间是有联系。

哗众取宠。单纯的。

不不并不是或并不全是，这就是那天我很累，身上干净了以后手将伸到门把，忽然想到。就算是写也不做作。

我更没想召佑真会用笑开场，我有点不适，倒没受歧视，但这是同行间最不愿得。

我但是完全在听。

他说他比我更想完全虚构，并且已经成功一半。那俩个秋夜旅人，一个是丈夫，一个自然是妻子，妻子在丈夫上班前就再叮嘱，下班要在外头吃饭，到最后丈夫也没忘记。那故事开头几段在渲染，丈夫对妻子厌恶，在一件件选不出来的赴宴西服。没有脸却全是脸。直到那个夜，以后要记成永恒，丈夫和妻子摊谈，妻子万分伤心，也到终点。可第二天早上，丈夫见桌信，他不相信这发生在昨天，这就是封信而已。题目叫转角处的男人。

这时谁都没注意的夜雾降下来，召佑真一抬眼，这就是那个男人坐过的位置。那边还是个圆桌，毫无特别，一小瓶碎阿拉伯婆婆丁，蔚蓝的开在黑夜，两边有人，发现我目光后变得燃尽热情，纷纷避让，我都在一直看花的位置。

你是说那。召佑真笑，当然。也还是这我还写，确切说重写，就在那条桌上坐上另外一个男人，从伤过母亲的一座山，从那里一路找到这个酒馆，并在这重新认识人，或说这女孩小，写到从这里认，从这里回去，和这个女孩一起，回到旧山，那女孩也不问，就这么出现在他记忆中，但和他一直巡山，一些记忆，转着圈她都能体会，虽然她年龄不保险，但幸运他最终找到这个听人。然后就断了。

为什么在这断，但是这句我说在心里，眼那边已经没人在，矮瓶花依旧。

那肯定得断，啊。他这啊和前头不关联。由是我就盯着天，看到稍微的藤子，乱，接着我注意藤萼他说就在那里，我虚构有位来自二楼的男人，一直从段紫藤中往下寻人，会看到一月、两月后，也就是那个被分手妻子，独个撑个身子，坐在桌边最暗位置。

然后都没有行动。我能听他心底话。

夜雾持续下降，谁都没说。总体昏黄间有幅巨画，鲁本斯，里边仍然是两边抢人，轰黑黑，有马有正在掉落的树，最终框在金黄，周边一片过于详和。

那种昏深的坐住，大略类似你的想打开那门。

你没在之前，浑身有水时想到过这是第二次。

那天整个浴室仍发雾白，我在洗澡，最开始大哭，我很累，我在下落热水中唱，外边也能听。我唱的俗，从歌词到年代。我就不再冰冷，穿上衣服前也没喊S！你在哪，等我。我喊一冬等等我S！这天没喊我就感受到温暖，和平时无异要拉开门，这时我看见另一个状态，准确无误，他以前进来过。不是昨天，就是刚才在洗澡。任何声音轰地被吸回，从来地，这就显得诡异，首先他感到了，他发现有些事发生了，就在打开门的那一刹那，他不知道是好是坏，盼望和回头都在里边。

难摩。

可是你总喜欢闪回，我没接他话。他又开始那种羞涩，我想在这简述下。

我第一次见拥堆眼角，半个认错孩子，脸逐渐发青虚，虚青青子低，进到一个再小不过位置，转变成仍然这对银鱼眼，圆镜片后忽一纵，马上办错事般和手跑到俩膝中。

我说你看到了什么。召佑真都在浅笑。

你是不是一直在刻意。从这种叠加中，让闪回变得正常，制造种神秘，把念个人的张力尽量拉满这张弓虽，虽有时这弓勉强。

你不要太纤细。

我们都在笑。这里倒没有那种密树。不过我一直在看到。那可能就是俄国画家，他们好画浓密。

希什金？

什么呀！我们俩人会心一笑。

召佑真后来写过什么，他写过些什么呢，有这种树一定有。他也真正知道这就很可能是橡树林中雨天。那个无人图书馆我很怀念，白天高树夜来宽树，昏噩来自夜晚，挽手在白日，都也辉煌，光辉灿烂着。

我没有取宠对象，以前没有将来也不会有。

我要不得不再次打开的门，外边里边都得接上来。

我想我跟召佑真说门时他正在读诗。

以后就不是这种酒馆。哪有这么多好事。

我们会在风中踫上。那应是冬天，笔直马路，冻成枯，更直，我独自走。前边知道方向，但走。召佑真会忽然到来，到来以后他不说话我也能听见，然后有些时候，我马上掏本子，有时写着会看天，他说的容易忘，不是直接从我脑子里的。

像扔出来。这真是他说的。我很好奇，可能问过。他再告诉，扔有来历，就是清诗。

怎么？！你读古诗。召佑真续，此扔非彼，是伤透后捡回。我说就像你斩风，他随时会离。他到底回来没有，后半句就搁下。他神色持续凝重，俩手和拢，垫在头后中央，他开始舒服害我琢磨。

我和召佑真再次约会，就是他那间工作室，他写不写好我不知道，他又开始抱胳膊，这在以前是成功了。那天整间屋又散黄光，他那天梳起大背头，嘴噘到鼻尖，把眼空在半空，又是个点。

我就斜坐，以为他嘴出烟圈，他就老呆。我想我是取经，最好不常说。

果然，看够黄色或是桌子，他说扔不扔不重，重在坚持。

我这回不能憋，大笑，我说召佑真我你虽不一格，时间一样，我来怎么地也是感激，不必不必。我越想越笑。

他说真的我说是真的，没敷衍。他眼，他头没回过来。

他说你看在斩风中，日浅他是最终消失，但不能写，这是我决定，也从实，现实死不瞑目的事太少，就是块过河石头，硌不硌脚自己那也不算事。

但是你这样写法高明。

其实我也不甘美。

怎么？！我一下来了兴趣，这不是最初布局？显然不应该。有原型？

大家都私底议论，我也听说，召佑真喜欢同性，这也是真的。

原型只要认情。我请求他尽量宽慰，我知道他惜字如金，向来是。他好像听见，笑得很开，眼从两臂间稍挪，就一直是我这边。他没害奇，也许见嫩人多。不过是更加认真，他解释你，让你说，绝写和挖觉悟谁渗入切？

一下重合。这话题我和别友也谈，他说我说好。我不再搬门弄斧，采取还是听，召佑真已习惯，并没多等，像跟前从没人。眼前，就是他身后一排夜色玻璃，他构思一起，就转了，不是14楼，是行驶野外的列车。

窗外没站台，有光无灯，瞬间即是两辆夜行车，彼此擦身，互相仍为平行，接着过去。

有个电影片段，她留短发，从长扶梯上边下，她也短的，烫起来，从下向上，能看见对方脸了，下边先认上边，交换眼神，让短发“上边等”。俩边都是透明封闭玻璃，一廓开外边，像段时间隧道，往返。

往后就是个时间隧道。

这是日本电影偶然与想象。

嗯。就说绝与深怎样带入？

还有片段，她穿着乌贼紫黄花衣，本来坐在对面，喝茶，她这时随便一转，眼外就是花格窗外一男的，灰高档轻呢西装，肩背兜子，他利落发型前，眼是转到这边。

这都是那里边的？

我不准备删掉。

那一整晚就像束玫瑰，我们谈论，我看到这种片段越多，召佑真那边越兴盛，开了一夜的玫瑰，知根知底，赋予芬芳。

回来的时间很多。召佑真就已出差，我大半年，成年成年走不动，这俩个故事氤氲生根。

他说你很应该出去走。

我说能到哪，我周围就已是景色，到哪不也是找海？我这推窗走下，都是海，到处是烧烤摊。

我说你知不知道新来种草莓味。是草莓味烤肉你吃没吃过。

那我也不想。

我要真当面召佑真也会这么说。

抱着臂膀，朝着海面，想海了推开窗就是，他不定有这福。

还健身么，健身。

还搏击，搏击。

练不练卧坐，不练。先停会。

走在无人海滩，召佑真话就多，从空中半撒，都是碎片，拾起来没几句文学。

走在海最边，召佑真会真说，他还爱李国金。民国派。我说怪不得他会说怎么，又是斩春？我说你一直受感染。但是从没机会这样说。

召佑真一去论年。他说他得空段，真空。写点玩意，不求发表，吃点好的不怠慢，晚上独自逛南宁夜市。好多兔灯，光学理论，从里边传烟火，让他反复思考，有美女，唐盛装，抖在荷花彩灯，真发抖，夜冬天，冷着嚯，美男他不看。

你待多久？召佑真半天只一声管我呢。我想那以前就不是召佑真。

我不管，我为召佑真收集。

他爱太平，我搜搜神记，发现古代有半人，半脸还记功名，他爱波德莱，我看得骂人，给他找1888年他写的，我现在也喜蒲公，他那边一本书都没带，我自己没兴趣收集。

召佑真走了多久我都在下午或傍晚走海。

先走一块。冲南，应该是召佑真方向，我和他背身走，他往南，我向北。这北便是片沙，黄灿灿，每当太阳落，好晒我，就右脸，我和旧事重逢。得躲。右边，妈那个傍晚，左边，更糟，几盆花，一截烂稿子。有太阳过午，右边片大房子，她推开窗子，只要她想推，前边一片怒涛，都是她的。向里一片洁净，一片宽道，一片详和，她想出门，一片大海。我跟召佑真说过我有不少断稿，他说他当然有，更多，我说过我有这种记忆，我不能保证我说过。

召佑真在黄色写作室看我的俩故事。

下楼的短发女，实际是花窗女。那时她年轻，大把时间，光水溜滑，滑过来是个美男，滑出去那边接。不过她命不合，瞬间老，她在节普通街道患上早衰症，在这时踫见昔日同学，她也留短发，她认错人。

短发和短发发生关系，想买假发，假发会追人跑，烫发女人看过那个电影，胶片质地，突然生出个水泡，然后消失在屏幕，营造种神秘。始终耳鸣声中假发在地上，独自走。走过来是背身女人，她在回忆，假发直走，这就过去，到头也是背身女人，她在想念。

刚认错人。

太阳底下重新和平。

是插图。

是拼图。

她正一丝不苟下电梯。没有扶助。没有声音。周围一个人都没有。她从远古里来，如果不是出现她，虚晃一枪，认错人，她就再次跌入自己造好的永动机——永远消失于人群。

不过我一直没发现那个男人。召佑真破除我的忏悔，给了个现实答案，就是这样。

我也是孤独。

但也可这样写。

召佑真接着说的，并不在指导，也没支持，像是复述，他认为忽然映到窗外，那个打扮入时，看着装就能体贴人的人，可以是她丈夫。谁的？都可以。

我难得的远看召佑真。

可是故事里，丈夫根本没有。他说你这是过度想象，我说难道你又不是纯在想象，他指出在召佑真这里的实际，并不和现实冲突，在现今，每个人身边都应有一人，陪，做检验，做生活，做情绪。我说这情绪也难道能做出来，他说怎么不会，好情绪会坏情绪更是，但是一定要有这么个人，我说有这么个人和没有不管在想象还是生活一样。

根本不会。召佑真继续说明白，短发如有这位从窗外来的丈夫，就算是以前再苦那都是基石，可以成功下去，但我说我不想，他就是偶然，纯粹一个偶然人。他来不来她也只是看，人间到处下雪，无外乎上边有没有太阳。

他继续追问。还有的说？她在窗中，她自己有生活，看是巧，即使偶有火花，竟是火花。召佑真在这实打实看了看我，我没有回应。然后一拍两散。她向外看有动机，体面长相，体面打扮，体面的另一个人，比她可能远，稍微触动也改变不多少。

他说我不同意。我要把他写成他将成为她最终丈夫。这样与先前不同？经历甜蜜，经历不堪，经历分别。召佑真说还是应相信好。我不同意。他说他接下去点头笑，你也得该小孩就小孩，光那个样，太累。

也许数年后，我手里将有小说，她叫真，他应该叫什么不重要，最奇就在他下了楼，能走出他那个闭塞、平庸，接近死亡的写字楼，踫见了，真在小窗，正喝下去苦味，她对桌友说何其幸福，这都很使她难过，不容易过的是眼下，平平整整把个人，坐在这种窄椅子，还要听。他出现以后叫醒了真，这在前很多，如不是这个窗，走不动，真也就是看了看，但从这一对视，相同时间里，出去的和没出去的有奇缘，然后铺展开整个故事。

可是一切都变为不能拥有。

工作，家庭，生活，刚喝完水的杯子，上完厕所关的灯，拖完地干的水，忙活一趁子，攥不住多少，到最后都也要走，以种近死亡方式，工作不顺，家遭变故，生之每况愈下，并不都是电视上的脸，笑逐颜开，都会有。那都会有。更不并提水杯、地水，离开后就已经是刚才。

只有你短暂存在的时间。真只拥有这一小块，它是属于她，迁就些事，造就开来，你只能拥有这块时间，它是你的。

那你为什么不尽量造个好境？

召佑真的话再次出现，我坐在紫藤酒馆的小桌，并没忘记他还有个断章，他也是在还愿。想全了我就不依不饶然而，那天晚上召佑真怎么也挂不通电话，只能写信。

我和召佑真微信对话通称复信。

太长了要怎么写，我都觉出来召佑真在这里下套，里边随时是有一个人，他极为思念，所以他让他，处心积虑般，跨过年份，不同经历，甚至是地域之差，从有山景直接下楼，请到夜色小桌，提出个男大学生，开导半生坎坷女孩子，召佑真生怕看不出来，让二楼出来人，偷看这一幕，显出女孩凄苦，男生关怀罕见。

我一直没问召佑真，他怎么会知道我有这样的夜，和我真正的母亲，走在条胡同，那都在下黄色。那天晚上没有水，我们很急，但是急到头变了，想开了，因为那天晚上，青年我认为整个天降临善，先苦后甜，我发现那条巷是天堂，两边搭砖，80年代红砖，小房个个挨，都在里边，人在窗中，窗中有人，都不出来。那是夏夜，从头到尾，都是大盖帽下撒黄灯，从头汪，水津，人的影子，砖上红窗，黄的镜巷，没有人。我和母亲到临院偷水，三个透明袋子，一片古黄，地上一溜清水，我和我母亲始终知道，水是漏的。

十五年后召佑真去世。我很多次和他正走条街，那时他说也就两年。我说两年后怎样。后来他在整13年间没和我联系。他说将建的地铁早开通到市里。

他说的两年，以为是离开。那可能只是在讲地铁进度。

召佑真喜欢传真。我没跟他说，摆在海边家的犄角桌，上边豆绿色传真机是然后才有。以后在这种机器上往来，不过两年。他收到条蹩脚形容也给发来，我经常认真回信。有次他不道在哪，找到份报纸，字字打上，他说那个句子不对。

不会是有花有酒，无烛无灯倒常，不稀奇。我说那可我老乡，蒲公写在聊斋开篇诗。他不买帐，但也认为其实就是蒲自创，开在首，考城隍里布散。这怎会促狭？

传真机突突突慢，我痴，这边发慌。逐渐忆出全诗，有花有酒春常在，无烛无灯夜自明。召佑真不知道他不认识我前，这都是我所有网路上签名。有人说你这句绝了。我没有在他身上得到。果然不久全诗传回。

可能这之后召佑真就在远离，不再痴迷写作，写东西的环境没变，他不能再适应。无烛无灯。

也有后来，我曾续，那个夜馆，一段山栏，最后牵出我的伟大画作——俄原始夜森林。我和召佑真空降，空中陆续下落雪。比雪弥漫，森林相继黑远。

我不是特别敏感，15年后看海就是一天，召佑真都已不在。

他发现诗觉得促狭的那天，召佑真应该在写，完整他的夜酒馆，不会再有第二天想不起来的男人，那个题目更不可能叫转角。但是夜依旧芬芳这怎么，给他忘了。

我只有一件事后悔。在能见着活佑真时，院子经常走位女作家，留着波波头，每天十点10分，出现在窗前，他会在嘴角笑上来。

阳光依旧明媚。

每天正点撒到窗户下边。我在窗户下边写东西。

有时快到夏天我就到小半露台写，能闻见新鲜空气但是，不能告诉给召佑真。

召佑真的家也许根本一朵花没有。