吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想

我先引用一下一位豆瓣网友在一篇长评评论区里的留言：

第四集是拍得最不知所谓的，人物动机不够充分就算了，结局居然是真的变美了而不是一切打回原形。毕竟过程中也没有什么超自然元素（有的都是女主的幻想），结果突然就从过敏乳液变成护肤神药……而且那个一坨坨的乳液某种意义上比前三集的血肉看起来还让人难受（地铁老人手机）。

下面是我的个人看法和吐槽：

第四集是全季最佳。看前三集的时候觉得只是肤浅的爽片（另外说一下，如果创作者有追求，有品，超自然只该是表现的手段而不该是表达的目的，如果作品有且只有超自然，那就只是爽片、快餐罢了），而且还不怎么爽，都是些老掉牙的模板和温吞水的发展（后面几集和第四集比也逊色了些）。

第四集看片过程中频频眼前一亮，频频沉浸于巧思与深思，简直不像这个系列里的，立意和精神都鹤立鸡群。

最大的主题是由浅入深、并且多方面的生动描摹和刻画了两个群体：

前者是肤浅、庸俗、世故、油腻、八卦、精打细算、精致利己、浮躁、刻薄、叽叽喳喳、勾心斗角、貌合神离的社会群体——是庸众、群氓；

后者是富有个性、精神丰富、怡然自得、有品有料有格调、懂生活、清爽、高洁、生命和生活更有深广度和纵深度的另一个社会群体（在没去寻找自己的群体之前，ta们有时候会表现为个体）——是艺术家、收藏家、鉴赏家。

而且，控诉和鞭挞了社会关系和社会运转、社交中前者对后者的排挤、迫害和强行裹挟、绑架。

同时，呈现出后者中的某一个个体在这种压力下否定自己、不自信并试图讨好前者并与前者同流合污——这是最危险和错误的。

在这个过程中心态、情愫的变化，又有另一番趣味。个人的志趣、爱好和爱人这些本来美好的事物也被莫名其妙的附加上了消极和厌恶的滤镜和标签，人性被扭曲了。

再说过敏。过敏是非常巧妙的比喻，是后者个体对前者群体的不适应和反感。

而最后过敏的消失则是后者对反感的压抑，丧失了自我。

批评前者的同时，也批评了后者曲意逢迎前者的行为——而这批评，恰恰又是对（原来的、没改变之前的）后者的肯定和叹惋——后者本该大大方方的做自己，失去自己也就失去了一切，又能得来什么呢？

全片具备极强的现实意义和耐人寻味之处。前者和后者，不同人群的现状，和他们之间的社会关系、模式、他们的心理状态，以及这些心理在环境、事件、内外条件推动下的转变和发展描摹得淋漓尽致、鞭辟入里、发人深省、入木三分。

这些东西的表现方式并不晦涩，甚至很多地方都是明晃晃的往观众脸上糊了，不用多动脑的，也不用多强的眼力件儿，眼睛和脑袋稍微麻利点、机灵点就够了，某些人为什么看不到呢？

实在不行就多看看剧集本身，还不行就多看看别的评论。

轻言、妄言，暴露的只是你的见识和水平，而不是剧集的。

鉴赏，广义来说是对作品或物品的感受、理解和评论。

对于评论，吉尔莫有他的见解：

“评论会给人一种通过验尸的方式参与到创作活动中的错觉。只要评论还在为认可和证实而战斗，这种参与感就一直存在着、活动着，并向你挑战。一个人会很容易觉得自己比他正在分析的作品更聪明，好像这样会使你变得比这个作品更优秀。其实就在你真真正正地提供了帮助的那些时刻，才是你得到回报最多的时候。”

第七个故事就是关于评论和品鉴的故事，是本剧中唯一的原创剧本。

第七个故事《鉴赏会》是帕诺斯·科斯马图斯和亚伦·斯图尔特-安两位编剧合写的故事。

这俩人在2018年伙同尼古拉斯·凯奇弄了一部邪典《曼蒂》

《鉴赏会》的视觉风格算是延续了《曼蒂》。

大特写、精致的布光、叠化转场的手法、铺满环境的浓色，复古未来风格的气质和背景乐。

以下有剧透，慎点！慎拉！慎滑！

但其实这一集真是没啥可剧透的，因为和故事相比，更像聊天综艺（并不是）

四位素不相识的男女受邀参加一场神秘的鉴赏会，从对话中可知，这四位都在各自领域算是出类拔萃，一位天体物理学家、一位音乐人、一位灵媒、一位作家。

张罗这场鉴赏会的老爷子是个神秘人物，靠着二战期间倒卖铀发家致富。而他的藏品都是绝无仅有单独为他打造的物件，其中包括无形的创造力——人。

同时在场的还有一位私人医生和司机。

一顿神侃之后，老爷子分别对四位客人表达了自己的观点。

在提问与回答之间，藏着讽刺、迷惘、辩证的思路、虚实难辨的真相。唇舌之间也流露出智慧。

也不能光聊天啊，于是老爷子拿出上等货，几个人就开始High，High过了之后，老爷子道出邀请他们来的原因。

因为他们有熟悉的特殊领域和得天独厚的才能，很可能会对他的藏品带来独特高深的见解。

展品不一般，像一个风干的……

不说了，感兴趣的去看吧。

这一集是风格最独特且强烈的，复古的合成器音色一出来，就带着一股Cult味儿。

也是解读空间最大的，这像极了当代艺术。

四位参观者看到展品的时候，都从自身的领域想去解读这件展品。

对于未知，自身的主观性限制了对他者的感知和判断。

这种主观性包括很多客观因素，必须学识、思惟方式、性格等等。

科学家开始思考各种科学方式企图破解谜团，灵媒说感到物件里面蕴藏了巨大的能量、小说家吐槽铺垫了这么多就看这么个玩意？而音乐人呢？——在抽烟。（哈哈哈哈哈哈哈哈哈。看到这里，莫名戳到了我的笑点。我认识几位音乐人，一犯愁的时候也是抽烟）

再结合吉尔莫对于评论的态度——所有评论者都会觉得自己比作品更聪明——反观剧中人物的对于展品未知性的探讨之后——他们死了……这简直是最黑的黑色幽默了。

这个故事开放性很高，再加上风格上的另类，叙事节奏缓慢，每一条都在挑战观众。

创作者无意陈述事件的来龙去脉和牵强附会的解释，比如这藏品到底从哪里来？那东西到底是个什么玩意？最后那玩意的结局如何？

创作者似乎用这种方式表达出一种纯粹的未知和神秘。就是这种未知才会形成高度的开放性。

比如，我可以编出这样一个背景故事：

“金主老爷子年轻时倒卖放射性矿物质，在接触纳粹的时候，了解到了一种通过放射性实验制造生化武器的组织。德国宣布投降后，二战结束。但有一些余党偷偷转移了实验室里的东西，其中一个就是那块石头。老爷子高价收买，并为之深深着迷。多年来百思不得其解，因为长时间接触放射物质，老爷子身患癌症，靠着极端的药物续命。这个谜题一只室老爷子心中的一块石头，于是找来了这么几位想要破解这东西到底是什么的谜团。”

但当你拿着这个答案去询问作者，他最多笑笑然后不置可否。

这和当代艺术确实很像，当作品创作出来之后，参观者也成了塑造作品的一部分。

人无法全知全能，但人可以明白这个道理。

剧中有一句话我很喜欢。

“人都有两个人生，第二人生就是在我们意识到人只有一次人生那一刻开始。”

意思等于YOLO=You Only Live Once。

但换成这种说法似乎就更有力量了。

（自己弄了一个公号，叫“电影药”，欢迎随手关注）

本集是由爱手艺短篇小说《皮克曼的模特》改编而成。原著主要内容是： 皮克曼自己祖先就是被替换的食尸鬼，自己如印斯茅斯男猪一般历史研究发现了血脉真相，于是学会了人类社会的装腔作势，非要copy出来成就自己艺术家之名。男猪以为皮克曼是个疯狂艺术家飞蛾投火当迷弟，最后发现原来丫的不是疯狂天才怪兽而是肉体照相机于是愤然绝交！ 其主题主要是食尸鬼行于现实的恐怖。将电视剧与原著进行对比，会发现大部分内容都是编导的原创，对差异内容仔细比较，俺们会发现电视剧的主题与原著主题其实存在很大偏差，男主对疯狂的态度由奔赴改为疏离，而飞蛾投火拥抱疯狂的角色是电视剧原创的：男主的朋友和男主的妻子。

作为其恐怖形象载体的绘画，原著里重点描述的食尸鬼图包括《食尸鬼袭婴》、《食尸鬼换子》与《食尸鬼读书会》。电视剧中皮克曼送到男主家里的就是《食尸鬼袭婴》，而《食尸鬼读书会》这张图在电视剧中消失了，取而代之的是《女巫的盛宴》。

“女巫”在爱手艺的原著位置并不突出，仅仅一句“皮克曼家祖上有人当过女巫被吊死了”一笔带过，而在电视剧版里几乎为编导原创的女巫比重甚至超过了食尸鬼，显然这是一个承载编导主题表达的重要意象。

女巫的首次登场是在皮克曼的画里。皮克曼的祖先女巫居于C位，餐桌上是被祭献丈夫的腐尸，周围的食客们正在对着尸体大快朵颐。该场景后面于男主的梦境里再度重现，不难发现啃尸的食客们都是衣冠楚楚的达官显贵，加上电视剧里明确指出皮克曼是有钱的二代公子，不难推测出：皮克曼祖先靠祭人啃尸进入了权贵圈子成为一方豪门，换言之权贵们也都是啃尸食人的怪物。

当男主失魂落魄离开皮克曼家后，立刻遇到了妖魔自画中来到人间：体面的上流社会老财，居然最大的爱好就是去下流社区护失足！看到自己泰山的不体面后，男主居然也走进了马车加入了这不体面的狂欢。

后面的事情我们都知道了：男主倒插门成功入赘老财。他有了殷实的家产、美丽的妻子、可爱的儿子、体面的社会地位，他成为了一个真正的社会成功人士，付出的代价是放弃了自己的艺术天赋（“你们当年哥儿几个里只有皮克曼一人在艺术圈里混出名堂”）。

一个曾经充满创造灵性前途无限的天才激情画家，拒绝了疯狂艺术食尸鬼缪斯而屈从于荣华富贵女巫的诱惑，毅然决心投身老婆孩子热炕头世俗生活，彻底毁灭自己艺术家天赋成为平庸成熟的成功社会人。世间从此少了一个梵高，多了一个平庸的中产白男，这种人生选择被称为“成熟”，这种人生选择被称为“腐烂”，他在女巫餐桌上祭献的不是别人正是自己。

类似“平凡幸福婚姻扼杀女天才”的女性主义叙事电影乃至女性主义恐怖电影自21世纪以来屡见不鲜，而相对应的“平凡幸福生活扼杀男天才”的男性版婚姻家庭恐怖影视倒是极为罕见。更妙的是，这集电视剧甚至又原创出了一条与男主平行互文的女性主义叙事线：

女主出身的上流社会家庭外表光鲜体面实则肮脏下流（女主的体面老爸专门喜欢去下流社区护失足），女主外表端庄内心叛逆（喜欢参加各种降灵会），拥有极高的天赋（或者说“灵感”）但还是选择了平凡或者说平庸的婚姻家庭生活。她当初看上男主是因为男主是才华横溢的天才艺术家，而婚后男主却变得平凡无奇在艺术上并无成就，想与老公行房事老公还阳痿。她虽然内心深处隐藏着不满，但还是如社会规范要求那样当个贤妻良母假装自己很性福。

直到有一天，真正的天才疯狂艺术家皮克曼来了，女主内心深处的黑暗火焰呼啦啦一下熊熊燃烧了起来……她与初次见面的疯狂天才皮克曼一拍即合一见如故，眼看就要在老公面前来个夫目前犯（“你看他的眼神简直就像一个崇拜他的女学生！”），却被老公一嗓子“咱们的孩子该睡觉了，送客！”用家庭责任棒打野鸳鸯。

她愤怒了！她癫狂了！她要反抗婚姻与家庭的束缚压迫了！

她化身为食子的食尸鬼了！

俺对这一集“成熟与腐烂”的中产阶级中年危机式恐怖表示好评，但对其“艺术与癫狂”的表达仍觉不满。至少在几个小细节上是可以更进一步的：

1.开头大家讨论艺术家的时候把塞尚换成梵高，俺们所熟识的疯子天才画家里这位名气是最大的。

2.艺术学院里摆上一幅《酒神的信女》壁画，在呼应结尾画廊集体癫狂同时也不失希腊古典美学逼格。

3.男主家里放一幅 戈雅的《农神食子》 ，这可是爱手艺在原著里都点了名的，而且也暗示了影片的结尾。

————————————————————

当然，也可以换个角度，比如用LGBT的姿势打开这一集：

皮克曼是个基佬，食尸鬼的意象是影射19世纪末20世纪初西方保守主义社会对同性恋的妖魔化刻板印象。 《女巫盛宴》这幅画其实描绘的是基佬淫爬，皮克曼祖先就是负责提供场地的，祖先的老婆发现自己是同妻后愤怒地杀了出柜的老公，被基佬上流社会安了个女巫的罪名杀了灭口。皮克曼认识到真实的自己后被社会环境所压抑，只能把基情释放在绘画里，被男猪慧眼识珠。

皮克曼勾引了男猪在自己的画室里发生了不可描述，男猪被掰弯后打开了新世界大门，看谁都不对劲了（发现自己的岳父老钱其实也是个深柜）。思前想后一番，男猪决心为了前途拒绝真实的自我，于是和皮克曼分手，捏着鼻子假装直男迎娶白富美走上巅峰。但同时，男猪内心深处一直隐藏着基佬身份曝光后社死的恐惧，女巫就是该社死恐惧的具象化。

若干年后，前男友皮克曼带着当年画室写真找上门求复合。老婆叶公好龙腐女好给和皮克曼一见如故相谈甚欢，后来看到画室写真发现皮克曼原来是自己老公男友，自己是被绿的同妻，于是愤怒了疯狂了……

这几年克苏鲁大热，但作为最适合表现克苏鲁的一种形式，影视圈竟然一直都没有给到什么好的作品，每次都是大章鱼，大多数导演只会拍触手，拍不出那种对未知的恐惧，简而言之就是没“克味儿”。

我刚开始注意到它是因为陀螺。

陀螺是墨西哥裔导演，被称为墨西哥三杰，就是吵翻天的90届奥斯卡，奥斯卡最佳影片《水形物语》的导演。

他拿到那年的奥斯卡金像奖最佳导演，从此被中外影迷熟知。

陀螺拍过的电影不少，纯人类不多，《水形物语》拍人和鱼，《潘神的迷宫》拍欧美奇幻，他甚至监制了一部电影，标题就特别直白，叫《人兽杂交》。

虽然《人兽杂交》评分不高，但这个电影标题让人看着挺想看的。

可以说，陀螺很懂非人类，他不光自己拍，现在还带着大家一起拍。

《吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想》是他利用自身影响力和资源，找了八个业界知名的导演和编剧，搞出的恐怖“拼盘”合集，有人觉得这是恐怖版《爱死机》和《黑镜》，从制作形式上来说确实一样。

找来的全都是业界大师，导演一，吉列尔莫·纳瓦罗，小岛秀夫好友，美剧《汉尼拔》、《毒枭》的导演。

帕诺斯·科斯马图斯，拍的《曼蒂》入围了71届戛纳电影节导演双周，插一句，这部尼古拉斯凯奇演的，挺值得一看的，很有趣的恐怖片。

文森佐·纳塔利，成名作《心方慌》，拍过《高草丛中》，之前说的那部《人兽杂交》就是他拍的。

其他就不一一列举了，感兴趣的可以去翻一下，打开这些导演的作品集，如果你是恐怖片爱好者简直是打开了自己快乐老家，全都是业界知名恐怖片。

而编剧一栏里，洛夫克拉夫特赫然在列，这里面八个故事里有两个是明确改编他的小说，其他的也有很明显借鉴他书中元素的。

可以说，这部剧集他血统纯正，从导演到编剧到整个制作班底，全都是懂恐怖片的内行人。

而他们目标也明确，我们不搞美式血浆恐怖，也不搞日系氛围感恐怖，我们就搞克系恐怖。

克系恐怖说白了就是人类对于未知的恐惧，还有人类面对未来和知识的无力感和绝望感。

拍怪物容易，拍出绝望感很难。

一共八集，每集主题不同，质量也不同，各有各的看点，看你喜欢什么类型。

第一集召唤邪神，第二集《墙中鼠》，第四集有点类似韩国的恐怖动漫《整容液》，第五六集直接改编的原著。

有观众表示，前两集就是游戏《血源诅咒》怪物出来再就业。

我今天想介绍的是第三集，也是我个人认为该系列最封神的一集，也是最有意思的一集。

深夜，一位法医在解剖尸体，他刚解剖到第三具死尸，突然听到一声：跑！快跑！

老法医已经干这行几十年了，而且自己得了癌症就剩六个月的寿命，他连死都不怕，但在那时候却感觉后颈发凉。

为什么要跑？

这是他刚接的一个案子，小镇发生了矿难事故，警长遇到了难以理解的怪事儿，希望法医解剖这十几具尸体帮他找到真相。

这个案件非常离奇，最初是小镇上频繁有人失踪，一个月就失踪五六个。

警察派出全部警力，发动居民一起寻找，在一个树上找到了尸体。

尸体被包裹得严严实实，很诡异地放在树枝缝隙里，打开裹尸袋一看，这些尸体不太对劲。

身上全都是伤痕，但不是什么野兽撕咬留下的齿痕，而是刀痕。

凶手一定是刀法精湛才能切出这么干脆利落的刀口，不仅如此，现场没有一滴血迹，这些尸体也没有血迹。

按理说你都用刀了，肯定会流血，人类的尸体不可能完全没有鲜血，但是这些尸体都非常惨白，像一条鱼，又像冷冻室里的鸡胸肉。

警察顺藤摸瓜很快就找到了嫌疑人，因为这人表现得太奇怪了，他是小镇矿上的一位矿工，本来名叫爱迪赛克斯，在酒吧喝酒的时候，碰到了自己工友，工友说你不是艾迪吗？

他说自己叫艾伦，根本不是艾迪。

工友觉得自己没认错人，这就是自己的同事，但这时候发生了一个诡异的事。

艾伦让工友打碎玻璃杯，假装喝醉跟自己走，工友莫名其妙真的执行了他的命令，当天晚上跟着他离开。

当然可以猜到结局，最后工友死了。

警察找到了嫌疑人就要逮捕，走到艾伦家里发现他家有个很难以形容的球状物体，上面裹着头发丝，脏兮兮的特别恶心，凑近了还能听到心跳和呼吸声，简直像个活物。

问房东太太这是啥，房东也不知道，警察带着球状物去矿上逮捕艾伦。

艾伦看到警察明明可以跑，但做了一件很不讨好的事儿，他冒险返回砸破了警车车窗，抢走球体，然后跳进了矿洞。

警察追上去的时候，矿洞下发生一场爆炸，艾伦包括其他矿工全死了。

警察没法破案，找到了老法医，老法医专业素质很强，深夜加班来解剖，一边播放音乐，一边录音自己的解剖成果。

从第一具尸体来看，应该是死于窒息，而不是爆炸。

但越接近艾伦的尸体，就越奇怪，他们的内脏都是惨白的，没有一点血迹。

而且，他们的尸体上都有个小洞，难道那个球体通过尸体吸干了血？

接连两个尸体都没有血迹，里面非常惨白，法医猜测是不是所有的鲜血都在艾伦身体里。

法医猜测，艾伦有没有可能不是想逃跑，而是想摧毁那颗球体？

他刚要解剖第四具，突然听到外面停尸间里传来诡异的声音，一只烧黑的手突然动了。

死去的艾伦竟然活过来，他推开解剖室一步步爬向法医。

艾伦说自己被困在这具血肉之躯里，我是旅行者，不是地球人。

那个球体是飞船，如果被发现就要去摧毁飞船，所以他是外星人？

艾伦的终极目的是占领法医的身体，因为法医职业特殊，他不用冒险在小镇杀人就能接触到食物。

接着法医被绑在解剖台上，平时都是他解剖尸体，这是第一次躺在解剖台的视角。

他浑身僵硬只有一只手能动，而艾伦躺在旁边，竟然拿出手术刀自己把自己解剖，他要让身体里的寄生虫钻进法医的皮肤。

你面对一个比你强大的生物，完全没有反抗的余地，你眼睁睁看着章鱼触角钻进皮肤，这时候能做的只有留下信息。

而不少观众对于这个举动的评价都是，法医真的太伟大了。

具体后面就不剧透了，这个单元集很短小精悍，一共才四十几分钟，剧情特别紧凑。

刚开始是小镇失踪案营造悬疑氛围，中间引出神秘球体，停尸间解剖，有大段的尸体特写镜头，法医一点点解开真相。

这段特别像一部恐怖片《无名女尸》，感兴趣的可以去看，也是法医解剖的恐怖故事。

等外星人出现的时候才意识到是高等生物，从外星人身体里钻出的大章鱼开始克系拉满。

最有趣的是，后半段空间很封闭，只有一个解剖室，而且镜头都很固定，法医和外星人互相进行智力交锋。

剧情层层铺垫，在最后达到顶峰。

镜头特别考究，很多人说是高配版《美恐》，但它绝对比《美恐》上个档次，镜头很有电影感。

其实这部剧集的质量很参差不齐，有些集数争议很大，但就靠着第三集，目前还维持在这个分数区间。

如果你不看其他的可以单独把第三集拉出来看一下，一共不到一个小时，绝对不浪费你时间。

铅黄电影由于它的剥削属性，很多电影其实对女性相当相当冒犯，但是有些人影评虾扯蛋到铅黄电影俨然成为某种浪漫的视听风格语言的代表了，乌鸡鲅鱼

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

部分小伙伴们看个剧就是图个娱乐，不是当做学问研究学习。但当有篇影片开始煞有介事地炫一些你第一次听到的词汇，断章取义地引用某个老师的语录，图文并茂低列出一些电影剧照进行它认为的科普向，甚至还貌似很严谨地进行横向比较，你第一反应是不是瑞斯拜，好厉害，新知识get，收藏学习？如果该作者花了这么大力气真的让大家收获见识那真的是值得肯定。但万一科普了半天科普了一堆张冠李戴的东西误人子弟，还把豆瓣目前为数不多的影评层面的学习氛围给带摆烂了，那就尴尬了，现在很多人有个非常不好的倾向就是原理层一知半解，丝毫没有做学问的态度和耐心，急不可耐要应用层上炫，让她交叉求证下是不可能的，但这个逼是一定要第一时间装的。

看到一篇高赞影片评价第七集是铅黄电影风格。。她的佐证是某某老师对铅黄的释义，这个某某老师也是百度上的拿来主义，但没说全，说了半天没个重点隔靴搔痒。但该影评作者要装逼啊，不求甚解还要强行缝合不相干的东西啊，为了显得体裁上靠边，这个作者直接断章取义，于是铅黄电影悲惨等同于了恐怖电影，然后她又觉得某几部铅黄电话的颜色好看夸张，于是铅黄电影悲惨地沦为了颜色夸张好看的恐怖片，呵呵呵，都花了时间特地写影评了，把铅黄放在国外文化语境里，搜下维基百科，了解下到底什么是铅黄的耐心都无？上下网多查查资料的努力都不想付出下？

In Italian cinema, Giallo (pronounced[ˈdʒallo]; plural gialli, from giallo, Italian for yellow) is a genre of mystery fiction and thrillers that often contains slasher, crime fiction, psychological thriller, psychological horror, sexploitation, and, less frequently, supernatural horror elements.[1]

This particular style of Italian-produced murder mystery horror-thriller film usually blends the atmosphere and suspense of thriller fiction with elements of horror fiction (such as slasher violence) and eroticism (similar to the French fantastique genre), and often involves a mysterious killer whose identity is not revealed until the final act of the film. The genre developed in the mid-to-late 1960s, peaked in popularity during the 1970s, and subsequently declined in commercial mainstream filmmaking over the next few decades, though examples continue to be produced. It was a predecessor to, and had significant influence on, the later American slasher film genre.[2]

这是维基百科对铅黄电影的解释，首先铅黄是种电影genre，它的第一要位的属性是它的体裁属性！而不是它的visual style属性，脱离了体裁不要聊什么什么电影是铅黄，连体裁都不是了，去从视觉风格结构电影？视觉风格是铅黄电影的附属属性，你主要东西看不到把附属当饭吃？？？内容，主题，制作，视听影响风格，这些要素共同组成铅黄电影的特点，光视听风格在你浅显的电影阅历里你觉得像，就随随便便把看到的新片子归为铅黄，也太粗糙了吧！！！！！

铅黄之所以叫铅黄，是因为电影的颜色长得黄？只是因为很多电影改编自意大利一度非常流行的铅黄色封面的犯罪惊险小说，从体裁属性上，这类电影很简单粗暴，电影大量时长为惊悚恐怖和色情这三种主题服务，剧情即使无脑也没关系，变态的连环杀手，各种被辣手摧花的受害者（尤其女性，因为顺带可以把色情的裸露戏拍了），各种吸引眼球为了色情暴力而色情暴力的的死亡虐杀场面犹如人类处决大观，各种手无缚鸡之力毫无抵抗力的受害者，把他们描写成弱鸡才能电影时长上把各种压倒性优势的虐杀发挥到极致，所以很多铅黄片里的女性，遇到变态只会逃和叫，被杀时砍了几十刀，胸骨都戳烂了心脏都露出了，还在只叫唤不还手。此外为了色情服务，电影会有很多莫名其妙不重要角色的床戏，受害者各种身体裸露，也就是没了这些色情，电影剧情丝毫不受影响，但人家乐意。

请问第七集56分钟的时长光聊天就聊了四十分钟，你舔着脸说这是铅黄？？？？

然后说回视觉风格这东西，真的非常受铅黄电影著名导演本身主观的偏好喜好的影响，很多视觉风格其实是导演的个人风格 ，举个例子，达利奥阿金图喜欢用各种意向和高对比度色彩，lucio fulci在颜色的喜好上就瞬间沉稳写实了许多 ，受艺术浪潮和时代影响，虽然不同的铅黄导演的视觉喜好可以硬是提炼出一些共性，但是按照现在做学问小朋友不求甚解的态度，官方认证的铅黄导演lucio fulci是不是因为视觉风格上没有使用大色块，剧烈冲突的颜色和各种未来主义的几何图形，所以就可以被踢出铅黄导演的队伍？你让人家老的电影大师情何以堪，自己拍的是个啥他自己说的不算，就凭你刚刚抖音上某某老师那边了解的一知半解后的张口就来？

如果按照作者的逻辑视听风格就可以定第七集是铅黄了，那拜托，以下电影岂不是比你的第七集更像铅黄？？？毕竟颜色和第七集也超像啊，让人昏昏欲睡的犹如开了散光的氛围也像啊。

等该作者未来给2001太空漫游，穆赫兰道，双峰，soho惊魂夜，银翼杀手每部片子各写一部八股文影评说教他们是铅黄电影，开头引用某某老师不求甚解隔靴搔痒的定义 ，然后偷换概念把铅黄片等同于恐怖片/恐怖科幻片（或者你想说啥片子是铅黄，就把铅黄变个体裁）），然后放几部铅黄电影的剧照假装自己看过了，然后摆出这些电影的音乐和剧照说这就是铅黄，也毫无毛病好吗。但真的电影粉丝看了想打人好不好

至于音乐风格更不提了, all the colors in the dark用了大量爵士乐，人家不是铅黄片了？ 你这片子用了点效果器音乐，没看片子光听音乐还以为是在看银翼杀手呢，于是这电影的音乐就变成铅黄电影会用的音乐了，懒可以，但不要懒得放弃基本的逻辑啊

说难听点，知道个新词就开始毫无求学求知精神地好为人师了这种事情谁不会？也亏现在很多年轻人的这种懒得做学问，拼拼凑凑从各种快餐渠道建立自己知识体系的态度，然后生产一些毫无营养的张冠李戴的文章，让各种猫阿狗啊都有做老师的市场了

莫托罗虽然对黑暗的故事充满热爱，但他内心的底色是温暖的。

他在书中表示：

“我觉得每个人都有义务不传播绝望，怨恨和嫉妒这些痼疾。每个人都有义务为了自己和周围的人做出正确的选择。我认为我们自己不会变得更重要，但我们所做的集体选择会。我们将来灭绝与否就取决于那些选择的积累。”

有的故事是蜜糖里藏着毒药，而有些故事是锥子里藏着手帕，刺痛但抚慰你。

说第八个故事《喃喃》

关于不被理解的女性们的救赎故事。

第八个故事《喃喃》改编自吉尔莫的短篇故事。

没有看过原著，从影片的感觉去逆推，我会一厢情愿的觉得，这是一篇很美且温暖的短篇小说。

以下有剧透！慎拉！慎滑！慎点！

潜心研究黑腹滨鹬的一对夫妇成功维持了天使投资人的信任，继续深入的研究关于黑腹滨鹬的“喃喃”行为。

他们来到了一处鸟岛，住进了一处被遗弃的豪华大宅。

必须不出所料——怪事发生了。女主总是感觉房间里有人，而且黑腹滨鹬也表现出从所未见的怪异行为。

神经紧张的女主不断和丈夫产生摩擦，引出了一段伤心的往事，原来他们失去了孩子。为了弥补丧子之痛，丈夫也在默默忍受心疼，不断关心、安慰、陪伴女主，试图让两人的关系恢复到最初的样子。

但丈夫的努力事与愿违，女主无法解开心结。

黑腹滨鹬出现的怪异行为——开始在他们居住的阁楼栖息——伴随这种怪异的行为，女主的声音采集器里也出现了奇怪的声音，看到的鬼魂也越来越清晰。

终于，女主忍受不了鬼魂的折磨，她追问当地人，这座宅子之前主人的情况。这才得知，宅子的原主人是一位女士，她被男人欺骗抛弃，而当时她怀孕了，她伤心欲绝，生下小孩子之后情况更加恶化，她杀死了自己的孩子并自杀。

女主的精神状态越来越差，濒临崩溃，她和丈夫发生了争吵。丈夫也道出了这段时间的积郁，他不理解为什么女主没有为死去的孩子留下一滴眼泪，但却这么关心这个宅子的事。

俩人的对话不欢而散。那个夜晚，女主看到了旧宅女主自杀事件的全貌……

再次强调，下文有剧透！

要了解这一集的深层含义，需要稍微了解一下故事所发生的背景年代。它巧妙的藏在了一句合理的自白台词中——1951年。

那个年代的美国性别歧视非常严重，尤其职场女性。这种情况在1964 年更改了《民权法案》关于“就业机会平等”条目才稍～～～～～～～～有缓解。（我记得我大学时候还学过一篇关于这方面的英文课文）

这也是为什么，在黑腹滨鹬研究汇报结束之后，明明女主是主角，但所有人都围着她丈夫的原因。

这也是为什么当提到对别人事如此关心的时候，女主会表现出极度的敏感和情绪化。

这也是为什么只有女主看到了鬼魂，女性最理解女性。这本身就是一种暗示，即便丈夫如此深爱女主，却跨越不了性别的区隔。

在这个前提之下，女主面对压力之下的迷茫就更容易理解一些。

这是此系列的最后一集，叙述的节奏娓娓道来，就意味着慢。这种需要情感共鸣的故事快不得，因为细腻的情感需要一点点渗透。

诚然，这种方式会很“丧”，挑战一些观众的观影习惯。

直到剥掉一层层伪装之后，才能抵达情感的内核。

只有女主能看到的鬼魂暗示其内心，这种内心是一种互通的理解，在最后她明白了原主人的内心到底有多痛。但这种痛苦却被所有人忽略掉，只保留了故事中最猎奇的部分——她溺死了自己的孩子。

当地人说：

“有人说在屋里看到鬼影，其实只是对他人悲剧的病态迷恋，人们只会看到自己想看的东西。”

如果反过来理解这句话，那便是大多数人们没有看到痛苦的那一面。

但女主在鬼魂的身上体会到了自己内心同样的情感——伤心欲绝。

唯一不同的是，女主有丈夫在身边一直不离不弃，但因为自己的情绪也把丈夫逼到了崩溃的边缘。这种行为，让她越发焦虑。

心理学家罗杰斯曾提出一个概念叫做“无条件的爱”。无条件，对于爱来说似乎意味着纵容。

很多人曲解了这话的含义，这句“无条件的爱”是需要加上语境的。

这句话的中的“条件”，并非交换条件，通过换取的方式来爱的条件，而是“价值条件”。所谓价值条件就是说，这个价值条件决定了你不够好你就不值得爱，足够好就值得爱。

这个价值条件成了禁锢人们的枷锁，于是我们害怕我们不够好，别人不爱我们。于是生活中逐渐扭曲成了别人眼中期待的样子，失掉本真，觉得有时那不是你，但必须维系着那个样子。

剧中女主便是如此，作为性别歧视较为严重的年代，女主跻身学术界本就不易，她必须学会隐藏自己的情感。亦步亦趋，如坐针毡，努力想要活成丈夫眼中的模范妻子。她不能接纳感性的自己，她担心这样就是不好，就不会获得爱，于是她矛盾，她迷茫。

要想成为那个真实的自己，就是抛开这些价值条件，需要无条件的爱作为支撑。这便是无条件的爱的本意。

陪伴与不离不弃。

但有些时候别人给予的无条件的爱仅仅是一种支撑和支持，参悟本真还得靠自救。

如何自救？先面对真实的自己吧。

女主最终对鬼魂孩子说出的那段话更像是对自己的孩子和自己内心说出的话，这便是卸下了伪装，面对了真实的自己。

总之，多沟通，多用正确的方式沟通（啥叫正确的方式？不用反问句的沟通最起码不会错！）遇事别憋着，容易憋出内伤。

遇事别钻牛角尖，人也舒坦，心也舒坦。（关于这部剧集的最后一篇了，得上点价值了）

最后，夫妻两人用只有彼此能听懂的鸟语互相联系对方，让我觉得简直太TM浪漫了！

（自己弄了个公号，叫“电影药”，欢迎随手关注）