英雄

文｜梅雪风 （首发于《正点观影》）

在《英雄》上映时，很多人非常武断地将分析的视角框定在它的价值观上，最终你能看到的，是壮阔却又单调的批判浪潮，充满着某种刻板的政治正确的傲慢。可能也正是这种只见一点不见其余的诛心杀伐，让这部影片的风评在若干年后，有了起死回生的可能。

但无论是以往的过于严苛的口诛笔伐，还是现在的口碑回温，都是同一审美上的来回拉锯，而对这部电影真正的问题却少有涉及。

简单来说，即使到现在，《英雄》仍然是张艺谋美学上最为分裂和混乱的作品。

这种分裂来源于张艺谋对于“酷”以及“礼仪”的误读。

从影片的语言风格上，我们就能看出张艺谋对于酷的追寻。

影片通片充斥的是那种古龙似的语言，那是一种把每一句话都要当成一句话来使用的语言，它追求语言的机锋，对话从某种程度就像一场文斗，里面没有多余的废话，讲究一剑封喉的快感，和剑走偏锋的机巧，以及峰回路转的惊奇。

这种语言剔掉了所有生活本质的芜杂和毛刺，去除了惯常人有的情感的起伏与变化，呈现出一种简洁、清癯的美感。

这种语言本质上也就是去除了煽情，它要用冷峻、冷酷的语调来讲述那些惊心动魄的事情，它将生死日常化，又将日常仪式化，制造出一种迥异于现实世界的异世界。

在这一点上，张艺谋还是完成了对古龙的临摹，我们基本看不出影片主人公无名的心理变化，他始终语调如一地去刺杀去赴死，如同一块岩石。但张艺谋忘了，这种古龙式的风格，并非只是人物的语言方式，它涉及到人物的世界观，剧情的推进方式，以及电影的表现形式。它们需要这些东西的高度匹配。

简单举个例子， 古龙的打斗场面，往往是他人没动，对方已经倒在了地上。为什么会是这样？因为他表现的是高手，高手之间的决斗往往在电光火石之间，如果这两个人，如同两头发情的公牛般打斗半天，古龙所营造的奇诡孤傲而又潇洒的境界也就荡然无存。所以古龙的世界里，往往很少有招数，因为一旦两个人开始数十招的套招，这两人就无可避免地与那些街头杂耍街头卖艺成为同类。

从这个角度来说，你就能理解王家卫的《东邪西毒》这部显然也在向古龙致敬的武侠片处理动作场面的方法。在这部影片里，所有的打斗都是被王家卫的高速抽格的方法加工过的，呈现出一种模糊而又凌厉的效果。

王家卫用模糊掉它的方式，来保持影片的空灵。

而反观张艺谋，根本没有理解古龙“省略”的妙处。在影片中有一段无名和长空两人意念比武的场面，这么古龙化的场景，他居然把它实拍出来了。

这一实拍，其实也就让那剧本那一点玄妙的趣味荡然无存了。

这种无所不用其极的渲染不止让张艺谋离古龙很远，也与他所追求的酷离题万里。

除了影片的台词，影片其余的部分，如同琼瑶附体，是成吨的形容词无差别也无目的的随意投掷。

它们体现在影片动作场面中那些不厌其烦的慢镜头，体现在影片中无处在不地的煽情音乐，体现在影片无数次对于悲壮的不知节制的渲染上。

整部影片，看起来就像是张艺谋他们学着古龙写了个剧本，然后要演员们向像古龙的小说一样讲究节制，然后自己像个要死要活的琼瑶一样动容地拍起来。

这种不知节制，让张艺谋试图拍出先秦时代中国人的风骨也成了个笑话。

在鲁迅的《铸剑》中，眉间尺二话没说将自己的头颅割下来送给黑衣人，这是真正的先秦风骨。它的凛冽之处在于，它的发生并没有预兆， 文章也没有大肆渲染，只是冷静地把它写了下来。这件事的骇异，与写作者的平静，形成鲜明的对比，这对照之中，让你生出一种森然的敬意。这种骨子里的热血，却又不以这种热血为意的平常，就是先秦人风骨的精髓。

而在张艺谋的处理中，比如最后无名的死亡，镜头无数次的切换，他像一个荣归的英雄般死去。这种大办丧事的处理方式，将影片本身的悲壮消弥于无形。真正的猛士，不需要世俗的那种夸张的处理，任何夸张，都是歪曲，任何以头抢地的恶俗，都是亵渎。

简而言之，一直无所不用其极地向观众骚首弄姿，这一点都不酷，真正的酷，是当这一切都是常事，任它就这样发生。

张艺谋特别不擅于表现酷就是这个原因，无论是《英雄》，还是他最近的《狙击手》都是这样。当牺牲发生时，他总是忘了影片整体的冷峻基调，而是像民间的白事一样马上唢呐齐飞地大操大办起来，将一种庄严，瞬间化为一种滥情的揽客手段。

从这一点来说，现在新晋的武侠片导演徐皓峰做得就好多了。

所谓的酷，所谓的规矩，所有的礼义，说到底，就是一种节制。对自我的欲望的节制，对讨好别人的节制，对迎合自我的节制。不放大的自己的苦难，更不可能以苦难作为由头，所以他的戏里，所有的人都是冻死迎风站，饿死打饱嗝。他们也不可能将自身的技艺作奇技淫巧式的卖弄，所以你在他的电影里，看到的功夫都是在人体极限内的日常动作。而徐皓峰，也知道任何滥情，其实都是对这种节制的羞辱，所以在他的电影中，冷调的冷感，极简主义，才是表现这一切的最佳手段。

张艺谋擅长表现的是压迫，这种压迫让人性产生的扭曲，以及这种压迫所导致的让人瞠目的暴力。而酷，本质上却是一个自由人面对这个世俗世界的不屑一顾。前者会导致强烈，所以无论《红高梁》还是《影》，你都能从中看出一种从人与兽结合处迸发出的伟力。而后者，却需要的是一种平常心，一种不想去取悦别人的从容，一种并不想语不惊人死不休的矜持自守。

第一次看《英雄》的时候，我也觉得浮夸空洞无法理解，但一直记得结尾处那个震撼人心的画面。在插满利箭的漆黑宫门之上，只留下一个人形的轮廓。同样是这个画面，让十几年后的我决定再看一遍。不得不惊叹张艺谋的功夫，即便你无法理解电影的意义，他依然可以用某个定格的瞬间来告诉你，什么是中国意境。

二刷之前，我先去听了谭盾谱曲的《英雄》。大提琴的旋律延续了《卧虎藏龙》荒漠上的晚霞夕照，那段被剪取的旋律成为秦王宫、古战场一抹落日余晖的壮阔背景，像是一缕恢弘而又悠远摇荡的魂魄。鼓点、瑶琴，把江湖的气韵扩展到家国天下。战阵里黑色甲胄的秦兵击打着盾牌，高举着戈戟喊出锐不可当的冷峻气势：风风风......“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方！”想起了埋葬地下的秦王兵马俑，其实最初的彩绘随着岁月的侵蚀褪去以后，才更接近于他们战场上真实的样子，同样是经过黄沙洗礼的严阵以待震慑宇内的威仪。

音乐与诗一样，需要天赋的灵性，娴熟的技巧，再加上造化的运气。如果说谭盾的《英雄》里贯穿了一股气，那么张艺谋的《英雄》就是一首诗。我们之所以没看懂，是错在用叙事的眼光来评判一首诗。《英雄》的功夫里融入了古中国琴棋书画的文化元素，便不再是单纯意义上的格斗技能，而展现的是一个人精神上的境界、意念和信仰，是一种艺术。如果不能理解电影中功夫的寓意，自然就无法理解冥想中的决斗，以及用衣袖抵挡万箭等等这些超乎自然常理的情景设计。其实仔细想来，这些夸张的表现手法不无中国概念。在古诗词里，在古小说里，人们如何赞美一个人的意志，如何表达自己强烈的愿望和果决的态度？《诗经》里有“山无棱，天地合，乃敢于君绝”。《三国演义》里说，张飞跨马立在当阳桥上，大喝一声，河水倒流。这些非理性的自然现象恰恰烘托出中国人高远的精神追求，是感通天地，超然物外的。

世界上没有哪个国家像中国这样，讲究“福祸相依”、“否极泰来”这样一套转化轮回相生相克的玄妙学问。比如兵法的最高境界是，不战而屈人之兵。秦王悟到最上乘的剑法是，手中无剑，心中亦无剑，谓之和平。天下大势，合久必分，分久必合。无名以身赴死，然而完成了自己的使命，是死得其所，虽死犹生。侠之大者，心系天下。

一个人的痛苦，与天下相比，便不再是痛苦。赵国与秦国的仇恨，放到天下，便不再是仇恨。

这一剑，臣必须刺。刺了这一剑，很多人会死，而大王会活着，死去的人请大王记住，那最高的境界。

无名那虚刺的一剑，换取了秦王的醒悟，天下不是没有人能够杀你，只是人性贪婪，杀了一个嬴政，仍会有更多的嬴政来代替，如此，天下永无宁日。所以，这一剑是希望你收敛起暴戾狂妄，为天下带来和平。“王”者，三竖一横，何也？参透天地人者，方为王。这一剑也感动了秦王，身为孤独的王者，他没有料到最懂他的居然是刺杀自己的剑客。秦王惜英雄，但为了天下大义，他不得不忍痛成全无名。

这样以退为进的表现手法，电影里还有很多。比如长空、残剑、飞雪都赞叹过无名：好快的剑。然而并非是无名的剑快，是三者将侠义的精神寄托于无名，愿意舍身助其刺秦。再比如残剑飞雪联手闯入秦宫，在千钧一发的关键时刻，残剑明知自己有能力杀死秦王，却只是蜻蜓点水般在秦王的脖子上划了一道浅浅的口子。这就是中国人所说的度与分寸。如果要杀你，只需拼尽全力，愤身一博，这是很简单的事。而我不杀你，却要把握那恰好的气与力，给予你比死亡还要震慑的威力。君子有所为有所不为，能为而不为，取舍之间，尽显一个人的境界。

而让我最为感慨的是残剑和无名在湖心亭上的比剑。层林尽染，秋水长天的景色展现出一派宁静幽远的中国禅意。残剑的剑术与无名不相上下，两人打斗着，因为无意中一滴水溅到飞雪的面颊上，残剑因此抽身而退，守护在爱人的身边，为她抚去脸上的水渍。这时无名的攻势仍在，然而见残剑无心恋战，在关键时刻，无名竭力抽回了已经蓄势待发直刺残剑的那一剑。是什么使得一个人能胜而不愿胜，是对手情有所钟，生死度外的境界。

《英雄》以一个刺秦的故事展现了中国人的情爱、家国与天下。有情侣的贞信，有志士的风骨，有侠者的大义。张艺谋以唯美的诗境，绚烂的画面，磅礴的声势铺展出一个极致的江湖。而我不得不说的是，飞雪刺向残剑的剑。有人还细数过，红衣一剑，蓝衣一剑，白衣三剑，一共五剑。无论如何，残剑总是躲不开飞雪的剑。

第一剑是纯粹的情杀。飞雪因与残剑的感情纠葛，由爱生恨，刺死了残剑。这一剑没有骗过秦王，因为这只是普通人的情爱境界，绝非残剑飞雪这般光明磊落志存高远的品行所为。而情爱是如此的浓烈，像西风卷起霜天的满地黄叶，浸染了鲜红的血，连死亡也变得如此凄美。如月去寻飞雪报仇，飞雪已心如死灰，像这纷纷凋零的秋叶一般，四处飘摇，避无可避。而如月却悲愤交加，穷追不舍，可她再不甘，再不舍，已经追不回逝去的爱人。轻柔悠缓的女声应着鼓点而起，像无尽的情丝在绵长哀怨中婉转，又似香炉里最后腾空弥散的那一缕青烟。

第二剑是飞雪在家国和情爱之间做出的抉择。如果我们中间必须有人做出牺牲，我希望那个人是我。我刺你这一剑，是要你答应我，好好活下去。蓝色象征着高洁旷达的家国情怀，绿色则代表淡泊宁静的情爱境界。如果你决定为了家国而牺牲，我必不离不弃追随你而去。残剑飞雪，生死相守，人不离人，剑不离剑。飞雪说，等刺秦成功了，我们就回家。那里没有剑，也没有剑客。只有一个男人，一个女人。等我们都卸任了所有的社会属性以及家庭角色，才能看到真正的彼此。我们每天都说，回家，回家。是不是真的回到了你心里的那个家？为什么当我们看到路边牵手而行的老人会觉得那样温暖，是因为，人生到了那时，他们终于只剩下了彼此。

最后一剑，是残剑在天下与情爱之间做出的抉择。白色是对纯净爱情的哀悼，也是向那个即将结束的战乱时代的最后缅怀。我开始在想，为什么飞雪不能理解爱人心中的天下，成全他，然后一起回家。这样就显得太平和了，没有戏剧的矛盾效果。虽然知道是这样，但飞雪刺那一剑的时候，还是会哭。

“你心里只有天下！”

“还有你！”

原来相比于男人心中的天下，女人的天下要狭隘得多。这样的对白好像很熟悉，很多电影电视剧里都有吧。只是这一次，听起来竟然特别感动，特别真实，什么鬼？当不必做出选择的时候，这样的话也就在含混不清中变得暧昧不明，带着两者兼可得的侥幸的虚伪，当然不足信。

“你要如何才信？”

“拔剑！”

“当初我们相识的时候，你也要我拔剑。”

“你如何才信？”

“我只要你拔剑。”

“你为何不挡我的剑？”

“这样你就信了。”

那一剑既忠于了他心中的天下，也成全了他们彼此的爱情。死亡是爱情升华的美的仪式，我们一起回家。不知道如果轮到我，会不会理解那样的天下，但还好不会轮到我，那只是一个故事。不过，我仍然想或真心或虚荣的说一句，残剑的“剑”字真好，飞雪的眼睛真美。