月亮上的男人1999

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

《月亮上的男人》。

商人(Kaufman)安迪一直在问自己：幽默是什么？一起冥想的那个长得像耶稣的人告诉他，沉默就是幽默。
小学的时候读过老爹一本书，也在讨论类似的问题，也记得书里说过，沉默就是幽默。

幽默是什么——这并不是一个纯的表演艺术的研究课题，而是哲学的话题。
涉及伦理的问题是：当你进行表演的时候，你是否还是你？

安迪用尽一生去寻找答案，用实验的方式而不是用推理演绎。“人畜无害”的实验比如说，让观众的电视“坏掉”十秒钟。“伤天害理”的实验，比如说为了讽刺性别歧视而自己表现出性别歧视，比如说为了讽刺恶霸而自己成为恶霸。

卓别林也是喜剧，憨豆先生也是。他们和安迪一样寻找着幽默的可能性，他们的路也不尽相同。是选择做民族英雄还是做众矢之的？
很有意思的是，不管是为了艺术还是为了民族或是为了哲学，他们的所作所为没有对错。

最后安迪去菲律宾治病的那段我看懂了，不知道你们看懂了没有。在发现一切的所谓神医只不过是骗人的把戏，他笑了。但是那笑必定不是苦笑，而是发自内心的喜悦：这是一种幽默。

我有一个同学，后来成了我的同事。她的扣扣空间名字叫做《月亮上的德芙》。后来她用心工作，有房有车有孩子。后来她在微博里发牢骚说她得到了房子车子事业，却失去了爱情。

我有一个微博，我关注那些我想关注的人，可是我从来不说话，在他们的被关注列表中，我是沉默是冗余是不存在的空气。

我喜欢奇奇怪怪的名目，我不喜欢沉闷到死的格调，不喜欢学院派们一眼一板的走位，分毫不差的镜头和色彩，严谨到拘束的表演，和有意心身但又过于沉重的话题。

后来我看了一部电影，名字叫做《月亮上的男人》。我看到金凯瑞夸张的面目，我以为又是一部《阿呆和阿瓜》。我以为接下来又是放肆热烈的青春，洒脱自我的时光，没皮没脸一笑而过的一个半小时。后来我发现我猜中了开头，却猜不中那个结局。

我以为漠然的态度是永远地抽离事外，可是那个过度表演的凯瑞先森告诉我说，真正的漠然是完全地投入，纯粹的疯癫。不单要认识到人生不过是场玩笑，更要用力地参与到玩笑里来，还要活得比别人更像一个玩笑。

我觉得安迪先森最适合活在我朝的晋代，嗑药，写词，放浪形骸，还有一包人给你捧臭脚，脚越臭捧得越开心越卖力。或者也可以穿越《唐伯虎点秋香》里，神马“别人笑我太疯癫，我笑别人看不穿”要是从凯瑞同学嘴里念叨出来，那效果绝壁的离间绝壁的后现代绝壁的有味道。

最后我要灰常第十放映室地总结一句：夸张的表演和荒谬的情节使演员和所扮演的角色之间形成一种疏离感，这种疏离感带来的是观众超越电影情节，寻求表演背后的深意。喜剧大师们带给我们的不只是一出出人间的悲喜，更是一次次人性的升华。

我的吐槽到此结束，我觉得，此处应该有掌声。

安迪•考夫曼，一个被无限解读的人。
孩提时候，热衷于对着墙壁表演，无须观众，自娱自乐，表演是出自于内在的需要，自我释放的途径，一种与生俱来的痴迷。
初期，在饭馆表演略有互动性的弹唱节目，陈旧枯燥，令人生厌。
受挫后改进，以一个呆滞、紧张、不知所措的小丑角色出现在舞台上，先是表现得极度糟糕，然后惟妙惟肖地模仿猫王，引起观众的极大兴趣，最后又恢复到那个小丑面貌。中间的转换、对比，让观众既有惊喜，又忍俊不禁。通过这样的方式，安迪获得观众的认同。
开始的时候，安迪可能对观众的反应还是很满意的，但关键不在这里，而应该是他觉得这样的表演方式很有创意，很funny。但观众却不是这样理解的，他们只对他滑稽、可笑的表情、腔调感兴趣。观众停留在表面的娱乐性上。安迪的渴求远远不只这些，不局限在方寸舞台之上，与其说他是一位喜剧演员，不如说是事件的策划者和制造者。
当观众的理解水平达不到演员的要求时，就如同一个伟大的作家找不到独具慧眼的读者。所以，安迪厌倦了“星期六晚直播”节目——尽管观众们对这个节目狂热地喜爱，而醉心于一些令人匪夷所思的事情上。对他来说，乐趣并不在于表演本身，而在于一些“意外”的巧妙安排上。汤尼•克利夫顿的出现、对鲍勃的粗暴恶搞、电视转播换面的故障效果、混合摔跤比赛等，每当有这样的想法和创意产生的时候都让他激动不已。这些事件有一个共同点：都引起了观众的错误判断，从而产生不同的反面情绪。尽管观众在这些节目中获得的不是欢乐，但他们似乎还是很乐意集中在表演现场，一起愤怒、不满和鄙夷。对于这样的反应，安迪似乎很陶醉，他觉得很funny。
那么，安迪•考夫曼的意义在哪里呢？传统对他的评价都将其定性为天才喜剧演员，但奇怪的是在电影中，考夫曼对此强调他不会表演喜剧，不会说笑。对于这个辩解，可以有两种理解：第一，是一种隐喻的说法，以强调他的喜剧不同于一般的喜剧，而是更有深意；第二，他内心中确实不是以喜剧演员来定位自己的，他只是一个表演唱歌和跳舞的。
安迪•考夫曼，一个难以捉摸、难以评说的人。你可以说他是一个表演天才，也可以说他是一个彻头彻尾的疯子；你可以说他是一个充满创新意识的达达主义艺术家，也可以说他是一个只懂得自娱自乐的恶棍；你可以说他是一个出色的喜剧演员，也可以说他注定是个悲剧角色。

看完这部电影，突然想起了狼来了的故事。
放羊的小孩子一个接一个的恶作剧断送了大人们对他的信任与耐心，也最终断送了自己的性命。
很不幸地，安迪就是这样一个人。
在成名之前，为了能赢得在酒店表演的机会，他装口齿不清，他装猫王，他的目的很简单，只为搏君一笑，获取温饱。
然而，成名之后，他发现自己变得越来越有能量了，于是，一个想法也在他的脑海里萌生：他想要看跟观众们玩一玩，想要看看那些一直看他出丑的观众们出丑的样子。所以，他先试图让观众站起来看看电视是否出问题，接着又大闹现场、把观众们弄得不知所云，最后，他的狂妄达到顶峰，以与女性摔角的形式，获得了他想要的：全世界的唾骂与关注。
我记得以前在读书的时候，老师常常教我们演讲的秘诀：把观众当作傻子，一旦站在台上，就不要有任何惊慌与紧张，只需要想象着自己是对着一群傻子在说故事，不管有多荒谬，只要最终能把一个圈兜圆了就成。
然而，很多年后，我却发现，这句被我一直当作至理的名言，可笑地一塌糊涂。这世界，哪有这么多的傻子，更何况，三个臭皮匠，还顶个诸葛亮，一个人，纵然有异于常人的智慧，又怎能百分百保证自己的小伎俩能逃得过所有人的眼光。
在被玩弄、被激怒之初，人们还能抱着看新鲜的态度去看他不合逻辑，不符常理。然而，一次又一次地把观众当傻子，让观众们一再又再一地发现想看小丑的自己变成了被小丑玩弄的人之后，人们，已经开始对他失去了兴趣。
作为一个标准的中国观众，搞不懂他的美式幽默，却看到他声嘶力竭地在角斗台上举着话筒不断地使用挑衅的语句时，就觉得他已在玩火自焚。
这个世界对他而言就像是一场表演秀，没谁值得尊重。他觉得自己是为娱乐而生，就也顺带以为所有人都为娱乐而生，在这样的逻辑下，人人都是可以被娱弄的。可是他却忘了，他为娱乐而生是自己和选择和职业，而观众们，只想花钱看笑话，并不想“被”娱乐。
人人都希望自己是世界的重心，没人想要“被”。就连他自己，也曾极度反感被娱乐的日子，所以，面对满座想要看他演小丑的观众，他毅然地决定在短暂的敷衍之后，正儿八经地念一念《了不起的盖茨比》。
如果你本来想去看郭纲德说相声，他却正字腔圆地开始了长达数小时的新闻连播。你会不会气急败坏、会不会忿忿离场？
唯一一次他想展示自我的机会被观众搞砸了，更确切点，是被人戏不分的自己搞砸的。当他念完最后一页时，无奈的掌声以及寂寥的人影，深深地刺激了他，也使他走上了一条“不疯狂不成魔”的道路。

“当人微笑时，世界爱了他；当他大笑时，世界便怕了他。”

当他的疯狂达到顶峰时，人们对他的热爱早已变成厌恶，他在角斗台上的每一句发言，都引来嘘声不断。
没有人会吃自己厌恶的食物，也没有人会想要看到自己厌恶的人不断出演恶作剧，所以，在电视台去与留的投票中，大部分投了反对票。
世事就是这么地冷漠残酷又因果分明。
他种下娱乐世界的种子，于是，这世界便开出娱乐的花来包裹他。
正当壮年、身体健康、不吸烟的他，居然莫名奇妙得了肺癌，以致于连家人都觉得这不过又是一次娱乐。
跑到菲律宾，想要获得神迹，却发现自己再一次“被”娱乐。

影片的后半断，陡然的宁静与黑色幽默，让人有了思考的空间，烟花之后，黑夜会显得格外重；喧闹过后，安静也显得格外沉。
安迪喋喋不休的语句刚变缓，自己脑子里面的绕舌就冒了出来：

“你若娱乐这世界，这世界也将以娱乐回报你”

最后影片里，安迪曾分饰的角色——托尼•克里夫一年后再次登上了舞台，难道安迪之又是一次被娱乐？满脑质疑的回到家，迫不及待地想要知道安迪是真死还是假死。却搜出了一大堆后人加在他身上耀眼的荣光：好莱坞喜剧泰斗、70年代以后美国最著名的喜剧演员、一个真正的表演艺术家，一个角力运动家，一个喜剧演员，一个民谣歌手……

但，人若已亡，就算给他整个月亮，又能怎样？