瓶装火箭1996

《Murita Cycles》，这是一部1978年的，27分钟的，与其说是影片，不如说是录像带的一段视频。视频的作者Barry Braverman用镜头记录了父亲Murray Braveman和他的修车铺Murita Cycles的平平无奇一天。没有复杂的剧情，没有别致的布景，就这样从早拍到晚，可能只能算得上是当下流行的vlog的加长版。

可是这样的视频如何留存于世？它在豆瓣，IMDB均有评分，在IMDB甚至有42个有效评分。你很难想到，这样的视频竟然是韦斯·安德森的导演源头。这部电影促使韦斯·安德森和威尔逊兄弟拍下《瓶装火箭》的短片，并最终扩展成1996年的长片，并在好莱坞耍宝二十几年，成了今天的拯救强迫症导演韦斯·安德森。

从困窘中诞生的处女作

《瓶装火箭》这部电影很难称得上成功，从最简单的资本投资的角度来说，它成本五百万美金，最后却仅收入56万票房。事实上，《瓶装火箭》的十三分钟黑白短片版本曾经在圣丹斯电影节遇到了相当的好评，吸引了制片人James L. Brooks的注意，并最终得到了资金的支持以将这部电影扩展为长片。在一篇文章中，制片人这样描述看到《瓶装火箭》短片之后的感受：

“当我第一次看到这个十三分钟的视频时。我感到眼花缭乱——作品的语言和节奏清楚地表明韦斯·安德森和欧文·威尔逊有着一种真实的声音，而拥有这种真实的声音是一种几乎令人感到虔诚的奇迹。当拥有这一品质时，这不仅意味着你能以略有不同的角度看待事物，而且还必定拥有同样罕见的品质，例如完整性和谦卑性。拥有这种真实声音必将带来一系列后果，因为当你的声音拥有这种真实时，你必须努力发声。其他所有代表着“权宜之计”或“稳固的职业发展”的出路都必然被密封，摆脱内心折磨的唯一方法是真正的自我表达。”

制片人没有说错，两位导演最终选择了将《瓶装火箭》变为长片。然而新入行的韦斯·安德森和欧文·威尔逊没有任何经验，这也让这个过程变得漫长而又痛苦。长片的制作计划从剧本的写作开始。制片人组织了一次剧本朗读会，而两位新人导演甚至没有经历过这个环节。整个朗读的过程持续了相当长的时间，直到每个人精疲力竭才结束，这也让所有人发现剧本的冗长和改写的必要性。

在这之后，制片人让韦斯·安德森和欧文·威尔逊在洛杉矶的办公室以一百美元的日薪进行专职写作，而此时，电影遇到的困难才刚刚开了个头。制片人意识与两人交流的困难，他们不像制片人之前曾经遇到过的任何写作团队。他们并非对交流毫不在意，但是制片人却无法抓住与他们相互交流的感觉。在制片人提出一个想法之后，韦斯·安德森或是欧文·威尔逊会陷入沉默或是简单的进行记录，以喃喃自语的方式组织着自己的想法。最终，整个重写的过程持续了一年。

在艰难的改写和拍摄过程之后，韦斯·安德森又迎来了另一个危机：这部电影在试映时甚至创下哥伦比亚影业的最差评分记录。内部试映的失败对整个团队都是一个打击，制片人不得不编织出类似于“《ET外星人》的试映也很糟糕”来安慰团队。但他们并没有被击倒，韦斯·安德森重写并重拍了这部电影的开头部分，结果转头又被圣丹斯电影节拒绝了这部影片的展映——你要知道，《瓶装火箭》的短片就是在这个电影上被发掘的，而这一决定也被之后的影评人称为“犯罪式的”。几个月后，这部电影不带着任何电影节的标签，就这样登上了院线。

虽然电影并没有取得商业上的成功，在电影票房受挫后，欧文·威尔逊甚至一度严肃考虑过要参军，因为感觉他在演员这条路是已经走不通了。然而，它却成功吸引了评论家的注意。

它甚至在马丁斯科塞斯的九十年代最佳影片中名列第七。他将这部令他感到惊讶的作品比作是一张毫无讽刺意味的照片，并认为韦斯·安德森具有非常特殊的才能：他知道如何很好地，丰富地传达人与人之间的简单快乐和互动，这种敏感性在电影中很少见。他将韦斯·安德森与《明日之歌》和《春闺风月》的导演莱奥·麦卡雷甚至是让·雷诺阿相比，通过他们的电影，观众可以立即通过对角色的热爱与角色联系在一起。

从《瓶装火箭》看导演风格

《瓶装火箭》是韦斯·安德森与欧文·威尔逊写的第一个剧本，拍的第一部电影。通过瓶装火箭，他们才知道自己想做什么样的电影。初看这部电影，你能感受到韦斯·安德森在视觉化上的青涩可爱。或许你会感到电影中跳切的频繁与突然，这是在试映失败之后对电影段落的删改，却在某种程度上使电影的空间时间更加紧凑。譬如在图书馆偷书之后，主角们原本会有一个警察出现追逐他们，然而这个段落最后被剪掉，仅在标准收藏版本的花絮中可以看到。

《瓶装火箭》具有的正是其电影中角色所缺少的特质：精确的自我意识。这是一部充满自信的古怪的处子秀，讲述了三个无知蒙昧的小伙子认为他们的生活必须充满危险才能真实，而使自己成为犯罪者，甚至锻炼成为犯罪者的故事。他们不知道的是，其实只要做自己就可以了。《瓶装火箭》尤其令人耳目一新的地方在于情感的精致和不动声色，与大多数失落一代的故事不同，这部电影里充满了新鲜而明亮，且从不缺失对于自己电影品质的定位，它始终如一。

在这个处女作中，已经隐隐约约可以见到韦斯·安德森之后作品的样子。他总是将电影中的人物置于一次冒险中，对生活游戏的无穷无尽的迷恋以及他们带给游戏的极大复杂性常常被掩盖在精致的表面之后，带有明显的荒诞感。这种冒险明显带着家庭的属性，《瓶装火箭》的核心就是真实和扩展的家族。电影中的角色迪格南和安东尼在各方面都是兄弟，尽管他们可以分开，但他们的关系是坚不可摧的。在韦斯安德森的其他作品，譬如《水中生活》《穿越大吉岭》《了不起的狐狸爸爸》中都体现了这一倾向。

制片人将这种情节归结于印在德州人血液中的家庭观念。一个德州年轻人向他解释了为什么二十岁时就生了孩子：尽管他完全意识到这一决定意味着搁置梦想并抛弃一些年轻的野心。但他希望孩子对祖父母有真正的了解。因此，他必须尽早让孩子们降生到这个世界。

在摄影风格上，韦斯安德森在这部电影中遇到了之后与他经常合作的摄影师罗伯特·约曼。然而他如今让人称道的独特风格在这部作品中并没有呈现出来：对称的构图在《天才一族》之后才显现出来；饱满的色彩仅在个别画面出现：在旅馆泳池画面，韦斯安德森特地让泳池变得非常蓝；而对定格动画的青睐则是在《了不起的狐狸爸爸》之后的事了。

相较于镜头，《瓶装火箭》中最具韦斯安德森色彩的还是对配乐的敏感。在电影的最后，欧文·威尔逊的角色迪格南说：“他们永远不会抓住我，伙计，因为我是无辜的。”然后，他逃跑以挽救其中一名犯罪伙伴，并在滚石乐队的《2000man》中被抓捕。他在音乐中宣扬了自己的真实身份：在法律眼中他并非无辜，但他确实是无辜的。

这也是斯科塞斯相当喜欢的一个场景，对于每个观众来说，这都是一个超然的时刻。韦斯·安德森喜欢这些有着激情瞬间的场景，譬如《穿越大吉岭》中的火车或是从山上滑下来的场景。这让人感觉沉浸在其中，这种超凡的时刻在如今的电影中供不应求了。

结语

你很难想象，这是一群不到30岁的小伙子写出来的剧本，拍出来的电影。尤其这还是韦斯·安德森和欧文·威尔逊的好莱坞初体验。在这部电影的导演评论音轨中，他们互相取笑着当时的青涩和拍戏时的种种不适应。他们的青涩可以从下面这个段子中体现出来：当他们从达拉斯飞往洛杉矶进行剧本的改写，制片人为他们定了头等舱的位置，而他们此前从未坐过头等舱，威尔逊甚至想将头等舱换成商务舱以获得差价。最后之所以作罢是因为航空公司告诉他们，即使换票钱也只会流回制片人的信用卡。

事实上直到最后，直到今天，制片人仍不知道电影的标题《瓶装火箭》究竟意味着什么。然而这并不妨碍韦斯·安德森用它敲开了电影生涯的大门，甚至完成了当代美国电影中艰难的戏法：他们赢得了使用电影作为自我表达形式的自由。通常，好莱坞的编剧导演们会为了保持就业能力，坚持一部商业一部私人的职业路线，即电影工业将艺术成就的空间作为报酬回报给他们。

然而韦斯·安德森从第一部《瓶装火箭》就开始进入好莱坞的工业环境进行电影制作，在他们二十年的电影序列中却没有商业爆米花作品，而是以私人的方式与观众进行交流并能够获得票房上的胜利。韦斯·安德森没有走上那条曲折的道路，而是走上了如制片人所言的那条保持简单，自我表达的路线。若是没有这种坚持，我们将在好莱坞看不到《月升王国》，更看不到《布达佩斯大饭店》。

《瓶装火箭》作为韦斯·安德森的处女作，其后期作品创作风格，基本上在这部电影中都能看到。

韦斯安德森的电影总有一种仪式感；对称狂魔般的对称构图、颇具风格的剪辑以及恰到好处精彩轻快的配乐，犹如童话般的故事，可可爱爱。

韦斯安德森保持着一贯幽默的态度进行创作，这世界需要空想者。

空想出浪漫并付诸实践，构成韦斯安德森镜头下的“童话世界”。

在戏外，韦斯安德森与朋友们也是一拍即合，做出处女座《瓶装火箭》。他们的状态也像剧中人物的状态；不管成不成，有了想法就开始大胆实践

在成人的世界中能找到童真是一份惊喜。

《瓶装火箭》中，以前调皮捣蛋的孩子长大了，需要与外界建立各种各样的联系，但他们只是大孩子，称不上所谓“成人”。

生活中迷茫无所得，没有工作、无所事事的他们被视为精神有问题，送进精神病院；他们最终决定逃离，但“逃离”的目的只不过是换个地方继续“无所事事”——迪格南准备抢劫，做个“伟大的”抢劫犯；而安东尼会一如既往地帮助迪格南。

被安放进精神病院里的沙雕青年迪格南，“精心”布置逃出精神病院的戏码。迪格南过家家一样的思路，一心想要犯罪，又菜又爱玩。

“逃”出精神病院后的第一件事是干上一票，自己抢劫自己家实在太可爱了。类似这类轻喜剧的处理手法是韦斯安德森荒诞喜剧创作风格的一贯表现，处处散发出黑色幽默的意味。

好兄弟安东尼总会帮着沙雕兄弟“演戏”。两人策划的逃亡之旅像是小孩子玩的小游戏。

迪格南身上总有着长不大的孩子气。

结集鲍勃后三人抢劫书店太搞笑，怂怂地请老板把钱装进迷你小袋子里，安东尼还不忘顺上一本书。之后三人上演“逃亡”的戏码，叫上鲍勃是因为他有车，好兄弟就要处处坑。

开始逃亡之路一定要买上烟花炮仗，边跑边玩才足够快乐。

一提安东尼追女生之道：只要自己不尴尬，那么尴尬的就是她，只要死皮赖脸就行哈哈哈。

生活总会给计划吓个一大跳。

鲍勃在家后院种大麻，弟弟被抓让他心神不宁提前跑路；安东尼将余钱给了喜欢的女服务生；迪格南心理受挫，第一次的逃亡犯罪之路不欢而散。

我的兄弟，既不愤世嫉俗，也不半途而废；屡战屡败的沙雕青年屡败屡战。

是个小丑又如何，穿个跳伞服像个香蕉同样很酷。

曾经有分歧的好兄弟再见面时完全没有怨念，好像一切都没有发生过。虽然你是个呆瓜，但还是我兄弟，照旧陪着他一起疯狂。

荒诞不经的黑色幽默在抢劫工厂的一场戏中表现得淋漓尽致：一群不正经的沙雕一本正经的抢劫，真可谓是贼胆包天，怎么敢的哈哈。

安德森电影中出现团伙“作案”时总会充满仪式感地统一服装。

统一黄色跳伞服、手枪走火误伤队友、救队友上车后又把自己锁在车外……一系列魔幻操作让人捧腹，喜剧效果拉满。

陪好朋友一起疯闹的日子终将一去不返，时间的河静静的淌。

当意识到这个世界已不允许自己再幼稚的时候，就该是意识到将要成长的时候了吧。

“The world needs dreamers。”

这世界需要空想者，负重向前的路上还是不要抛掉那份童心，不然的话，生活该有多无聊啊。

感谢你的时间，这里是小馆青年，一家有态度的小馆。没事来小馆避避难吧（逃）

离开精神病医院后，安东尼和昔日好友迪格南以及鲍勃组成了一个小团伙，试图投身进入属于上层中产阶级的放浪形骸的生活。

安东尼只想要四处游荡，谈情说爱，并流浪向更远的地方，但兴奋热情的迪格南却为他们的人生设立了一个75年计划。他觉得获取成功的最好方法就是犯罪。他们打劫了一家书店，并抢得了一小笔现金。之后，三个人住进了边境地区的一家汽车旅馆，而等待着他们的则是躁动热情的逐渐冷却。潜逃的状态让安东尼非常舒服；他遇到了巴拉圭女服务员伊内兹，尽管语言不通，他们还是彼此相爱了。然而，鲍勃随后得知自己呆头呆脑的兄弟被警察抓了起来，因此他离开旅馆去保释兄弟了。

伊内兹、迪格南和安东尼三人之间的关系愈发紧张，最终，安东尼无奈之下离开了伊内兹。安东尼和迪格南开车回归城市，但汽车半路抛锚，两人还因这次挫折而出现更大的冲突，并大打出手。在分别一段时间后，安东尼再次见到迪格南，得知一场大劫案计划正在酝酿之中。安东尼与好友们重新团聚，开始为这次任务做准备。

《瓶装火箭》的编剧是韦斯·安德森和他的男主角欧文·威尔逊。90年代中期，本片令美国电影在节奏上有了令人耳目一新的变化。那个时候，电影院和录像带货架上塞满了昆丁·塔伦蒂诺的作品，塔伦蒂诺的模仿者们在自己的犯罪影片中堆满了酷姿、子弹、肌肉和无脑的举动，他们完全舍弃了令塔伦蒂诺成为惊人天才的最重要的才智和叙事创新。《瓶装火箭》没有放弃灵动的才气。它还注入了充足的热情和闲适感，并宣告了一位同样才华横溢的新导演的降临；尽管，这位导演对类型解构不太感兴趣，也没有那么多凸显男子气概的姿态。安德森之后又拍摄一部迥然不同的《青春年少》（1998），因为这两部电影，马丁·斯科塞斯曾公开称赞安德森是他的继承人。依斯科塞斯来看，自信的风格和强烈的视觉感是导演的真正标志。在后续的诙谐喜剧中，安德森继续雕琢了他规整而生动的叙事风格和技巧，但《瓶装火箭》的简约和率真仍旧是值得珍视之物。

直到拍摄《穿越大吉岭》（2007）的时候，安德森才开始在既定框架内给予演员更大的发挥空间，让他们自己在叙事范围内寻找平衡。在许多方面，《瓶装火箭》都是安德森最漫不经心的作品。当然，直到你抵达故事的终点，那种克制的魅力才蜕变为意味深长的、意想不到的温柔，这一切就潜藏在表面的愚蠢之下。所有的表演都非常优秀，尤其是当时的新人欧文·威尔逊（饰演迪格南）和卢克·威尔逊（饰演安东尼）；老牌硬汉詹姆斯·凯恩的咆哮也非常精彩，不幸的是多年来他一直没有获得太好的机会。1996年上映时，哥伦比亚影业把《瓶装火箭》推销给了一些影院，但却被观众所忽视了，不过，借助DVD的发行，本片还是收获了一些赞誉。本片是否就是安德森目前为止最优秀的作品也许值得商榷，但毫无疑问，它是整个90年代里最精良的处女作之一。那个十年里拥有太多令人难忘的首秀。