圣者

《圣者的行进》，是一部1998年由野岛伸司导演的日本TBS系电视剧。整部剧的基调是悲，而其中穿插着喜怒哀愁。它不像其他日剧那样充满着套路，而是一直朝着你意想不到的地方发展，能让你在泪流满面时破涕而笑，也能让你在欢呼雀跃时喜极而泣。剧中的孩子们，他们是多么的天真无邪，对这个充满黑暗与消极的社会，演奏出了他们心中的音乐。然而，真诚的他们就因为他们是智障者这一身份，他们诚实的证词在法律面前通通无效，真正能起到效用的却是自以为智力正常的成年人们花费金钱请来的不实之词。他们就像天上的星星，虽然闪烁着光辉，但这光辉是如此微弱以至于匆忙的世人无法察觉。 町田永远，本剧的主人公，他是如此地不怀邪念而纯真地接近周遭的人们，却总是遭到伤害。“我想起了猪小弟……”这句话也是贯穿全剧的线索，每当永远受到这残酷世界的不公对待时，他脑海里想到的首先是这句话，这就是他对这个世界的想法与观察。竹上制作所，这个收留了智障青少年进行生产活动的慈善工厂，是永远与大家结识，一起成长、一起欢笑、一起受苦的地方，也是一切罪恶开始与结束的地方。人面兽心的社长、虚伪仁慈的社长夫人、坏心下流的俊辅与无恶不作的三郎，他们，都被这些孩子们视作披着天使外衣的恶魔。而老实巴交的厂长，仁慈诚恳的老律师，感情丰富而心地善良的爱丽丝，还有最重要的，也就是本剧的线索人物，坚强有爱的音乐老师叶川桃，就是孩子们心目中天使的化身。叶川桃老师在发现孩子们长期被工厂里的大人长期暴力殴打甚至性侵之后，毅然站出来，勇敢地带领孩子们向法院提起不可能成功的诉讼。结果当然是有钱有势的黑暗打败了真诚而不被相信的光明。然而，在一场灾难之后，该死的人死了，该活的人也活了。生活向他们再次铺了一条崭新的道路。 这部剧有一个“反差萌”，那就是光明的标题下是黑暗的内容，充满希望的歌声配的是无边的绝望。题目中的“圣者”，毋庸置疑指的就是这些智障孩子们，他们生活在这个黑暗的世界当中，却保持着圣者的心。剧情内容处处波折，不停地反转再反转。爱丽丝的暴亡，警察的无情，家长的冷漠，都不断强化这部剧“悲”的基调。 这部剧曾经在播出几集后，就被电视台有关部门勒令停播，因为这部剧实在是太真实了，生动地展现了智障者在社会中受到的伤害以及社会各部门的不作为，戳到了许多人的痛处，也触到了既得利益者的敏感部位。是啊，这部剧给我们带来了太多的启发了——真相与事实，到底哪个才是真正的呼声？就算有了呼声，我们会听到吗，我们会去理睬吗，我们会去深思吗？我们常常从“健全人”的角度居高临下地俯视那些智障者们，觉得自己无忧无虑，可是，如果有一天，我们也成了某些方面的“智障者”，我们说的话不被“健全人”当做一回事，那么，我们又该怎么活下去呢？

其实一开始知道这部剧是因为中岛美雪献唱本部剧两首ED《线》《命的别名》，但是当我真正看这部剧的时候，才真的体会到这首歌和电视剧的高度适配。

本作的氛围非常压抑，主要讲述的是社会中的边缘群体——竹上工厂中的智力残障人士，土屋爱丽丝这样的校园格格不入的人等人的故事。残障人士因为残障在学校备受欺凌，被家里视为累赘，送去竹上的血汗工厂——这里面有福柯在《规训与惩罚》中弥散到全社会的“监狱体系”的影子。精神病、犯人、残障人士等社会不安因素被送到监狱之类的地方进行劳动改造，加强利维坦对社会的控制。在竹上的工厂中，最多的是各种形式的体罚，甚至还有竹上本人对妙子的强——他将自己对妻子红杏出墙的愤怒发泄在无辜的小女孩身上。而里面为数不多的正常人，工厂监督间中，虽然经常阻止竹上和他的侄子的暴行，却因为在工厂里的地位不稳有时选择明哲保身（虽然他很努力地保护残障人了）。在工厂外，叶川桃一直在努力帮助这些残障青年学习音乐，融入社会。故事两位主人公：因为智力障碍，被家里送到工厂打工的永远，和因为继母欺凌、市长父亲视而不见而叛逆出家的土屋爱丽丝，都是被家庭抛弃、在学校被欺凌的人，他们这些边缘人在一起抱团取暖，用比社会人更纯洁的心灵展现出他们的“圣者的行进”，某种意义上这也是福柯说的文艺复兴时期戏剧的特点，这种疯子式社会边缘人可能是比一般人更能接触真理。叶川桃在剧情中问“有没有那种完全纯洁的和一张白纸一样的人”，那就是这些“圣者”。

回到题目，《圣者的行进》的结尾是看起来欢喜结尾：竹上的工厂拆除重建新的庇护所；叶川桃教出来的残障人士艺术团获得交口称赞；孩子们也被家庭重新接受……看着很美好，不是吗？

但是，这些残障人士为什么要去竹上的工厂？竹上为什么会从一个善良的人堕落成为恶魔？这些是电影留给我们的问题。事实上，家庭认为他们累赘，是因为社会氛围本身就存在着对残疾人的歧视，尤其是智力障碍——叶川桃的交往男友就不是很看得惯残疾人，无法理解叶川桃对他们的同情和改善他们生存状态做的努力，尽管他没有直接表达出来。更别说校园欺凌，对无辜的永远的捉弄——偷窃女性内衣明明不是永远的责任，但是同学们却一哄而上欺负永远，强迫他脱衣服；竹上的侄子可以无理由体罚残疾人，仅仅因为他们是残疾人。正因为这样，哪怕家长爱自己的子女，长期以来也会把他们视为累赘，被嘲讽地抬不起头。当然，这里的矛盾不仅仅是成年人，爱丽丝那样重组家庭产生的矛盾；爱丽丝父亲利用爱丽丝竞选市长，直接导致爱丽丝丧失求生的意志；竹上社长为了利益什么都做得出来，他的老婆更是为了利益“夫妻本是同林鸟，大难到头各自飞”，看竹上可能竞选市长就抛弃情夫，一看自己丈夫名声尽毁就带着儿子跑路；司法体系也显示出弱点：难道智障的被害人只能有苦难言，得不到法律保护吗？永远他们身上全是疤痕，然而最后竹上什么责任都没有（现实中类似的案例也是这样）；当然，鲁迅所说“冷漠的围观者”也是很致命的，如果大部分人都只是看着却不像叶川桃、宇野包括间中一样替身而出保护他们，那么暴力只会愈演愈烈。甚至作为竹上工厂打工的的高原廉，在本作也是黑白兼顾，作为被害者他试图保护妹妹，也遭遇竹上的殴打，但是作为围观者甚至加害人，他栽赃永远并且对永远被严重殴打袖手旁观。这也一定程度上是日本战后人们的心理定位模糊写照：我的父辈祖辈在1931—1945年的战争期间，究竟是加害人（侵略者，刽子手），还是被害者（被军部和天皇战争机器驱动的被害人），抑或是冷漠围观军国主义分子的狂热和军部独走，面对军队的强征没有抵抗的旁观者？对走出战争阴影，经济快速发展的日本来说，这是一个问题。

结尾看起来欢喜，实际上没有解决真正的实质问题：今天有叶川桃这样的无私付出富有同情心的人，有宇野这样追求正义的人，但是其他地方的残障人士呢？他们未必等的来叶川桃，他们只能被霸凌度过一生。拜金主义、政治斗争牺牲公义、司法不公等等在“失去的一代”的日本暴露出来的问题在本剧中并没有体现出改变（因此才有《律政英雄》之类的讲述司法体系的英雄的电视剧），因此这是一个悲剧性的开放结尾。（当然，这里面也渗透着一定的现代性批判，除了福柯，不过就不细谈了）

本作官定男主石田壹成，女主酒井法子，不过很多人将广末凉子的土屋爱丽丝视为真女主。这种说法有一定的道理，毕竟相比于稳健女主风格的酒井法子，广末凉子的角色风格更加越轨，性格特点更突出，更吸引观众的目光。但是剧集为什么将酒井法子视为女主，是因为叶川桃是本作的核心——没有叶川桃的穿针引线，推动剧情发展，不懈探究真相，改变残障人士的地位，永远他们也许就淹没在竹上的棍棒下，爱丽丝也许也不可能见到他们了。所以，不管大家喜闻乐见的永远爱丽丝剧情，叶川桃才是真正的剧情老大，从作用上也堪当女主角。

虽然近几年野岛总给我一种江郎才尽的感觉，但是，他始终是我最爱的编剧。而在他的作品中，最喜欢的就是1998年的这部《圣者的行进》。 重看这部剧，以为自己的抗虐指数已经提高，结果该哭的地方还是一点都没少。野岛最擅长的就是在阳光灿烂的时刻，给你一场倾盆大雨，让你摔倒在泥泞里，拼命挣扎着却爬不起来。 《圣者的行进》，也是如此。 这是一部围绕着一群智力缺陷的孩子们展开的故事。 在选择智力缺陷这四个字时我犹豫了很久。我不知道用怎样的语言来表述，才不算带有歧视，又或许，在我纠结这些的时候，本身就是在对他们差别对待。然而，其实我也确实无法否认，是不一样的。再怎么狡辩，多多少少会觉得自己和这些孩子们是不一样的。即使我会看剧哭的稀里哗啦，即使我真的觉得towa是天使。 就像爱丽丝说的是同情。但是，在一个人同情另一个人的时候，是不是也说明了在这个人的潜意识里，自己是高于被同情者的？我不知道答案，只是这样一想，莫名会觉得不是滋味。因为我们从小的教育告诉我们，每个人都是平等的。 可是，事实上呢？ 事实却是，有些人，生来就处于弱势的一方。就像这部剧里的这些孩子们。 可是这些孩子们啊，虽然有时会忍不住大叫，虽然有时会控制不住自己的脾气。但是其实，他们真的都是很好很好的孩子。

他们知道在车上看到老奶奶要让座。 他们知道亲人为了照顾自己很辛苦。 他们知道在朋友被欺负时要站出来，即使这代表着他们也会被打。 他们知道人是要有自尊的，即使他们并不是很明白自尊这个词的意思。 他们也知道，做错了事情的人是要道歉的…… 这些，他们都知道的。

可是，他们被欺负，被残酷的对待，却没有人相信。 智力缺陷的孩子和地方有名的善人，大家似乎极其轻松的就站好了队，不曾怀疑。即使偶尔有人怀疑，却也在自己和他人之间衡量比较，最后选择了束手旁观。比如妙子去报警时，那个年轻的警官，就是如此。 甚至连这些孩子的亲人，也不相信他们。或许是他们真的觉得社长是好人；或许是他们觉得万一工厂倒闭了，自己的孩子将无处可去，那可是他们好不容易摆脱掉的累赘啊。我宁愿相信是前者，是这些家长们被社长所蒙蔽。因为，后者，实在是太残忍。对剧中的孩子而言，对观众而言，都太残忍。

而在知道事实真相之后，更是对人性的考验。 我相信厂长是真的将这些孩子们当做自己的孩子的。但毕竟是当做，不是真的自己的孩子。我无法站在道德制高点谴责厂长什么，因为我并不知道，如果我是他，我是否就能勇敢的去反抗社长。人始终是自私的，将自己的利益放在首位，太正常也太无奈。 不是所有人都可以像momo一样，为了这群孩子们，放弃工作，放弃婚约，将自己平静的生活打破的。 所以真的很庆幸，有momo这样的人。 “即使是伪善，总比什么都不做来得好”。 所以虽然我并不觉得明哲保身是什么十恶不赦的事情，明哲保身和助纣为虐毕竟还是有着本质上的差别的。但是如果所有人在遇到不公平不正确的事情时，都选择明哲保身的话，这个世界大概会变得很可怕。就像犹太人屠杀纪念碑上的短诗那样。 现实里有太多我们无可奈何的事情，或许没有办法像momo为了towa他们四处奔走那样，但是总有我们能做到的事。 总要有人去做些什么，才会有所改变。

一边看一遍随手记）这片五集下来把我和红线儿老师在聊天里创得啊啊啊乱叫，野岛写的什么真初生啊（褒义）世纪末之诗的时候发的最多的弹幕还是哈哈哈 好段子 真纯爱啊，到了圣者的行进就剩下啊啊啊不许不行不要啊…………

石田壹成演技真的太厉害了，不管真人评价如何，本部的演技神中神，跪服……不管是念残障人士台词的语音语调，还是不协调的手势和肢体，所有演员里感觉只有他零穿帮到结局，沉浸感满点。

没有标价不求回报的善意往往是铺往地狱的台阶，孩子们欢声笑语，循着哈梅尔吹笛人的笛音，随着游行的队列缓缓没入山洞深处……

只做正确的事情是无法生存下去的，只活在自己的规则里是无法得到社会意义上的幸福的。这不是他们的问题，而是已经能理所应当掠夺、理所应当利用他人的大人们错了……有权力的人一层又一层地，在世界中制造出条条有利自己却剥削他人的潜规则。并非不说谎、勤恳待人处事、隐忍吞声就能得到回报，而无休止听从那些只会变本加厉的规则的人不论前进还是后退都只剩悬崖……

看片的时候我无数次地想到各种方法：“这时候只要肯撒谎明明就没事了”“明明只要利用自身的优势，踩着他人的善意，就能获得更好的生活了……明明没有人会责怪你。”……但当我想到这种事的时候，就不禁惭愧于自己社会化程度之深的心机丑恶，面对那些比起哭泣只会傻笑着的，像镜子一般的永恒之子们，恐怕只有心灵业已失去纯粹的大人才会自然而然地想到这些手段吧。

想起Rewrite里遇见芝麻子时的瑚太朗，面对虽然无法交流却纯真可爱随心所欲如小动物般、活在自己世界里的芝麻子，最后竟发出了毛骨悚然的感叹：

“幸好现在只是在室内。如果是在电车里呢？学校里呢？电影院或者餐馆里呢？我发现像志麻子这类人，是几乎不能出到外面世界的。外面的世界，也就是社会。这是理所当然的结论。但对我来说，这就如同新发现的残酷的现实一样。无处可去的人，厌倦世俗的人，心念和一般人不同的人。这里就是那些人最后的集会。”

“我们只是想要有一个无人打扰的归处，然后静静地、不再带给任何人痛苦地死去……”

完全没想到第五集突然换了美雪阿姨的新ED，瞬间就把全片的气氛从《糸》“为何在这世间会相逢，我们一无所知”的轻柔哀伤带到了声嘶力竭、沉痛又顽强的《命の別名》：

“连些许足迹也未曾留存地生活，连一点一滴也未曾成就地消逝

只能在笑容中哭泣着的人们啊，是不是泪水能流淌下来，就会更容易被了解痛苦。

因我的存在而感到喜悦的人，在哪里有呢？ 我想知道。

石头、树木、水，一切微不足道的事物啊，同我一起活下去吧。

任何人都难以伤害的你们啊，举起灯炬，照见这覆辙不断的悲哀吧。

默默无名的你我本拥有着的，生命的别名就是心啊。”

想到朋友前几天和我聊到的一句话：

「本当に弱い人は 声も出さず 弱いんだとも言えず、笑うことを知ってる。」

（真正弱小的人，无法发声，无法言弱，只会笑着）

接着这句后面的是——忘れたくない。（我不想忘记。）

————

看完了，太抑郁了太重い了，看完短时间不敢碰野岛早期其它作品了。）红线儿老师：不是，他写这种东西的时候自己心里不难受吗！

但还是被野岛伸司这种合理现实到残忍的笔法深深震撼了，他笔下的黑暗正是因为其中没有掺杂哪怕一丝不切实际的造作，全部的悲剧都是在些许的差错中将所有最坏的因子交结在一起，迟了就再也没法挽回，才如此令人深感愤怒又无力。

我们嘴上会说着，弱者们要携起手来，一起改变这个社会，一起努力生存下去……但其实这个世界上大多数人只是把那些弱小到无法开口发声的人以照护福祉为名，丢到了冠以“设施”“工厂”“学校”为名的粉碎机里。只是不去看，只是责任事不关己，这样就能获得心灵上的小小安宁和救赎了……

话虽如此，却难以指责每个人的自私自保。因为权力和生活的苦难就是一层一层压在每一层人的身上，直到最底层的人发不出声音就被碾碎为止。

司法、舆论群众、有着正常生活的朋友甚至是血脉相连的亲人都默许着粉碎机的存在，身为尚未沦落的健全人们，不想被伤害波及就只能旁观的世界……

本片的诸多现实取材非常接近曾经的网瘾学校这类机构的纪实，有些光影场景太过神圣又残酷甚至有点想到集中营题材……但观众心里都明白，现实仅仅只是每天媒体中会报出来的部分，就远比作品的冰山一角悲哀惨烈得多。）

最后，他们的圣战无可挽回地失败了，像神一样的好孩子们也一个又一个地，回归了彼此之间不再有区别的圆环。一面是写着【无罪】的白纸，一面是沿着少女的遗物流淌进石头与木头的鲜血，真是创作出了至高又哑然的现实讽刺……。

这样黑暗的沙漠般的世界中，圣者们无言地沿着茫然笛声前进着。只有黑夜中遥不可及的星星，照亮着他们脚下的荒野。而前路真的会流光溢彩吗。

以如此一行问句结局的标题，实在无法让人说出“希望是存在的”这般不知世事乐观的话，也许只能说出“我永远不会忘记你们”吧。

［用砖头盖房子的猪小弟，一定是又坚强又亲近。我要变成像他那样］ ［蝴蝶和蛾不一样吗？大家都说蛾长的很恶心。］［为什么？很漂亮呀。它们哪里不一样呢？］ ［为什么大家会对我做这种过分的事情呢。］［不是每个人吧？会有很多人喜欢你的。］ ［它叫卡斯达君，戴上它的话，就能说真心话了。］ ［约会是什么呢，一定是让肚子觉得涨涨的，什么都吃不下的感觉吧。］ ［不知怎的我觉得很难过，但爱丽丝看到我，一定比我更难过，心好像要碎掉一样。］ ［因为我是个笨蛋，就算一直笑也不奇怪，所以，今后我会一直笑吧。］ ［不了解他人想法的，根本不是你，是他们才对。］ ［不知从何时开始，我对于自己是正常人这件事感觉到十分的恐惧与不安。要我回到正常人中，我会感觉到很害怕。］ ［我一定，无法变成猪小弟那样吧。］ ［我们，不管说什么都会被打的。］ ［我一定也能盖一间砖块屋吧，给我最爱的爱丽丝。］ ［猪小弟他因为很善良，所以一定会忍耐的。所以我的脸上，不能有痛苦的表情。］ ［我们是人。］ ［Pride。］ ［这种花。叫什么名字呢。］［没有名字的。叫杂草。］ ［让软弱的自己痛苦吧，人本来就是软弱的动物，因为想要脱离痛苦所以才希望变强，变强就等于变迟钝，痛苦变得迟钝，对自己的痛苦迟钝之后，对别人的痛苦也迟钝了，误解自己是强者的人就会攻击别人，就失去了善良之心，面对自己的软弱，好好珍惜吧。］ ［我也想保护他们不被野狼吃掉。但是，大野狼是谁呢？妈妈曾经说过，人都是平等的哦。在这个世间真的有大野狼吗？是住在他们心中吗？］ ［根本没意义。］［没意义也无所谓。］ ［大家都会流出鲜红的血吧。］ 想称他们为不思议国度的孩子们。 永远这个名字，就像是一个许愿。 这并不仅仅是智障者的故事。 被伤害，被无视，渐渐对这个世界失望的妙子，和被黑暗，暴力一点点渗透的廉。 被父亲谎称的爱欺骗，而最终死去的爱丽丝，让她离开的，是彻底的心死吧，就像是另一种意义上的自杀。 野岛是温柔的。 所以有了永远，有了老师，有了这些纯洁的孩子。 永远的爱挽留了要离开这个世界的爱丽丝，而在他开始对这个世界失望的时候，爱丽丝也挽留了他。 黑夜中驱走阴霾与胆怯的笛声，与廉心中开放的那支孤零零的郁金香。 永远说着要变成太阳公公，温暖大家的时候，被阳光照射的小小的水洼。 嘴巴里说着让他们“正常化”的社长，其实才是最不正常的大人吧。