记者返乡

青春是一张宝丽莱相片，爱人位于正方形的中心，天气无论阴晴都让景致呈现低饱和度，偏色的主体强化着不真实的梦幻感，周遭其他一切不安和危险都藏于边缘的暗角。而那个爱人，可以是同龄的那些年一起追过的女孩，也可以是散发着成熟诱惑滋味的小镇上那个最风骚的尤物。

和《西西里的美丽传说》一样，让佛罗里达《送报男孩》昼思夜想的，也是这么一个活脱脱跳了出来就让整个社区居民成为其卫星绕着转的骚货。这是男孩枕头下那本《花花公子》的确实显影，让嫩牛迫不及待想要品尝的老草。这番青春的冲动，被佛罗里达的潮热天气憋得实在太慌，汗滴和夜夜自己动手的体液在丛林和沼泽中蒸腾开来，需要一场及时雨来解渴。

于是，妮可.基曼带着1960年代庸俗的金发和浓烈的眼影来了，她扮演了杀警嫌犯维特的情人夏洛特，一个持鞭而立驾驭小镇注意力的女王。20岁的小镇送报男孩杰克（扎克•埃夫隆饰）不可救药的爱上这个年长自己两倍的尤物。这么一来，彼得•德克特那本作为悬疑侦探小说的原著，就彻底被导演李•丹尼尔斯改编成在性幻想与性冒险间收放情绪的爱情片。

那是种族和偏见尚有巨大影响力的时代，警长之死的最大嫌犯锁定于本就有反社会倾向的维特（约翰.库萨克饰），他那远超笔友关系的情人夏洛特不但不愿相信，还竭力找来迈阿密日报的调查类记者瓦德•詹姆斯（马修•麦康纳饰）以及合作伙伴——强调自己是英国人以免受歧视的黑人记者雅德里 (大卫•奥伊罗饰)。瓦德也想就此回老家完成一篇重大调查类稿件以争取普利策奖，而他那20岁的游泳运动员弟弟杰克也成了最好的帮手。

影片没有去纠结于罪案和调查细节，而直接让夏洛特的风骚蔓延开来。探监那段大胆到匪夷所思的对手戏（由妮可.基曼和约翰.库萨克奉献），直追莎朗.斯通在《本能》中留驻的情色影史经典镜头。这还不够，导演还为在海中被水母蜇伤的杰克准备了一场恶心又独特的治疗，躺在沙滩上被上面的夏洛特来了一泡骚尿——就像要急着救活一只即将干死的鱼一样。其实，导演却熟谙着镜头，让那些渴望看到妮可芳体的贼眼彻底落空，只是在一个汽车旅馆，让狼虎年纪的熟母给予了渴望甘露的正太“一次性回报”，妮可刚一爬上床去扒下衣服，牵动影片叙事的杰克家佣人以画外音宣布：“现在你们看够了吧！”简直如20年前国产电影隐晦的床戏一样讨厌，那时的镜头组接如此：农舍的稻草堆前，男人将女人推倒，黑场，次日清早，池塘里的荷叶上一滴晶莹的露珠滚落。

毕竟原著是罪案故事，把它彻底变成青春性喜剧不大合适，但导演又不愿让暴力元素在时间上占主导地位，就干脆发狠的，将为数不多的几场暴力戏以最直接最血腥的方式表现，倒霉蛋是马修.麦康纳扮演的记者瓦德，至于暴力是如何在他身上炸开了花，这里就不剧透了。总之，这些血与骨，让宝丽莱般的初恋染满了血色。

在这部电影中，罪犯这个角色是高度象征性的，一伙人争取释放罪犯的过程，恰恰也是他们释放自己内心欲望的过程。而当罪犯得到释放，Charlotte怀着恐惧迎接她的梦想，颤抖地舍弃了尊严，人格，进入了黑暗的怀抱，并且最后被她的梦想所毁灭。Jack和Ward决定回到那个如同迷宫般的沼泽中去，希望拯救Charlotte，对于Ward来说则是去终结他释放出来的梦魇。他死在罪犯手下，而罪犯也坐上电椅，从某种意义上来说是同归于尽。

在全片的青春萌动和种族问题的背后，真正起到支撑性作用的仍然是哥特主题，可以概括为：某角色释放被压抑的（或不被社会承认的）欲望——欲望产生灾难——该角色终结灾难（多半是同归于尽），而英国哥特传统中的地牢，城堡等意象在这里被沼泽地所替换。

本片的奇妙之处在于它一直在隐藏哥特主题，既在外面包裹上怀旧，又巧妙地对哥特元素进行变换，比如说Charlotte的形象其实相当于经典哥特中的“无辜女性”，她虽然看似放荡，却对于人怀着天真的希望，性之于她来说是纯洁的，没有羞耻和禁忌。她不愿意给Jack做Blow，只是因为不想毁掉一段友谊，甚至在遭受虐待之后还在信里说“他只是以他的方式爱着我”。

表面上看起来是在做怀旧，一首一首地放老唱片，像《十二宫杀手》一样，实际却是冰冷的反思，那个自由追逐美好理想的年代潜藏着危机，性解放本来看起来很美好，但是突然就开始让人遍体鳞伤，直到残酷的死亡。于是我们在突然的失落中回想，原来一切在一开始就预示好了——呃，我开玩笑的，如果能做到这个效果那就是科恩兄弟了。

它需要把反思这条线扎扎实实地做好，以及一个《老无所依》式的开头，那一段狩猎就是一个超级大的伏笔。

不知那么多人怎生打上惊悚的标签，本片全然不是惊悚、悬疑片，而是一段叙事，带着反叛和亲情、求索和燥乱的血色青春。

有点像小武、任逍遥的那种调调，只是背景不是残破的发展中国家三线小城。主线也比《小武》还上进点：小武是破败的人生，这片的两兄弟还是积极上进的，兼着必有的转型期迷茫而已。——记录两兄弟的69年一段采访和破案经历。故事情节里的猎奇性并不突出，对案情的交代连副线都算不上，编剧精力主要在于绘图式的叙事。

残破的青春往事，一地鸡毛的凋残。夹杂着暴力、性乱、种族歧视等配菜，最后少年的一时狂躁害死了他名记哥哥。双尸归府。

不算差的片，但我绝不想看第二遍的，沉闷压抑。只有两兄弟对黑保姆的温情还算是一亮点。

“【影评】虐恋——性压抑与性解放之间的萨德主义

20世纪60、70年代，包括美国在内的西方国家都在轰轰烈烈地上演着一场“性解放”运动，美国更是在越战期间喊出了“要做爱，不要作战”的宣言。“性解放”的根源来自于“女性主义”（或许那个时候说是“女权主义”更贴切一些）的崛起，之后关于同性恋合法化以及“开放式婚姻”的主张也都是这一运动的延续。本片的故事正是发生在这样的背景之下；而片中的关于“性”的表达也都呈现出压抑后得到释放的一面，只不过是以“虐恋”的形式得以完成。这体现出在那个新旧更替的衔接段的一个独特的“性态”——从女性的角度讲，她既是施虐方，又是受虐方；从男性的角度讲，也是如此——既有的父权统治系统正在遭遇女权主义的挑战。


片中的主要女性人物都表现出性压抑的一面。妮可·基德曼饰演的charlotte无疑是片中最大的亮点，而这正是她对于人物的性压抑与释放之间的准确拿捏带给她的。跟她产生关系的有三个男人——在监狱里的Hillary，报童JACK以及黑人作家Yardley。在和hillary的关系中，两人起初是通过信件保持联系的，而第一次在监狱见面的戏就构成了一次虐恋景观。hillary让charlotte张开双腿，并撕开丝袜，然后两人相对手淫，并最终达到高潮。这是一场无“阳具”在场的性行为。囿于监狱探视条例的规定，两人不能有任何肢体上的接触，因此两人不可能发生真正意义上的性关系。但是阳具的物质性缺席并不代表着力比多的丧失。Hillary与charlotte发生的“性关系”乃是基于Hillary对charlotte发号的口令得以实现的。“现在你愿意为我做点事情吗？”“张开双腿”、“撕开丝袜”、“张开嘴”这样的命令以及charlotte的如是照做完成了一次“命令——执行”的权力操练。毫无疑问，身陷囹圄的Hillary对于与女性发生性关系（片中并未表现出他有同性恋倾向）有极度的渴望；同时，“深爱”着Hillary的charlotte同样也渴望着同他发生关系。但是命令的发出者却是身为男性的hillary，这暗示了一个事实——以弗洛伊德精神分析学为代表的父权话语系统形成的既有知识体系维护了男性作为权力中心的事实。在这里，charlotte只是一个在既有的规训体系中行使“规定好”的程序的符码而已。在这种意义上，hillary通过集体无意识赋予的话语权力形成了精神意义上的菲勒斯，主导了整个性关系过程。Hillary出狱之后，不同的是，两人实现了物理上的性关系；相同的是，虐恋再次成为了性关系的实现途径，并且同样以hillary作为主导。在两人发生关系的过程中，导演还穿插了河水中的鳄鱼和野外觅食的野猪以及某种死去的野生动物的画面，以隐喻蒙太奇的手法暗示出了这种关系似乎符合自然定律——弱肉强食；起初并不想与hillary发生关系的charlotte被hillary在发生关系的过程中征服——拥有菲勒斯的hillary再次占据主动。


而在与jack的关系中，charlotte则显得“游刃有余”。Jack拿着他小时候和妈妈拍的照片看以及从父亲的女友手上夺回妈妈的戒指都表明这个在5岁时妈妈出走的男孩子潜意识中的俄狄普斯情结。继而，这种情节延续到他与charlotte两人的关系中。李·丹尼尔斯擅用的“幻想”场景同样出现在本片，jack在等charlotte时，幻想着她身着白色婚纱同他去结婚。而在jack想和charlotte发生关系时，charlotte却回绝了，jack也没有像hillary那样采取强制手段。这充分表现出了jack对charlotte的爱情是其俄狄普斯情结的情感移位。这是男孩子对母亲的一种独特的情感——既想占有，又不敢肆意妄为。即便是后来charlotte同意和jack发生一次关系的时候，也更像是“儿子”想要得到玩具而以对“母亲”的撒娇的方式换回来的。在海滩时，jack在被charlotte告知不会和他发生关系时骂了后者，而charlotte却不羞不恼，这种“包容”也像是母亲对孩子的顶撞而不会怀恨在心一样。在之后的戏中，jack被水母蜇伤，charlotte在jack身上撒尿来解毒。这同《苦月亮》很像，都以女性在男性身上排泄尿液的画面构成虐恋景观。在父权制男性中心主义的社会话语规则中，男性应当在力比多转移方程式中充当施事的一方，但是此处，无论在形式上还是实质上女性都凌驾于男性之上。一方面，charlotte“骑”在jack身上并往他的身上排泄尿液，以一种男性进行性行为的形式宣布了女性主义的崛起；另一方面，charlotte之所以这么做的原因是要给jack解毒，在拯救/被拯救的关系中，女性同样成为了拯救者。但是，值得玩味的是，在第一方面的意义上，女性实现崛起的方式是通过对男性实现权力统治的“模仿”而实现的，进一步说，此处并没有重新建构一个女性话语系统，而是仍然采用了男性话语来实现女性的崛起。这同劳拉·穆尔维在《视觉快感与叙事电影》中采取的是同样的策略——通过对既存的男权话语系统的重新编码，以期实现该话语系统的自爆。


同样的，穆尔维的理论中最为重要的一个术语就是“凝视”，而在本片中，对于凝视运用也同样值得分析。穆尔维认为电影编排了三种“凝视”：摄影机的凝视、角色与角色之间的凝视以及观众的凝视。这三种凝视导致窥淫地认同一种男性对女人的凝视。在本片中，charlotte同hillary以及同jack之间的关系的表现上，导演采用了不同的镜头表现策略。在同hillary的关系中，存在着hillary对charlotte的凝视，如在两人第一次在监狱见面时，hillary凝视着charlotte的私处。同样，该片段也存在着摄影机的凝视以及观众的凝视，在hillary凝视charlotte私处的时候，导演给了观众他的主观镜头，通过同hillary的认同，也满足了观众的窥淫癖。显然，由于hillary处于主导的位置，他“有权”凝视charlotte的私处，而通过与他的认同，观众也实现了权力的共享。而在同jack的关系中，片中多次出现jack对charlotte的凝视，但是却没有给出他的主观镜头，换句话说，导演以这种形式剥夺了观众的窥淫“权”。这暗示出了导演的意图——作为“儿子”，我们只能在精神上满足我们对“母亲”的占有，但不能真正实现这一行动。


在同Yardley的关系中，影片仅仅是暗示了两人发生了关系，并没有具体呈现这一过程。而对charlotte来说，正如她那句“Fucking a man is the most natural thing in the world.”charlotte仅仅把这当做一次普通而正常的性关系而已，这可视为当时美国宣扬“开放式婚姻”的实践。相对于hillary和jack，同Yardley 的关系显得更为暧昧——既激进、又保守。


总的来说，影片通过charlotte同三个男人之间的关系展现出了当时美国由女权主义引发的“性解放”运动造成的暂时状态。存在已久的父权制男性权力话语仍然占据着主导地位，但是女性主义也不断崛起。正如莫莉·哈斯克尔和马乔里·罗森认为电影是“反映”社会现实的那样，charlotte的女性形象以及同男人之间的关系或许恰好反映出了当时美国社会在积聚已久的性压抑得到释放时的畸变“性态”。在这一衔接段，人们似乎不知道该怎么实现平稳的过渡，虐恋成为了这一畸变的显像以及过渡的途径


文/collinc5”

这部电影跟美剧《真探》非常相似，同样阴森恐怖的美国南部沼泽地带，同样原始凶恶的只剩下欲望的人。还有一点很重要，都是马修麦康纳的片子。
小镇警长被杀害，一个捕鳄鱼偷东西为生的疑犯Hillary被抓。这种人就算不是真正的凶手，坏事也没少干，抓了不会错。所以之后来自“文明社会”的人们一定要深究对错，最后弄巧成拙伤了性命，也是咎由自取。Hillary是这样一个人。有人去探监帮他脱罪，他居然旁若无睹的跟笔友隔空歪歪。他像动物一样生存着，只有丛林法则，属于马斯洛需求层次比较初级的状态。
妮可基德曼演绎了一个鲜活的底层女青年，给监狱里素未谋面的人写信交往，还坚定的认为那是她的真爱。但事情没有像她相信的那样美好，而当她醒悟并企图挣扎的时候，脆弱的生命已经无法挣脱沼泽的泥潭。她一定来自一个不幸的家庭，但最大的悲哀是她无法约束自己的无知 (在我看来，这是这个国家的悲哀)。妮可的表演相当抓人，绝对演技派。
马修和那个长相欠扁的黑人来自文明社会，那个文明社会不能忍受一个人被冤枉。所以就算是编出来的“好人被冤枉”也能博得舆论同情，扭转结果。在这个社会想混的开，要有点想象力。黑人混得不错，马修欠一点，太较真。马修的演技在这部电影里已经开始显露出影帝的气质了。
说道本片的男一号Jack，这是一个还没有被任何一种生存逻辑所左右的大孩子。他有爱情的幻想，有兄弟情义，还有跟黑人女佣母子般的感情。眼前的世界是污浊和充满陷阱的沼泽地，Jack眼看着最喜欢的人和最亲密的人被杀害，这是他成长的过程。显然，Jack做得不错。
整部片子通过黑人女佣的嘴巴叙述，合着lazy的音乐，大大冲淡了惊悚故事的调调。

美国南部风情，弗洛里达州69年夏天的hot。在悬疑的线索中，性的表达更多，黑人的隐喻也比较多，反而到底是谁杀了警长本身不是重要的了。
    首先是该片的时代背景。
    一。 69年夏天，美国最南端的弗洛里达州，天气炎热。躁动中夏天午后那种烦躁，慵懒，潮湿。片中的短吻鳄，大沼泽，泥浆的湿漉漉气氛烘托了悬疑和神秘感。
    二。 69年对美国是个特殊的年代——越战，加剧了美国国内的种族问题，民权问题，1967年经济增长率降到2%。1970年美国经济增长则完全陷于停顿。事实上，美国从1969 年12 月爆发经济危机。所以那个时代的美国人心中都是如片中，郁闷之极。而且在压抑的氛围中必然要释放某种情绪，随之而来的就是性解放革命运动。
    三。性解放的出现有其深刻、复杂的社会根源和特定的历史背景。美国的“性解放”运动就开始于越南战争时期，口号是“要做爱，不要作战！”。这场运动是20世纪60年代美国女权运动在性权利方面的具体表现。它是美国青年男女勇敢的追求个性自由和解放，反对世俗偏见的伟大斗争。自由主义者坚信任何人都应该享有不妨碍他人自由的一切自由。这场运动的影响极其深远，保守的性观念受到了不断地冲击，此后出现的“开放式婚姻”以及现在的同性婚姻的合法化都是”性解放“运动的延续。

在警长一开头去查看黑暗中汽车的状况，车内有人嘿咻（第一处性暗示镜头，比较直接。），车内人发现有人偷窥，开走后，警长随后被杀。这里有个特写镜头，是路上的标识牌，Moat County（地名） extends a welcome hand to Yankees and Niggers！ 简单意思是欢迎白人(北方佬)和黑人（黑鬼），貌似“不管您哪来的，北京欢迎你！”这样的口号，但Yankees和Niggers是带有明显种族歧视的口气在里面的，以至于片中很多小细节都在体现白人和黑人的社会地位以及对立情绪。

片中的60年代的电视机节目的女权演说：“..get all that we have recieved in return, is just another smooth exercise in political manipulation. Deceit and deception callousness and indifference to our individual problems and the disgusting playing of divisive politcs, pitting the young against the old, labor against management, north against south.”也都在反映着时代。
译文：“把我们得到的都拿回来，只是另一个圆滑的的运动在政治操纵。谎言和欺骗的麻木不仁，和对我们的个人问题无动于衷，漠不关心，还玩弄那些令我们作呕的政治手段使我们分裂，离间年轻的一代对付我们年迈的一群，工人反对管理层，北方对立南方。”让人觉得那个电视机保养得可真好。

下面有部分剧透：

      片子实际上是以ward为首报社记者的几个人想通过对一个案件的翻案来获得轰动效应。

        马修麦康纳（Ward）出场嘴角就带着伤疤，就是JACK（小白男）的哥哥。会让人想这个伤疤怎么来的，也是伏笔。片子后面揭晓，很可能是以前被同性恋人打的。女佣在洗碗的时候叫了Ward，对白有说“你该离那些粗俗的人远些，你忘了上次发生的事吧。”而且Ward对他助手Yardley也有那层关系。以至于后来Ward带着尼克和JACK去调查罪犯（库萨克）是不是有不在现场证据，去求证的途中经过酒吧，晚上被几个同性恋SM，打到瞎眼面目全非。他的性取向本身就是gay。Yardley后来对jack说一次他喝醉了让ward给他kj，ward做了，而且他也痛恨这点，又不能直面面对，那种黑暗扭曲的心理很痛苦。另外有个细节，在大沼泽，他问jack是不是有喜欢的女孩，说道他自己时，他欲言又止，脸上满是尴尬神情。

       JACK对nico的那种感觉，有点儿类似《毕业生》里的达斯丁霍夫曼。那种对母爱缺失的一种恋母情节，在少年荷尔蒙的作用下的释放。母亲给他的戒指，用他自己的话说，“这是我唯一的东西了。”（对他们的父亲宣布迈阿密时报主编要给他们继母做，从他准继母手上抢回戒指。）和Nico的对手戏完全不是对手。

      Nico是片中精彩所在，把一个头脑有点儿执拗，又爱幻想，但对jack很善良的妓女演的很到位。与其说她对嫌疑犯John库萨克的那种爱是妓女对杀人犯这种同样社会地位的同情，不如说是自己在书信交流中的一种不切实际的幻想，好比原来笔友那种想象对方的信任，纯粹的精神文字交流的快感，一种虚无的感情寄托，好像只有这样才能获得认同。哪知在最后真的见到恢复自由身的John后，得到的却是很暴力的变态沼泽男。在幻想破灭后，又写信给纯纯的jack，说fucked it up。以至于最终被变态john杀害，nico是悲剧的，但是她对jack的那种关爱确实给jack一种温暖。很多细节说明这点，在海滩，说要给jack打手枪；jack被水母蜇伤，用尿帮他解毒；在雨中陪jack跳舞；在哥哥受伤后，用ML来安慰jack。

       John 库萨克这斯演变态还是差了一点点，不够神经质，而且太秀气了那张脸。不过貌似很对nico的胃口吧，不能搞个太粗俗的演员来演这个角色，那Nico的粉丝要抓狂的。到底是不是他杀害了警长，真的不重要了，前面女仆也说了，警长害了很多黑人，甚至白人也怕他。就算不是john杀的，他也在那种压抑的生存环境下也会暴怒杀别人，Nico，Ward都被他干掉了。也是因为这点，他被判死刑。

     Ward的助手Yardley，这个角色有点特色，是片子中2个重要黑人之一，一开始在jack家介绍自己来自伦敦，jack爸问来自伦敦哪里，他找了个借口岔开了话题。且强调自己是个记者，而不是写手，写的都是事实，而不是杜撰的故事。可后面他自己说带nico去找john不在场证据来自圆其说，可都是自己瞎编的。向jack坦白那句“你以为哪个来自伦敦的黑人能坐在这里得到这份工作，除非是他妈的黑人版的James Bond 007。”却真实反应了黑人社会地位的低下，以及种族歧视对美国黑人的生存所带来的压力。
    
     还有就是女仆，也是片头被问话的那位，起了旁白的工作。一直是jack家的女佣，也是看着ward和jack长大的人，对他们的感情是真挚而且友爱的。ward和jack也一直把女仆当作朋友和母亲留下的记忆。但是他们的父亲却不记得女佣有没有孩子，真是很悲催的时代。

     最后想说，Nico的熟女演技不全是看点，该片很多细节都想表达导演对那个时代的一种情绪影射，也可能是小说想反映那个时代的那种压抑而躁动的心理。惊悚程度上来说其实只是一般，时代细节感和戏骨们的演技上值得称赞。