草木人间

一、先说燃烧。

这个电影确实让我想起一些人和事。

记得小时候，90年代中期，传销在中国特新鲜特火。说起来不怕人笑，我妈当时也参与了，我还记得我家书架上有一本印刷精美的册子，上面就是传销组织（它们自称为直销）各层头目（他们自称x总）的照片，其中夫妻档很多，我也是由此第一次知道伉俪一词。照片上的人都穿着体面而过于隆重，精神焕发意气扬扬，从里到外确实给我们偏远落后小镇带来极大震撼。它们的产品是化妆品，包装超前而精美，我妈买了些锁在柜子里，她也曾指着书上的天梯图说她想成为谁谁谁。

后来大概是国家专项整治，或者是传销组织赚了一笔跑路，又或者纯粹是幸运。我妈不再继续参与了，必然亏了一些钱，但不至于伤筋动骨，这件事在家里风平浪静地过去了。但并非人人都那么幸运，听说参加平台家破人亡、妻离子散的也不少。

后来我就常见到一些叔叔阿姨，在某段时间忽然意气风发起来，穿得笔挺鲜亮，走起路虎虎生风，阿姨们妆和发型弄得煞有介事——但只是很短暂的时间，大多数又回到生活里，不修边幅，一副认了命的态度，等待或已经衰老。如果你看过《姨妈的后现代生活》，就是斯琴高娃前后变化的样子。

从那时我不解，到现在我惊觉：这到底是人生走了弯路，还是草木们一生只有一次的燃烧？

当我看到蒋勤勤饰演的苔花在素面朝天的采茶妇女到进取得风尘味十足的浓妆传销“女强人”时，吴磊饰演的儿子尴尬不已，我则会心一笑，这复刻了我小时候的记忆——一种对自己渴望生活的手忙脚乱过犹不及乃至，咬牙切齿。

电影出现了两种骗术，一个是保健品，一个是传销，两者互为镜像的。保健品的愿者上钩好解释，因为那实际上是一种服务转移，用买保健品的钱支付陪伴服务，老年人上钩是因为孤独。传销则让人困惑得多，义务教育这么多年，天下掉馅饼的美事还有这么多人相信？于是解释变为：贪，贪心吃大亏。

可事情真有这么简单？

回想我妈妈参与传销，不是最缺钱的时候，却是她最需要证明自己的时候，彼时她正从创业开诊所到被卫生院收为编外人，收入一落千丈不说，还被人歧视排挤，她憋了一股气想证明自己。

想证明自己的人何其多，但成功何其稀缺！当成功难以达到，但自我证明已成执念，怎么办？当现实的痛苦不可承受，有人选择消耗所有来成就一次燃烧，也就不那么难以理解。

我并无一点为万恶的传销辩护的意思。但人人都孤独过，却不见得人人都被侮辱、惨痛失败过。所以大家看得见老年人的内心，却未必看见被侮辱损害者的内心。社会对后者的长期漠视导致了这种结果，吴苔花在雨中疯狂的喊叫宣告了这点：她知道她在花钱买高兴，在花钱做自己，一辈子第一次做自己。他们只能采取这种极端的方法——一生只可支持一次的燃烧，他们已别无选择。

因为人间有花有珍宝，而他们是草木。

二、再谈电影。

比起前作《春江水暖》，《草木人间》的观感令人十分意外。它以两种截然不同的颜色组成，一种是在片子头尾的东式素净，一种则是占电影主体的西式暗黑。这两种截然不同的风格并立在电影当中，有人以为是导演的自我挑战，有人视为是生硬的拼贴堆砌，如何理解，要看如何看待导演的创作之路。这种撕裂般的对立确实造就了感官上的刺激：小津安二郎式的家常私语如何与华尔街之狼式的癫狂过火对接？

传销这个行为本身就是充满戏剧性的，是无数表演人格的碰撞。我很喜欢电影中关于传销的段落，尤其是后半段吴磊打入传销组织之后，导演利用光影将背景进一步虚化，传销的团建被演绎为宗教仪式，怪诞的行为进一步抽象化。在末日降临式音乐的映衬下，电影呈现出国产电影难得一见的暗黑风格，具备着某种邪典电影的气质。

蒋勤勤的表演无疑是全场最佳。我总想，蒋勤勤这样的演员，年龄大了该演什么？从《苍天有泪》和《风云》的温婉美女一路走来，她的美貌是优势也是转型的负担。电影中吴苔花的演绎是她闯出的一条新路。如果是电影带有邪典的气质，那么蒋勤勤演绎的吴苔花则是更成熟的邪典人物。被儿子举报之后，在雨中妆容花了仿若面具，身体语言僵直颤抖，再加上大红大紫的套裙，不就是菲尼克斯小丑的翻版？那段一镜到底的歇斯底里发言虽然不无过火之嫌，却震撼人心，将底层人想要自我证明的无力感、道德约束和渴望成功之间的矛盾感演绎得很到位。《守望者》里老年丝鬼对女儿说：你不会明白我现在的心情，到了我这个岁数，一切都在眼前黯淡下去，唯有过去闪闪发亮，哪怕是那最污浊不堪的。一语道破其中的秘密。如果说雨中的喊叫是一种分裂，传销骗局败露之后吴苔花在酒店里的独舞则接近癫狂，那本不属于她的高档酒店里、高档套装上，象征着她穷味的茶虫却如影随形，嘲笑着她的失败。电影末尾的山涧里，吴苔花为了驱除心中象征欲望的猛虎，所发出的尖利喊叫则让人毛骨悚然。分裂、癫狂、阴森恐怖，以及参加传销组织前的素面朝天又心有不甘的中年妇女形象，蒋勤勤都把握得很稳定，没有失常，殊为不易。而且，这种气质的人物是之前的国产电影里少见的，我们应该感谢蒋勤勤为中老年妇女演员的再就业提供了新思路。

三、最后说说导演。

顾晓刚是值得关注的中国年轻导演。

看了《春江水暖》之后我这样认为，看了《草木人间》我依然这样认为。

顾晓刚本身的经历很神奇，88年生人，上的是理工学校，学的是服装设计，却当上了导演。在中国当导演有多难？连姜文这样资源丰富的圈内人都说第一步太难了，并提出有名的作品悖论：要当导演需要有好作品证明自己，但要有好作品必须先（他妈的）当上导演。

顾晓刚却取得相当亮眼的成绩，他不是中戏北影科班出来的，人是小地方的人，背后也没有什么大人物，这种亲切感怎么不会让我们这些喜欢电影的普通人倍加关注，倍受鼓舞甚至想入非非？他为了筹拍第一部故事长片《春江水暖》动员了全家的力量，在找到最后稳定的投资前，甚至全团队撸网贷。但电影却从这种焦头烂额的现实中抽离出来，用极其内敛的语调讲述了浙江富阳富春江畔一家人的生活。在结构上以四季变迁为干，以人情冷暖为枝，融家庭日常于山水画卷，是富于地域气质和东方审美的文艺片，将近三个小时的电影并不让人觉得冗长，引发了广泛的关注。

《春江水暖》的成功也成为《草木人间》招致批评的原因，许多观众惊讶地发现，为什么那种侯孝贤式、是枝裕和式的顾晓刚不见了？取而代之的是两种强烈色彩的拼贴？我却更愿意将电影风格的突变视为导演的高远志向。

的确，顾晓刚在质朴自然的美学风格上是有天赋的，《春江水暖》完成得扎实稳定。但他继续拍下去，恐怕也是很难超追到类似风格的佼佼者如侯孝贤、是枝裕和，更不用说杨德昌、小津安二郎这些大神。他尚且年轻，也想去驾驭更多的影像风格，电影史上并非没有十项全能的电影导演，库布里克就是一个最好的例子。并非期待顾晓刚能达到这样的高度，只是这条路已被证明虽行人稀少，但路远可达。至少在《草木人间》里，一种激进躁狂、暗黑先锋的影像风格能够被看到。

当然，从《春江水暖》开始存在的一些短板，依旧在这部电影里延续着。比如过于书面的独白和电影环境的脱节，文学性太强的自白并没有加强电影的深度，反而削弱了表现力。另外，不用担心三部曲这种说法影响观感，这实际是两部电影，建议去看看《春江水暖》，能更好地理解导演的思路。

在两部电影的比较中，我的确看到某种程度的“进”，哪怕这种“进”，是相当曲折的。

2024年4月3日，杭州富阳青年导演顾晓刚企划的“山水电影”第二部——《草木人间》全国上映。此前他拍摄的《春江水暖》聚焦家乡富阳一户大家庭的四季变迁，具有浓浓的乡土情怀与人文关怀，作品更是在当年的First青年电影节上荣获最佳影片和最佳导演两项大奖。时隔五年，顾晓刚携新作《草木人间》重回银幕，新片将目光聚焦在风景更加瑰丽的杭州西湖，并由吴磊、蒋勤勤和陈建斌等众星演绎一段精彩的、现代版的“目莲救母”的反传销故事。

全片讲述了大学毕业生何目莲与做采茶女的母亲吴苔花一起生活，准备在杭州买房定居。然而平静的生活却因一些变故而被打破，吴苔花跟随着她最好的朋友试图谋生却反而身陷传销组织，目莲为救母亲却遭遇了意想不到的困难……

影片中有一段极具感染力的表演，来自饰演母亲吴苔花的演员蒋勤勤。当她与潜入传销现场试图拯救她的何目莲起正面冲突时，我才真正地、真切地感受到了这个穷了大半辈子却从来都寡言少语，对自己儿子倾注全身心的爱的50岁中年女性心中究竟压抑了多少对于命运不公的愤怒与不甘——

作为一个妻子，她的丈夫何山凭空消失了十年，对妻儿不管不问、一走了之；作为一个母亲，孩子的工作、对象一直都没有着落——她曾对孩子说过一个存在于她心中的对未来儿媳的美好想象，也表达过但凡能看到那一天，她死也愿意；作为一个采茶女，结束一天的上山下山采茶辛劳之后，她还要面对“茶山社会”里同事们的风言风语。

她的心中多么渴望能够有一个对她好的、可以呵护她坚强外表下包裹着的，柔软而脆弱的内心的人的出现。她以为茶店老板老钱就是这个人，因此私底下与他有过几次幽会。结果不仅流言四起，老钱的母亲甚至亲自跑到茶山来，当着她所有同事的面当众羞辱吴苔花。指责其“命穷贱却欲高攀”，并将其赶出茶山。这也使她痛苦地意识到了：人的社会地位对人究竟有多么重要，感受到了阶级固化带给人与生俱来的强烈自卑和焦虑。

即使遭到接二连三的打击，苔花都没有放弃对生活的希望。然而，她对生活有多少期望，反过来，在那希望的另一面——她在彻底崩溃的时候，就会对生活产生多少绝望。有很多人提出质疑并对苔花后面那反常而极端的行为表示十分不解——在他们看来，苔花会去选择相信传销是一件令人极其不能理解的事——为什么是她这样一位对孩子尽心尽力的坚强女性中了传销的毒呢？此中原因其实很容易理解：

她其实是一位被时代和命运的车轮推到濒临生活绝境的女人，其内心中更有作为一位母亲的无奈与心酸。无论是儿子还是男友，又或仅仅是想保住自己的采茶工作，她都没有选择的余地和权力。而传销所营造出来的最最摄住人心的幻觉便是——让你相信自己“拥有权力”。正如她一直不停重复、反复念叨的如同咒语一般的——“现在我是一位独立自信的新时代女性……”本质上是对自己拥有控制自己形象、观念和生活方式的权力的想象。

回到吴苔花这个人本身，区别于传统的家长制，苔花即使在她儿子强烈反对她与老钱谈对象的情况下，也是选择努力安抚儿子的情绪。尝试着与他沟通，并争取达到相互的理解，而非一味地以家长的权威去控制他人的想法。由此可见，苔花是一位值得尊敬的、充满着中国传统的、全心全意为了家人的、坚强而温和的母亲。

作为对短期内发生了过多印证自己无法左右自己命运的事情的过度补偿，她渴望传销所提供的“解决方案”的本质，是渴望重新掌握正驶向悬崖边缘的命运之舟，以及撑起自己即将倒塌的生活之楼。如此对比，对生活充满激情实在是一把双刃剑。像传销之类的组织，正是抓住了那些对生活失望的人们急于夺回生活主动权的这一心理，从而达到控制人心的效果。《草木人间》蕴含的价值，正是将这样的传销手段掰开、揉碎，展现给世人看，以警示人们有效地抵御这样的迷惑和洗脑。

而回到吴苔花生活中，她之所以在遭受生活打击之后依然没有放弃，其内心保留的最后一丝希望，就是她的儿子。而直到她儿子发现不对劲并果断选择报警抓她，她才猛然意识到自己连儿子也已经失去了。这，便是压死苔花的最后一桩变故。

由此观之，儿子的报警起到了激化矛盾的效果。人不可能无缘无故崩溃，苔花经历了这些，不可能期望她还像个正常人一样，因此才会有看上去有点魔幻的极端行为。紧接着后面雨中打骂儿子的镜头，一方面其实是有导演的艺术化表现手法的存在，比如类似于话剧的仰拍式镜头的设计，以及路边特意选用的红色灯光暗示人物进入癫狂状态的内心；另一方面当然是她在精神极度亢奋的状态下才会做出这样不合常规的行为。她早已将传销组织提供给自己的幻想当作救命稻草一般牢牢抓住不放。这个意义上来说，传销的术语对她而言就是毒品无异。

在《草木人间》里，我们看到了一位善良的、对儿子充满爱的母亲却因为人性、因为人心中永远存在的心理发展差异，而被迫成为自己幻想的奴隶的全过程。

最终，这一切被导演以细腻而严谨的手法展现了出来，它连同杭州西湖边上如纪录片般美丽的景色结合起来，共同造就了这一部既有美景风光，又有精彩表演以及对于底层人物进行了细致刻画的《草木人间》。作为山水图的卷二，相信它会带给我们不同于《春江水暖》的别具一格的惊喜。

文∶万年

顾晓刚转型：不敢明说的“山水图·第二卷”

《草木人间》的路演正在如火如荼的进行中，从东京电影节世界首映到现在全国路演，口碑一直都是两极分化的状态，我也来谈谈看这位凭借首作一举成名的顾晓刚导演第二部长片，到底怎么了。

《草木人间》主创在东京国际电影节

《草木人间》主创在浙江警察学院

我是在香港亚洲电影大奖巡回放映看的这部片，顾晓刚、蒋勤勤、陈建斌三人来做了映后交流，我是真心的喜欢这两位演员，也很喜欢顾导的前作《春江水暖》，觉得他有非常大的潜力，所以对他的“山水图”系列抱有很大的期待。《草木人间》正是“山水图·第二卷”。

再加上《草木人间》的预告海报也是跟上一部同样的风格，所以更加会期待有更多导演性的延续。

《草木人间》主创在香港百老汇电影中心

《春江水暖》海报

《草木人间》预告海报

在《草木人间》里，我非常喜欢蒋勤勤的表演，表现出深受传销毒荼时，人性的颠狂，完全地奔放、洒脱，可以媲美《小丑》里华金·菲尼克斯的表演有极强的感染力，十分震撼，恭喜她拿下亚洲电影大奖影后，也势必会成为今年金鸡影后大热门。

《草木人间》预告片截图

《草木人间》预告片截图

《小丑》剧照

蒋勤勤在第17届亚洲电影大奖颁奖典礼现场领奖

整体来看，《草木人间》在中国大陆电影的范围里算得上一部合格的反诈骗、反传销宣传功能片，能看出来有努力地在做“雅俗共赏”，可惜像画卷徐徐展开诗意般的风景，没有和主线故事“传销”结合得很好，比较割裂。

《草木人间》预告片截图

以外来者的视角探入杭州城区，刻板地呈现诈骗、传销，用舞台剧的形式集体重复地喊口号来渲染洗脑的恐惧与人性的丑恶姿态，可那些阴暗斑斓的色调和不断重复环绕的镜头，暴露出不知该如何拍恐惧的疲软，看起来花里胡哨有所表达，实则是最直白甚至是笨拙地表现传销套路所传达出来的“恐惧”，简直如坐针毡。

蒋勤勤如小丑般癫狂的表演确实足够震撼且深入人心，可如此自由洒脱的表演光芒盖过了导演的存在。吴磊的表演时好时坏，可能是导演调教不足，也可能是自身火候未到。

《草木人间》剧照

最重要的是导演似乎忘了本，几乎完全架空了本应该有的地缘文化，如果是这样的话“山水图”的意义何在呢？恍惚间只有那零星几点的空镜，让我意识到这是曾拍出《春江水暖》的导演。

作为“山水图·第二卷”的《草木人间》，顾晓刚这次风格大转的尝试是失败的。

前作风格统一节奏流畅，这部风格杂乱节奏混乱，光是这一层面来说，就可以看到导演性的缺失，也是大部分因为《春江水暖》而期待《草木人间》的影迷们失望的原因。

《春江水暖》电影截图

也许片方也是注意到了这一点，所以在最新的定档海报里删除了“山水图·第二卷”的标识，海报也一改早期两款海报的艺术风格，变得突出“贪婪”、“癫狂”等特点，主打一个“反诈骗”、“反传销”。

这些卖点如果是对于顾晓刚前作不太了解的观众来说，其实是可以立马吸引住的，毕竟是近几年大众的共同情绪点，但也活脱脱地变成了“孤注一掷2.0”。

《草木人间》定档海报

《草木人间》宣传海报

为什么在杭州用川渝方言？

在香港场映后交流有观众提到关于片中西南官方（川渝方言）使用的原因，结合顾导的回答，我大概总结一下里面方言使用的原委，和我自己的一些延展。

首先，顾导创作“第二卷”的初衷就是想以一个外来者的视角对于杭州城区的观察。

顾晓刚是杭州富阳人，不是杭州城区人（富阳虽然一直隶属于杭州，但在2014年才从县级富阳市设立为富阳区），顾导也表示，他本人对于杭州城区也是一个外来者的视角。

《草木人间》剧照

基于这个视角，又刚好选择了蒋勤勤出演，所以顺理成章地用了她本身的方言，又刚好吴磊的方言也很相近，就这样确定了这两个角色用西南官话（川渝方言）来进行主要的表演。片中还有一些角色也是使用这个方言，如和吴苔花（蒋勤勤 饰）一起采茶的那些女工都是老乡，传销组织里面有一个老乡的弟弟。

虽说是外来者的视角，但也总想要有一些关于杭州地缘文化的内容在里面，的确有一些很诗意的空镜来展现人与环境，但还没有达到文化地理学层面对城市和电影美学的结合。

我觉得是多方面的原因：

一是导演主动交出了部分主导权。现场交流中导演有表示，有很多戏都是交给蒋勤勤主导，会有很多临场发挥的空间，这点也很明显地看出来。

二是这部电影的制片过程较为坎坷。据说这个剧组很不容易，才开始不久就经历了一些制片危机，资金断供，又重新找投资，最后想必顾晓刚导演也为此做出了不少妥协。

当然究竟是顾晓刚的导演能力被架空，还是他主动选择了改变，这也只能放在他的内心了。

就像片中两级分化的风格一样，这片的口碑绝对也是两极分化。

我永远都忘不掉《春江水暖》里那个将富春江畔山、水、天、人都呈现得无比连贯又具有诗意美感的长镜头。

《春江水暖》电影截图

我还是希望顾晓刚能靠《草木人间》多赚一些票房，证明一下自己的商业能力和价值，然后下一部好好拍自己想拍的东西，真正地拍出一部“山水画·第三卷”。

《草木人间》宣传图

最后特此说明

我打几星只能代表我个人的喜好，这篇文章并没有以一个是否推荐的角度去书写，只是呈现了我的一些感受和一些我看到的事实。

总之但凡是自己感兴趣，就值得亲自去电影院一看，然后再做出评价。

大家和平讨论。

文：杉姐

《草木人间》是整个四月，我最期待的一部电影。

最开始，我被蒋勤勤忽然拿了第17届亚洲电影影后惊到。

没有拿得出手的代表作，婚后一直处于半息影状态，全心当好家庭主妇的她，怎么会在年近50岁时，忽然拿了大奖？

毕竟，她上一部刷屏的作品，还是夫妻合体综艺《幸福三重奏》。

之后，又被网上流出的“传销”片段吸引。

以为又是一部有现实意义的《孤注一掷》式商业片，但真的走进影院，才发现这部电影不仅不负期待，底儿都不剩的抖出了行业内幕，还开辟了商业片的又一种风格——新中式商业片。

出世又入世，它太独特了。

01

正如《周处除三害》取材自中国古代民间故事，《草木人间》的灵感也源自一则中国古代的寓言故事《目连救母》，它是中国三大救母故事之一，其余两个是《华光救母》和《沉香救母》。

故事讲述的是，一位母亲家中甚富，然而 吝啬贪婪，经常宰杀牲畜，大肆烹嚼，更不修善，死后因业力太重坠入饿鬼道。其子目连成道后，为拯救母亲，借十方众僧之力，终得解脱。

《草木人间》的故事，正是现代版的“目连救母”。

吴苔花（蒋勤勤 饰）是乡村的采茶女，丈夫失踪十年，与儿子何目莲相依为命。

偶然的机会，吴苔花被好姐妹金兰，介绍到杭州的一家传销公司“蝴蝶国际”。

吴苔花几乎在一夜之间，从一个农妇的样子，蜕变为都市丽人、成功女性。

与此同时，儿子何目莲也在这时进入了另一个“诈骗行业”——老年保健。

门店表面是销售量子保健桶的，但更真实的目的，是榨干老人的养老钱。

他们的秘诀并不复杂，一靠“陪”，子女工作忙无暇顾及老人的生活，销售员就登门给他们当保姆、当维修工，久而久之，销售员就成了老人最亲密的人；二是“哄”，哄老人到店里体验产品，通常是一边讲产品一边灌鸡汤，进一步让巩固和老人的关系；三“吓”，跟她们讲心肝脾肺肾，再用心脏病、高血压、糖尿病去吓他们；四是“疚”，通过编造自己的悲惨经历，让老人产生内疚心理，主动帮忙购买保健品。

这波操作过后，那些被他们叫做“爸妈”的老年人，甚至可以为了他们，连房子都卖掉。

目莲初入社会，本性纯良，认清内幕后，很快离开。

而母亲吴苔花进入的传销行业，更为棘手，那是一场“深不见底”的迷局，他们不仅骗别人，也骗自己。

传销“骗局”由来已久，但没有真正接触过它的人，很难明白其中的套路，导演顾晓刚，以身试险，和同事在中国西部某城市的一个传销组织潜伏了一个星期。

哪怕是事先有了心理准备，但也如履薄冰，每一步都艰难。

他说：

本以为这件事离自己很远，后来发现生活中的暗流其实更汹涌。

没有进入传销并不代表一个人智商高，也许只是比较幸运罢了。

电影中的很多场景，都是他的亲身经历。

比如，头一天，就是五湖四海的人齐聚在同一个大巴车上，陌生人更容易敞开心扉，只要主持人气氛烘托到位，短时间就能亲如一家人。

但亲近过后，就开始了心理和体力的双重攻击，一车人在大巴车上困了一整天，三个“导游”轮流演讲，除了上厕所，哪儿都不让去。

最先击垮的，其实都不是心理，而是身体。

接下来，便会在公司开始更密集的培训，其实就是洗脑。

蝴蝶国际，表面是一家售卖祛湿气的“足贴”公司，实际上是用拉人头的方法，将自己的家人、朋友、同学、老乡......都发展成自己线下的人头。

等到能成功“上总”，就能直接拿着1080万的大额资金，成功身退。

在那个密不透风、灯光昏暗的大厅里，大多数人是第一次见到舞台、走上舞台，看现场表演、财富培训课、以及那么多钱......

一轮又一轮的表演，突破着现场所有人的心理防线。

02

被骗的是哪些人？

一直找工作被拒的大学毕业生、癌症病人、倒闭的个体户、宝妈、老人、农村妇女......

法学教授罗翔曾谈及人们误入传销陷阱的理由：“大部分加入传销组织的人都有强烈的情感需求，可能事业不幸、婚姻不幸，为了获得群体的认同，个体愿意抛弃是非，用智商去换取那份让人倍感安全的归宿。”

传销头目利用这个心理，直接抛出穿心箭：“你们有责任，不怕吃苦，努力了多年，仍然没有出路，只是缺一点运气而已......”

这话谁听了不上头？

这些被命运压榨过千百遍的小人物，什么时候站在过舞台中央，被闪光灯和这么多人注视过？

他们戴着大红花，被大声夸奖“你很棒”，被人拥抱，第一次有人大声对他们说“我们都爱你”。

这辈子可能连一张奖状都没领过的吴苔花，短短几天，就收获了一个又一个证书和奖杯。

这种情绪按摩，正是人类的极致体验啊。

公司为了“包装他们”，给他们自信，教他们演成功者，他们绝不是只会狂喊“家人们，早上好”的机器。

而是满嘴区块儿链、元宇宙、虚拟经济的“精英人士”。

培训过程中，印象最深刻的一场戏，是一次心理游戏。

故事的设定，是大家乘船出行，带上喜欢的人，但途中船出了问题，主持人要求他们将喜欢的人的名字一个个划掉，丢进水里，划到最后只能留下一个人的名字。

玩儿的是游戏，刻的是人心。划的不是名字，是杀人的过程。

每个人都在哭，都在发疯，这种背离人性的时刻，是极致感受，也是教他们拿起利刃，对准家人朋友的过程。

女主吴苔花，没有进入传销组织之前，她的人生，一直被别人推着走。

从她和金兰的聊天中能发现，她的老公不仅消失十年，在房事上对她也十分冷淡，她称之为“变态”。

自己因为采茶打工，和茶山老板老钱（陈建斌 饰）谈了恋爱后，又不被儿子接纳，而老钱的老妈妈因为瞧不起她，还把她赶走，间接导致她丢了工作。

但吴苔花始终对生活有憧憬和期待，在传销组织中，她两次眼睛发亮。

第一次，是传销头目万晴听到她名字后，马上诵出那句“苔花如米小，也学牡丹开......”的诗句，苔花因被人理解而感动。

第二次，是万晴和雇来的老公儿子，在台上大演合家欢时，儿子的那句“我为妈妈骄傲”打动了她，即使柔弱、卑微、她何尝不想成为儿子的依靠和骄傲呢？

迫切想改变的吴苔花，一步步堕入了传销深渊。

被儿子发现后，儿子不惜用报警的方式想喊醒母亲，但警察最终因为没有完整证据链不能抓捕。

两个人在桥下对峙的那场戏，母亲呈现了最疯癫的一幕，与昔日慈母判若两人。

她对儿子扇巴掌，拿椅子砸他，儿子跪在地上祈求，她却撕心裂肺的大吼：

我就是挣不到一分钱，我开心，我愿意被骗。

我活了半辈子，终于活出了我自己的样子。

我拿钱买高兴，买我自己行不行。

你和你爸爸一样，自私自利， 怂包......

这些台词明确的传达出一件事：她其实明白自己进入了“骗局”，但仍然心甘情愿活在“独立女性”和“成功者”的大梦里。

在培训期间的自我告白里，她说：我是一个人，孤苦伶仃，被人抛弃，被人赶出去，被人嫌弃，是垃圾，是狗屎。

如果不是进了传销窝，她这辈子都没办法成为自己想要成为的样子。

那一刻，我忽然明白，真正逼疯人的，不是传销，是生活啊。

“你叫不醒一个装睡的人”，被生活压迫太久的吴苔花们，太想给生活换个剧本了。

蒋勤勤在这一刻的状态，被称为女版“小丑”，不像人，更像鬼，演技封神，影后实至名归。

《草木人间》中的传销片段，取材于真实的案例，但更值得一提的是，很多网友在留言中说，真进过传销窝的人，比她更疯癫。

《草木人间》确实特别有普及给更多人看的必要，我看完后第一时间发了朋友圈说，感觉做一场年轻人带着父母去看《草木人间》的观影，非常迫切。

03

《草木人间》的导演顾晓刚，前作是提名过戛纳的《春江水暖》，用最古朴、唯美诗意的镜头，在不经意间传递着最不堪的中国家庭故事。

《草木人间》作为顾晓刚“山水图”系列的第二部作品，仍然保持了他特有的“中国水墨画”般的影像风格，特别是梅林茂配乐的加持，让画面有了更多的禅宗、宿命、和出世感，你能感觉那些音符的跳跃感和生命力，像是活了一样。

电影除了有山间乡野的写意之外，更兼容了现代都市对人性的猛烈描摹，洗眼更洗心。

故事分为人间、地狱和天堂三个部分。人间在茶山，郁郁葱葱却常常下着雨，母亲在那里受苦，孤独又渺小；天堂在树林，树根像巨大的怪物看不到头，山洞里有蝙蝠和深不见底的湖，猛虎，母亲在那里重生，光怪陆离；而地狱，对应的就是传销戏份，我们常见的钢筋水泥、高楼大厦，是让人的野心和罪恶，无限生长的地方。

每个部分都是一场修行，一个能量场完全不一样的空间，风格迥异，交织在一起，诡异又和谐，仿佛梦境与梦境的连接，既沉重又轻盈，形态各异，又完美相融，看得出，这是导演对影像风格的又一次精心探索。

《草木人间》的核心不是传销， 而是“救赎”。母亲在“救赎”中误入歧途，儿子在“救母”中，真正成长，他不再执着于寻找父亲，是长大的重要标志。

而当母亲，在接受过山林的洗礼后，面对猛虎时的表情，从惊悚尖叫到忽然安静下来的那一刻，她获得了新生。

电影名“草木人间”，源自汪曾祺先生的随笔集《人间草木》：“人如草木，既有被动的命数，又存在主动的发挥空间。自从种子落地的时候就决定了出生，不管是人还是草木，都没有办法改变这个出生，但是只要正确找到光的方向，开发出自己的潜能，在合适的季节里，我们就可以开出自己的花朵。”

顾晓刚把佛家故事目连救母，放到现实世界中来，告诉我们人救赎自己的方式不是“秒速进阶”“一夜暴富”，而是放下贪嗔痴，回归到自然最本真的怀抱里。

人和草木一样， 都有自己合适的位置和高度，最好的安排，是上天的安排，神明自有旨意。

《草木人间》，表面上是拍传销，本质上其实还是在拍人，拍人在人世间的渡劫和自救，堕落和重生，处处充满了东方传统意蕴的哲学思考，在一个很大的社会故事中，完成了一场更大的生命哲思。

杉姐，影评人、编剧、导演、教师小姐姐一枚。

《导演请指教》荐影团嘉宾；

中宣部原动力漫画《我是人才》编剧；

微博、豆瓣电影、搜狐、爱奇艺，认证影人；

作品散见《幕味儿》《豆瓣电影》《第十放映室》《电影烂番茄》《武志红》《遇见张小娴》《外滩The bund》《灼见》《大象点映》《独立鱼》《伊姐看电影》《世界华人周刊》等公号。

看完文章，记得点个赞+在看，需要❀你的鼓励哦！

看完《草木人间》我又开始在短视频平台上各种刷蒋勤勤的表演片段，可以说吴苔花这个角色被她完全吃透了。尤其是她被骗入传销组织蝴蝶国际后的角色状态变化，我把她分成了三个阶段。第一个阶段是试探中重塑内心、第二个阶段是在认可中迷失自我、第三个阶段是在现实中自我毁灭。电影中她的情绪递进，真的值得反复观看！ 在我看来第一个阶段在试探中重塑内心，吴苔花是痛苦的。初入组织的拘谨感和自卑感被蒋勤勤展现的淋漓尽致，虽然这个一开始没有多么轰轰烈烈的表演，但在平淡如水的细节处理中，她把你慢慢带入到了吴苔花的精神世界。吴苔花在台下看着万晴，一个看起来精致自信的都市女人，因为产品收获了新的成功，新的认可，这些都没有令吴苔花着迷沉沦。反而是万晴儿子的一段感谢妈妈的话，让她忍不住泪流满面。蒋勤勤演出了那一刻吴苔花内心的挣扎，她也渴望自己能被儿子夸赞，得到儿子的赞同，成为儿子的骄傲。所以第一个阶段她在认清内心中痛苦煎熬，最终在组织的PUA下重塑内心，重新建立起了“要做独立、自信的吴苔花”的目标。 第二个阶段的她和无数被骗入传销的人一样，逐渐适应并开始享受虚假的世界，虚假的旅游，虚假的成功，仿佛眼前的一切最终的走向都是成功，这里的她有过快乐，也因为儿子的不理解而歇斯底里。整个情绪的变化蒋勤勤也诠释的很到位，在宣传产品中，得到别人的认同感，得到儿子的关注，吴苔花逐渐开朗起来。 第三个阶段是梦破灭的自我厌弃，她一心求死，被束缚住了四肢，只能被绑在轮椅上。面无表情、毫无生气的“活死人”状态看得人很难受，想怪她咎由自取，可又让人忍不住可怜她。儿子亲手喂粥给她，她反抗的吐掉，像颗毫无生机的杂草，内心早已千疮百孔，死的不能再死了，全然一副任儿子“处置”的样子。 电影的最后，儿子背着母亲往山上走，脑海中回忆起曾经母亲在茶山采茶的样子，看着屏幕上美好的吴苔花，一时间我心生唏嘘。整个片子都没有血腥与暴力，没有可怕恐怖的画面，但就是从吴苔花的身上，慢慢渗透给了观众传销的可怕。蒋勤勤这种悄无声息的情绪感染力真的很厉害，一点点通过吴苔花的故事带入观众本身，这对演员的情绪和表演都有极高的要求。 《草木人间》里全员演技在线，吴磊和蒋勤勤的对手戏很精彩，也确实是部值得一看再看的好片子！其中的警示教育意义相信每个看过电影的人，都能感同身受吧！

先说结论，我大概只能给2-2.5星。其中1星给开头结尾的镜头及配乐，还有1星给蒋勤勤舞台剧一般爆发的表演。

首先是视角问题，还不如以蒋勤勤苔花视角贯穿到底，说不定能有趣一些。双视角太拉扯了，让整个片子割裂到不行。

导演文艺片出道，这部文不文艺商不商业，不伦不类。内容上人物情绪爆发和意识流太多，内容承载明显不足，文艺片拍法这么干没问题，但是这片子除了开头结尾，中间可真不文艺，还这么干让整部电影稀碎，形式大于内容。

（文艺片不是不好看的免亖金牌！！！真的，不要遇到说不好看就说这是你看不懂文艺片，曲高和寡，你看不懂说明你太幸福了。没必要，真的！）

吴磊的目莲，虽然拍的真的非常少年气无辜又文艺，不得不感叹吴磊的脸在导演镜头下自身气质被挖掘到了极致，一双玻璃一样剔透的眼眸一尘不染太美好了。但是，就是因为这样，目莲才有绝对的欺骗性，虽然我知道目莲的名字来源于目莲尊者地狱救母的佛经。可蒋勤勤说的对呀，目莲就是自私。

电影里目莲父亲那段话才是真思细极恐，苔花临盆，老公何山带她看一片泥地和垃圾推起来的塘，里面居然有朵莲花，故而孩子取名目莲。所以目莲出淤泥而不染，但目莲是吴磊这个儿子，蒋勤勤是那滋养莲花的垃圾和泥巴。

当吴磊以一种绝对无辜纯粹且正确救赎者的姿态救母的时候。我脑海里更多是封建时代女性作为客体，父不在，长兄为父，甚至子为父，女性是不能独立的。所以目莲对母亲的救赎，在我眼里充满了父权的爹味。

何山，何以为善，靠山。目莲，一尘不染。一尘不染纯洁无瑕的子，去寻找作为山和善的父。父父子子，大小爹。不被看见的苔花真不如生个叉烧。也许导演想表达女性母亲的困局吧，但是拍的镜头语言让吴磊看着太美好了，让人觉得道貌岸然，真就是更映射了被看见是美好的“神性”儿子，疯癫不讨喜的是贪婪“人欲”妈。

目莲那近乎偏执的去寻父。父亲抛妻弃子十年，苔花含辛茹苦养大目莲。目莲和妈妈感觉始终不亲，更多是对父的执念。二选一挂掉名字的时候，目莲哭的一把鼻涕一把泪，我真觉得他其实想去掉的是苔花而非何山。

尽管目莲砍掉了代表父亲的大树，但他在结尾，当获知一点父亲消息的时候，又选择了原地等待（我知道很多人说他走了，这里大家理解不同，不必说服。在我看来，他不出画框就是踌躇但没走）。

对于目莲进山洞到后面的故事，包括苔花和四郎又在一起。我更倾向于是目莲的想象，他对自己此前对母亲忽视的一种愧疚，所以梦里给了对方一个完美结局。这就不得不提到《赎罪》，看，我在我的梦里书里都给你们一个好结局了，我的良心就不该受到谴责了。有这么个自私又道貌岸然的儿子，真不如生个叉烧。

蒋勤勤的苔花母亲是真可怜，不发疯还能怎么办。怂包的爱情和传销的事业都不能让她破茧成蝶，她始终是茶虫。

里面和吴磊发疯那段，她其实也知道，自欺欺人罢了，人生第一次能独立自主花钱买自己开心，即使是地狱也如美梦不愿醒来吧。

PS:一部女性困境的影片，如果第一视角主体是儿子，观众最终怜爱的是儿子，多少等于再一次杀死了妈妈的存在。所以看到大家越是都讨论吴磊在里面如何美好如何出彩，我越是觉得这个片子用一种吊诡的行为艺术证明了不被看见的妈妈，在自己的议题电影里面也被客体边缘化，从而越发难过。😔 对比近期看的《坠落的审判》，确实意味深长。

PPS:退一万步讲，目莲最后离开还是等待，真不影响我对这部电影的观感。

就奔传销题材而去，结果上来被弄得一头雾水。这个表演方式，这个视听作派，乃至整个气氛节奏，虽然明显不是导演自我重复《春江水暖》，但这怎么能接上传销诈骗？一点不夸张，有那么几分钟我是真的怀疑跑错厅了。

狐疑地看了一会，诈骗元素猝不及防天降，就像茶山乡间小土路冷不丁拐上了德国高速，也不管地理位置接不接得上，反正给情绪踩一脚油门，告诉你咱这片讲诈骗自己可不诈骗，说好有的就一定给你看。

不止给看，量还给够，不疯魔不成活地闹腾了一个多小时，看了一场又一场歇斯底里的集体表演。据说剧组拍这戏都让群众报警了，我完全信。

那个洗脑现场红光笼罩，主持人亢奋版灵修大师般的一通喊麦，整个跟地下迪厅一样让人浑身不适，总感觉下一秒杰森·斯坦森就要进来倒汽油。看半天终于有人砸场子了，却只是喊了两声骗子，领了一盒足贴就跑，比无厘头还荒诞。

整个电影里骗局很多，让人很捉急的一点是，凡是头脑清醒的都只会义正词严地大喊这是传销、这是骗人，再多就是拿些新闻法律为证，别的啥也说不出，让我觉得他们的脑子也不太好使。

试问进这局的有几个不清楚这是传销啊。人家又不是傻子，除了少数想割韭菜捞一笔的，其余进这里来揣着明白装糊涂，不就是想找别处给不了的情绪价值，治别处治不了的伤吗？

结果你们倒好，一句话碾碎春秋大梦还逼着别人当场觉悟，却连把起床气给人消了的本事都没有，只会一个劲讲大道理。上过学都知道，这种说教越说越让人抗拒，不但叫不醒装睡的人，反而是变相把对方往火坑里推啊。

电影对传销当然持负面态度，但拍出来效果倒为深陷其中的人找到共情理由。蒋勤勤咆哮着喊出心里话：我生活处处不如意，就要花钱买个痛快，这你也要管？她对自己做的事门儿清得很。乃至电影后面看似在金字塔顶上的人也是受害者，越发显得旁观的人站着说话不腰疼。

当然，传销的宿命是覆灭，当事人自救无能为力，只能靠天降神兵，突然就捣毁了团伙，这设定可以理解，但偏偏弄得相当魔幻，既没有《孤注一掷》部署周密的里应外合，也没有阮经天笑嘻嘻拎把枪闯进来，整个诈骗大业猝死式撞墙溃败。

也许有人讲，这是从主角母子视点体验突如其来的错愕。可真如此就不该有那场酒桌戏，更不该让女头目智熄觉醒演那么久。许多线索都没用上，从始至终就像布了许多光计时不爆炸的哑弹，即便作为反诈宣传片都力度不足。

整个片又传销洗脑，又卖老年保健品，感觉人间处处是骗子，至于卖茶叶，销售渠道里包不包含网上常报道的那种骗术呢，让人不禁联想。

也不知道到底是导演妥协了资本，还是资本妥协了导演，电影风格断裂不挨着，首尾是爽口的水煮青菜，中间夹着一大片油滋滋的五花肉，形成一个诡异的黑暗料理汉堡。咬一口，能不能咽下去全凭本事。

声明：这不是一篇影评，而是我对三位艺术史学者的文献阅读后的个人反刍。

定调：仅以连贯完整为基础的类型片思维完全是不够的，我们不能仅从表面叙事的层面来看待这部电影。与其讨论这部电影的割裂，不如谈论一种极性电影的存在。整部电影的观感非常类似一种观看艾森斯坦电影的感觉，尤其是《战舰波将金号》，作者将一种极性思维运用到了电影的各个方面：从场面调度与极性蒙太奇的节奏，到故事、人物塑造，甚至神话与现实的呼应。这部电影中存在诸多二元论结构，正像电影名所暗示的，这是一种草木与人间的对抗。但我们更该思考的是，如何将这种二元论极性化，并统一在平缓的山水画卷中（诗性地景）。所以，我们可以从瓦尔堡的“极性”（Polarität）角度来理解它，也可以从本雅明“辩证”和“辩证图像”（Dialektik, dialektische Bild）的角度来理解它，当然还包括迪迪-于贝尔曼延伸来的“感性的辩证法”（dialectiques du sensible）。或者换句话说：这是一部怎样的辩证电影？

1.欲望的极性

表面看，这是一部关于母子救赎的故事：一个目连救母的当代版本。但这是一部完全关于欲望的电影，是弗洛伊德的精神分析的（被贬抑）欲望对抗德勒兹的（积极的）欲望生产的极性电影。对这部电影的理论分析必须考虑到一个不可否认的政治层面，欲望如何从一种人性的弱点（本能冲动）转化为一种正向的解放的欲望-生产（desiring-production）。母亲苔花代表的显然是被贪婪的欲望（物质欲望和精神认同，或者说是德勒兹和加塔利概括的心里压抑和社会压抑）所侵蚀的精神躁动者，导演在这一点上也秉承了大部分电影中对欲望这一元素的使用。一位孤身母亲带着情感与生活的双重失败，选择成为一名传销者，希望能够以此反身成为人上人，但最终再一次失败，不堪重负下精神分裂。儿子目莲对这个残破的家庭从未抱怨，并且始终相信生活会越来越好。除了这一五好人格的优秀品质外，他最大的特点便是过去的缺席的欲望，换句话说就是对失踪的父亲始终抱有欲望，他要寻找父亲——这一点倒是与贾樟柯《三峡好人》中的沈红-赵涛颇为类似，只不过一个为父，一个寻夫。这种正向的欲望不仅是整部电影的重要的叙事动力，更是将母亲从深渊中解救出来的强大力量。最终目莲背着母亲来父亲的那棵精神之树下，某种超现实主义的力量疗愈了母亲的精神疾病（这又有点阿彼察邦了，对于大多数没有宗教信仰的中国观众来说对这一点会不认同）。苔花被欲望束缚住，而目莲则经由欲望找到解救的办法。所以套用德勒兹的概念，这个电影很有自我意识的把欲望这一概念以戏剧化的方式予以呈现。

2.情感的极性

3.极性蒙太奇

（编不下去了...）