我，花样女王

（文/杨时旸）

在绝大多数人心中，花样滑冰是一种特殊的运动，它似乎不止于竞技，更像基于体育的艺术，体能、外形、技术以及自我展现的意愿把它区隔于其他那些只看重更高更快更强的项目。平昌冬奥会上，羽生结弦的爆红似乎在印证着普通人对于这个项目的某种想象——应该混合着美感与轻盈，有着浑然天成的孤傲又决然疏离于俗世的气质。但是这部针对花滑冠军的传记片《我，花样女王》却执意于写出洁净冰面下的灰色与暗礁，写一个天才运动员如何被人间烟火吞噬，如何被命运戏弄。

美国首位完成了冰上三圈半跳跃的女性选手托尼亚，从小就是冰上天才，这故事讲述了她的一路成长和日后的丑闻。1994年挪威冬奥会赛前，她和丈夫以及丈夫的一位朋友合谋恐吓对手，之后一切失控，恐吓变成了一次真正的攻击，托尼亚就此彻底告别赛场。

作为一部传记片，《我，花样女王》有意识地摆脱了常见的叙述方式，某种程度上说，托尼亚儿时的天赋展现，日后的训练与成绩，都作为背景或者粗线条地带过，那些成绩看起来像是天经地义的，最不需要被交代的事情。与此相对的，最被浓墨重彩展现的却是冰场外的生活。父亲的离家，母亲的打骂，以及她自己面对生活的恐惧，她的婚后生活几乎也在复制原生家庭的灾难样本。绝大多数传记片都有意识地对传主的生活进行简化，只挑拣某一条明晰的线索以便更易于传递想表达的内容，但《我，花样女王》却走了一条与此截然相反的道路，它把观众推向一个又一个充斥着无尽细节的生活现场，让你自己去选取和判断，所以，你能看到梦想的起点与鼓胀，看见期盼和希望，看见花样滑冰这种美丽孤傲的运动背后那些溢出体育之外的算计与歧视，当然，还能看到失意生活对一个人的淹没与折磨，撕扯拉锯的、少见的母女关系，看着这个女孩遇人不淑、误入歧途，以及无法更改的命运追跌和星辰陨灭。

相较于有些人从美国梦的角度去切入这个故事，其实，它更像是讲述命运的不确定性和不可捉摸。她从巅峰坠落，到底又是哪一步走错？是自己性格使然，还是降生在那样一个家庭中的必然，又或许真的只是因为一时冲动而带来的不可挽回的结果？它被做成了一部伪装的纪录片和新闻片的外壳，多年之后重访所有核心当事人，还原了托尼亚的前半生。从时候去追溯和分析，一切都难以厘清。

《我，花样女王》的配乐、节奏、结构与演技都值得称道，出演托尼亚母亲的艾莉森·珍妮凭借这个角色拿下了第90届奥斯卡的最佳女配角，她演绎了一个极其富有个性的母亲形象，烟不离手，毫无教养，拼尽全力工作，永远面若冰霜，对女儿充满利用和嫌弃，但不知道为什么，你总能从令人厌弃的外表下看到某种若隐若现又不知是真是假的爱意，那不愿表达又不会表达的微妙情感，复杂的、互相矛盾、冲突的细节都被艾莉森·珍妮精准地刻画。其实，很多人并不熟悉那个出演托尼亚前夫蠢朋友的演员，那个一脸痴呆相的男人保罗·沃尔特·豪泽曾经在另一部另类的体育题材美剧《搏击王国》中出演一个有些类似的角色，他的演绎也绝对配的上任何一个奖项。从这个角度上说，这是一部配角光环大于主角光环的电影，那些配角真的熠熠生辉。而这些配角作为“外围采访对象”配合新闻片的回访形式，则产生了一种巧妙的代入感，像是对命运线索的复盘，我们如今从最后的结果与标签去看待一个人，托尼亚成为了陨落的运动员，过着凋零的生活，人们都想知道曾经到底发生了什么，又是什么推动着一个天才偏离的轨道，而在所有“采访”之中，所有人的说辞充满互相的攻击和尖锐的矛盾。或许这才是真正的人物传记，永远有不可抵达的内心。

《我，花样女王》会让人想起一些前作的影子，比如《黑天鹅》，比如《狐狸猎手》，当然，并不是具体某个桥段的相似，而是一种处理方式，借由一种艺术或者运动，写人际间的撕扯，写心理的暗礁，写命运的转折。它整体喧闹又欢脱，即便苦难和挫折也都故意处理得幽默风趣，只是，当你对照她的如今与往昔，总掩不住悲凉的底色。



1.玛格特最后化妆间里的那场哭戏太动人了，内心的苦涩和悲恸一次次冲破控制力的防线，面部肌肉的每一次抽搐都好像是残喘的困兽在和命运做最后的挣扎。阶级的壁垒，原生家庭的拉拽使个人与或明或暗的竞技规则之间有种近乎残酷的疏离与冷漠，而这只是社会异化光怪陆离的一个究级角落。 2.很多影评里提到的“打破第四面墙”的手法在电影里显得有些突兀，剧情发展的过程中并没有看到使用这种手法的必要性，与其说是随心所欲的灵动，不如说是技巧滥用的违和。

（文章首发于公众号“电影疯人院”，微信号：dianyingfengrenyuan）

在谈谈《我，花样女王》之前，笔者先说一段自己的所见所闻。

1月14日，广东省普通美术高考术科统一考试，简称美术高考。而在美术高考前夕，笔者就以实习生的身份，跟组采访了在小洲村参加集训的艺考生们。

采访当天，考生们正在画室复习速写。画室传满了画笔的刷刷声。

看到考生们这么聚精会神地练习，笔者在敬佩他们的毅力的同时，也不禁在想：他们是否做好了即使如此努力也不能如愿以偿之后的打算呢？

《我，花样女王》讲的就是一个“即使如此努力也不能如愿以偿”的故事。

（左边是玛格特·罗比，右边是塔尼娅·哈丁）

这部电影的主演，就是因“小丑女”一角成名的玛格特·罗比。她饰演的角色塔尼娅·哈丁确有其人，是美国首位完成高难度冰上三圈半跳跃的花样滑冰选手选手，获得无数比赛冠军荣耀。

但1994年的一次体育丑闻断送了塔尼娅的前途——挪威冬季奥运前，她涉嫌与前夫密谋攻击对手南茜·克里根，从而被判终身禁赛。而在她的最后一次比赛上，失常的表现更为她的花样滑冰生涯画上了尴尬的句号。

（塔尼娅·哈丁向比赛评委哭诉自己的冰鞋坏了）

后来塔尼娅转往拳击、摔角领域，但职业生涯几年后也草草结束。之后她就逐渐消失在泯然众人的生活中。

（擂台上的塔尼娅·哈丁）

这是一个人才堕落的真实悲剧。但《我，花样女王》却用诙谐、讽刺、冷幽默的口吻讲了这个故事。

一方面，影片以不限于塔尼娅本人的各方人物的视角展开故事情节，有时还出现了双方阐述存在矛盾的滑稽状态，例如关于塔尼娅和前夫杰夫·吉卢利的夫妻关系的阐述，两人的讲述一对比，简直是互相打脸；另一方面，影片一开场就以伪新闻访谈的手法带出影片的主要人物——塔尼娅、母亲和前夫，之后全片伪纪录片/伪访谈录像和正常剧情片两种表现手法相互穿插，中间还时不时打破第四面墙，形成叙事上的间离效果。这样的表现手法不仅让人物立体全面、真实可信，将人物的小毛病暴露无遗；也让全片避免了伴随事件原型的各种意识形态，从而更利于大胆地对“美国梦”进行讽刺。

（塔尼娅她妈打破第四面墙吐槽戏份掉线）

当然，如果《我，花样女王》只采用线性叙事，仅仅以塔尼娅的视角展开情节，讲述塔尼娅在虎妈的管教下成长为一代花样滑冰奇才、又在丈夫和利欲的影响下一路走到黑直至被禁赛的故事，完成度也很高。但人才堕落的故事之前被很多人拍过了，这种故事已经没有更多挖掘人性的空间了。况且导演克雷格·吉勒斯佩和编剧斯蒂芬·罗杰斯的本意也不只是展现塔尼娅的悲剧人生，以塔尼娅为象征的“美国梦”的本质才是影片的主题。

塔尼娅从小开始学滑冰，成为花样滑冰运动员，仅仅是因为她的家庭只能给她这一条出路，但由于她天赋异禀，在赛场上取得惊人的成绩，于是成为了“美国梦”的典范。但“美国梦”原本对塔尼娅是抗拒的，花样滑冰在某种程度上，就是一个形象工程，经济条件良好、特别注重形象的人理论上更适合参与，而塔尼娅这种更注重花样滑冰本身、但无论家庭出身还是个人品行都很草根化的“异类”，本身就不是这个领域的宠儿。而令人发指的是，南茜·克里根作为塔尼娅原来的闺蜜，其实是趣味相投的，但因为她出身好形象佳，技能也过得去，就成了原本被官方扶持的“美国梦”代言人。“美国梦”的压力和自身的好胜心让塔尼娅多了南茜这一假想敌，接着前夫一来为了人情，二来为了继续在塔尼娅身上剥削名利，便“帮”她雇凶报复了南茜，才有了终结她职业生涯的丑闻。

“美国梦”嫌弃了塔尼娅，但它最终也没眷顾南茜，南茜没能在冬奥会为美国赢得冠军。而在现实生活中，被立起来又处于宣传需要或个人意外被推倒的“美国梦”代表不计其数。塔尼娅也好，南茜也罢，她们俩只不过和诸多所谓的“美国偶像”一样，是官方形象塑造和舆论宣传的牺牲品罢了。不只美国，任何国家——包括我国——的无数人都有属于自己的梦想，但“XX梦”并不真正属于咱们。

不过“XX梦”永远没有生活漫长，而只要一个人还活着，生活还要继续。塔尼娅被禁赛后，为了还清罚款欠下的债务，又转向搏击领域，靠职业搏击挣钱，在另一个天地崛起，尽管她在这个领域坚持不了多久。从她的近照看来，虽然早已没有了当年的风采，但至少她已经撑过了体育丑闻的阴影，在“美国梦”的蹂躏下活了下来。

（塔尼娅·哈丁近照）

走花样滑冰这条路，是为了活着；半途而废多时又重整旗鼓，也是为了活着；被禁赛后换一个方式崛起，还是为了活着，努力地活着。

这，也是笔者推荐《我，花样女王》的理由——即使你那么努力了，还是没能取得梦寐以求的成功，也请不要放弃努力奋斗，因为你努力奋斗，绝不只是为了一时的成功，而是为了战胜这个随时捉弄人的世界，不被这个世界上种种套路带进向死角。

无论你是学生还是就业者，无论你学什么专业，请记住，你学这些知识，不是为了炫耀什么，也不是为了应付什么，而是为了更扎实地掌握一种生存的方式，让自己更好地活着！

最后，谨以此文，向今年的考生们乃至已经为生活奋斗的读者们共勉。