朋友说,可能是因为冬天到了,泪点特别低,最近在影院看的几部片子都哭了,特别是到了张艾嘉的《相爱相亲》,更是泪点集中爆发。他们还在打赌我看这部到底会不会哭,会不会给出好评,因为我一向标榜自己对那些对只有感动,只会煽情的电影不屑一顾。
我也是带着这种挑剔的心态走进影院的,再加上对张艾嘉上一部作品《念念》多少有些失望,那部尽管题材很好,梁洛施和张孝全的表现也非常不错,但凌乱的剪辑简直是灾难,毁掉了一部本来可以更好的作品,所以即便在北京参加了映后分享会,亲眼看到了张艾嘉和张孝全,我依然无法给这部作品太高的评价。
但看《相爱相亲》时,我竟然不争气的哭了。映后,在讨论哭点时,大家几乎都集中在吴彦姝饰演的老祖说出那句“我不要你了”的时候。是啊,那绵延一世的等待,终于在此刻宣布向世界妥协,与自己和解,这句台词可以说同时浓缩了老人迟到的真情告白和最后的真情告别。而张艾嘉饰演的慧英此时也许会显得特别狠心,但如果没有她的坚持不妥协,或许老祖心头淤积的情感脓结一辈子都无法消散。
不过,我的哭点却不在这里,因为老祖的这场戏,我是由衷的为她高兴。穷尽了一生,终于走出一段封建婚姻的枷锁,从此都不再需要去欺骗自己,这样的人生,尽管已来到暮年,但同样值得庆幸。而我的眼泪终于没忍住的地方,是张艾嘉在车里半哭半笑的对田壮壮说:“不要再让王太太坐在车里了。”只是一句话,夫妻间此前所有的猜疑,所有的困惑都烟消云散。导演费劲心机,用了很大笔墨,用前边两个小时的情感铺陈在这一刻终于得到了集中的爆发。
尽管作品中同时反映了三代女性的情感纠葛,尽管因为“迁坟”这条主叙事线,让老祖这条感情线在中间显得更加夺目,但在我看来,张艾嘉也就是慧英自己这条线绝对才是导演的重心所在。而慧英迁坟这一行动虽然表面上只是为了成全母亲的心愿,但客观上也完成了导演对传统指定婚姻的态度表达。
同样,女儿的歌手男友选择北上之后,慧英的说的话无疑也是导演的态度:年轻人如果真的想要做一件事,实际上父母是无法阻拦的,你的退缩和犹豫都只是给自己找的台阶与借口。而慧英的这一态度,实际上在丈夫与女儿的对话中也有体现,丈夫提到当年她上学时每周都要坚持去准婆家打扫,还主动说服父母同意两人的婚姻,她完全知道自己想要什么,这又与女儿在感情中看似冲动实则摇摆的态度大相径庭,也同她和女儿的那番对话遥相呼应。
可见,在刻画对待婚姻的态度上,老祖保守,薇薇激进,祖孙两代似曾相识的情感经历,看似南辕北辙实则殊途同归。所以祖孙两条线,其实都是在为中间张艾嘉和田壮壮这条线当佐料,夫妻二人关系的刻画在更为抓马的迁坟事件中显得不露声色,不着痕迹,但却也因此变得温润醇美后劲无穷,而这正是导演的高明之处。在导演的眼中,什么样的夫妻关系才是既相亲又相爱?一次迁坟事件中得到了完美的解读。
而要理解导演的观点,有两组戏可谓是点睛之笔。一是慧英被球误伤昏倒之后,模模糊糊的看到一个人影,后来她突然意识到这个人正是年轻时的丈夫,便在车里哭泣着对丈夫说:“我竟然认不出你来了。”这里其实是三场戏,看似层层递进,但慧英的心理活动却是迂回曲折的。另一点则是,丈夫在和薇薇的一次对话问女儿:“你知道妈妈为什么不想让你搬出去吗?因为外婆走了,接下来不就是该我们了吗。”
这两部分内容,尽管大多数时间对方几乎都是缺席,却巧妙地通过他人的在场,制造出了比直接对手戏更强烈的戏剧效果,最终传递出夫妻之间从相爱到相亲的升华,但又不因为相亲而损失掉相爱的能力。刘若英和耿乐两个角色的设置也非常微妙,他们象征的可不只是情感的短暂出轨,还代表了工作和其他所有两性关系之外的阻力,这种表现方式内敛克制,导演深知无需在迁坟之外增加更多戏剧冲突。
这就是典型的中国式夫妻的爱啊,他们大声又大胆的吵架,却对爱绝口不提,只有在旁人那里才能知道对方爱的有多么深沉,身不在场,却完成了一次爱的洗礼。我更喜欢这部电影的英文译名《Love Education》,一次突如其来的迁坟事件,让三代人同时被动接受了一场爱的教育。所以,这部电影打动我的,绝不仅仅是饱满的情感表达,导演出色的驾驭和巧妙的手法才是成功的关键,李屏宾的摄影指导,黄韵玲的配乐也都为影片锦上添花,同时还温柔的关注了当下许多社会问题,大修大改,过度娱乐等等。
我们一直都在感慨,李安什么时候再拍华语电影呢?也许再也不会了,但他在《父亲三部曲》中开创的几代人之间关系的主题,却在张艾嘉这里得到了某种传承。这从两人最早合作的《少女小渔》就初现端倪,不过这一部除了两代人的关系之外,还包含了文化冲突的内容,某种程度上甚至可以和《推手》、《喜宴》看成《美国三部曲》。而到了《20、30、40》,虽然三位女性之间并无家庭关系,但依然是体现不同的几代人对于感情和家庭关系的相似和不同视角。
而发展到了《相亲相爱》,可以说是张艾嘉在此前20年尝试之后的集大成之作,既有《少女小渔》那里的文化冲突和感情碰撞,不同的是从中美文化变成了城乡文化;也有《20、30、40》中延续下来的,三代女性在感情生活中的历练与成长,不同的是从并行不悖变成更高级难度也更大的互相交织,让整部电影显得更为丰富和立体,某种程度更像是“饮食男女”式的回望。
感谢张艾嘉,在漫长的冬夜来临之前,让我们体会到了久违了的暖心的力量。人啊,无论是回头看,还是向前走,最终最过不去的还是自己,与人相亲与人相爱,到头来都是一场和自己的巨大和解,而这或许才是幸福的真谛吧。
刚好最近跟一个同事讨论起了关于“看片的评分标准”这一问题。当他问我——对一部电影给分的时候究竟是什么标准的时候,我是失语的。似乎我每次看片的时候都会着眼于这部片子打动我的点,但身边的一些朋友已经从故事的完整度(6分),风格的作者性(8分)来衡量了。
这无疑是一种更专业的方式,此后应该借鉴一下。
不过像张艾嘉的《相爱相亲》这种片子,总让我觉得很头大。因为它不温不火,优点和缺点都很模糊,最后你还忍不住为它哭了,于是就记住了一些好的东西。很像是交到一个不怎么吸引人但很温柔的女朋友,没入迷,但想想算了,还是在一起吧。
不像是看张艾嘉之前的电影,非常特别,以至于第一眼就有好感,之后还印象深刻。
先说说区别。
故事围绕着三个女人的生活展开;不同年龄段,她们有着不同的烦恼。这个情节设置跟《20,30,40》相似,但气质完全不同。
张艾嘉的电影如其人,都是一看就知道这是个女人拍的,而且还是个特别的女人。她有灵气,以至于她把女性电影拍的缠绵而不琐碎,没什么打眼的冲突,却能在细节上勾引人。《心动》里,梁咏琪扮演的中学女生在party上吐了暗恋的男生金城武一身之后,把自己关在厕所里失声痛哭。这是青春期女生脆弱而微妙的一点自尊心。
《20,30,40》的片尾,她坚持要拍生活光鲜的中年女老板在厕所里刮腋毛的一场戏,理由就是——
这是女人关上门做的事,是她悲哀,没有信心的时候,也才是她可爱的地方。
这样让人看过难忘的细节在她电影太多了,有点像是村上春树书里各种奇特的比喻,形成她的个人风格,别人学都学不来,因为这是来源于她的个人气质。
看她的采访,无论是对着什么样的人和问题,她总是能从容不迫,讲两句就爆发出一阵大笑,什么都不太放心上的样子。比如很多人会介意的,是否没有达到一个很高的程度,她就看得很开——“我想做成林忆莲,也做不到啊”。那就做自己好了,一派自由自在。
她高中时去美国,正好是1960年代,可以穿超短裙去跟嬉皮士们一块游行,交很多男朋友。回到台湾后,依然保持着在美国的潇洒气质,成为罗大佑,李宗盛等一代民谣人的女神。
接下来靠着自己的才华和交际能力获得许多机会,比如做监制投拍许鞍华的《疯劫》,找台湾当时有潜力但没什么机会的新导演来电视台拍短剧集《十一个女人》,杨德昌就在那里拍了他的早期作品试手。她一直都站在台湾文艺圈的尖端,有不少崇拜者,也有很多迷恋她的人。
这些经历和她的人格魅力都在她的电影中显现出来,同时,偶发的情愫和苦恼也同样成为灵感源泉。
但当她年岁渐长,开始更多思考家庭,生死这些更宏大的问题而非个体心理的时候,她的长处就没那么明显了,这就体现在了《相爱相亲》中。
同样是三个女人的故事,《相爱相亲》比《20,30,40》无聊了好多。
首先电影的矛盾就是个很日常的事件。一个很平凡的家庭,暴躁的更年期母亲,叛逆的年轻女人,还有一个充当和事佬的父亲。突然有一天他们碰到了这样一件事——想把外公外婆合葬在一起,却被人阻拦了。阻拦的人,是外公当年被家里安排娶得一个乡下女人。张艾嘉的海报上写了,“你相信的爱情可能只是一瞬间,她的爱情是一辈子”。这其实是个很温吞的角度,张艾嘉认为不同年龄的女人都有对爱情的幻想,都有少女心。但我觉得用这个婆婆坚守一生的故事来说这个点非常奇怪。她可能是被农村的牌坊文化洗脑,以一种表演式的姿态来坚守,久而久之自我洗脑,又因为生命中并未出现其他男性所以格外相信自己是爱外公的。
当然,这只是我的个人想法,不见得准确。但我觉得张艾嘉在一边倒地歌颂这位婆婆的时候,已经失去了她在之前的作品中观察女性情感的锐度。她之前其实是很爱表现出女性在爱情中那点小小的不忠,顾左右而言其他,耍一些自私的诡计之类的很真实的东西,所以那些女性会显得没有那么可爱可亲,但非常真实。
比如在《20,30,40》中,30岁的女人刘若英所希望的是一方面享受中年人的温存,另一方面又感受年轻人的热力,所以给自己找了两个情人,后来还被他们两个在房间里撞到,场面十分尴尬。还有《少女小渔》中,虽然孤女小渔一直对江伟有种交杂着感恩,依恋以及服从的复杂情感,认定自己一定要嫁给他了,但在跟老头相处的过程中,她渐渐地就会有一些小情人之间才会有的打情骂俏。这都是很微妙的东西,也是张艾嘉的灵气所在,差一点就要越轨,却没有,只是心跳加快了一点。
在《相爱相亲》中人物塑造比较出色的还是张艾嘉出演的中年女人,非常真实,但也有意外之笔。
更年期式的脾性,逮谁怼谁,从来不能好好说话。母亲的死已让她心力交瘁,还有即将到来的退休的生活,和女儿不融洽的关系……家里家外的烦心事,她已经忘了究竟是从哪件事开始陷入这种歇斯底里的状态了。这是比较俗的塑造了,似乎许多人眼中的妈妈都跟她有点像。
但,这并非全部。片中反复出现的性隐喻,是她的另一面。她总是会梦到自己在一个白色的高塔上摇摇欲坠,直到一个面目不清的少年出现,紧紧地拉住了她的手。很少见到国产片里会用这样梦幻的场景来展现一个中年女人的性幻想。片中出现张艾嘉躺在床上发出呻吟的一幕,许多人都笑了。并不是嘲笑,而是一下子觉得这个人物更生动了起来。还有属于一个中年女人生活中的一些可爱之处。平日里,跟老夫老妻的丈夫说话,从来都像吵架。一晚,他喝醉了酒之后倒在床上,她看着熟睡的男人的脸颊,突然想亲一口。然而下一秒,却被他突然打出的一个酒嗝喷了一脸。
这算是看这部电影的一点惊喜。
《相爱相亲》还有个优点,就是它对当下社会的观照很真实。
比如拍城市和乡村的民政局,一个是冷冰冰而又官僚的,办个事就能让你跑断腿(这个估计都经历过)。另一个就还是很讲人情的,公务员实在没办法,只好收下老百姓递上来的糖。还有教师会为了自己的公开课面子上好看点先把问题的答案发给同学,等等。还有大众媒体为了爆点对私人生活造成的伤害,可以把家里的事爆出来,可以随意入侵一个人的私人空间。还有那群有着音乐梦想的年轻人的生存群像,他们聚在一起唱歌,然后各自回去面对混乱贫穷的生活。
很奇怪的是,好像这些很司空见惯的问题,其实在国产片里还是挺难看到的,可以说是这部片有心的地方。
印象比较深的还有宋宁峰一开始被婆婆房间放的棺材吓到。呆了一段时间后,他自己试着躺进了棺材里试了试。
光打在了他的脸上,他闭上眼睛,躺了一会儿,突然哭了。就在那一瞬间,也许他跨越了年龄和经验的局限,感知到了我所感受不到的东西,比如那个女人守在这个房间里一辈子的厚重。
(写于V电影。果然还是写得颇为混乱,留存。)
今年看片子的所有泪点,几乎都在电影《相爱相亲》里。这是我今年最喜欢的一部片子。好久没有这样爽快地哭上几回了。去市区办事的空隙,临时买了张票到影院,一个人包了全场。出来时我一直低着头,生怕工作人员嘲笑我红红的眼睛。我走去公交站台的路上,风很大,想到电影里的情景,眼泪又蹦了出来。
情绪很复杂,想到了太多太多东西。这部电影几乎包含了人这一生要面对的所有问题,尤其是女人。爱情究竟是个什么东西?家庭存在有什么用?该如何与30岁和60岁的自己相处?这其中,参杂了背叛与理解、坚守与逃避、束缚与自由等等之间的博弈。
在看片子之前,我知道它得了很多奖:金马奖7项提名、釜山电影节闭幕电影、入选东京Filmex影展开幕影片,在豆瓣获得了8.4的高分。但真正吸引我走进影院的是导演张艾嘉对女性的生存状态,一贯细腻又温情地表达。51岁的张艾嘉拍过《20 30 40》,对于现在64岁的她,十几年过去了,我想知道她对女人的情感,有没有一些变化。
片中三个女人,快90岁的姥姥,60岁的妈妈,30岁的女儿。三人性格迥异,各自做着完全不同的工作。姥姥当了一辈子农民,妈妈是一个处在更年期快退休的学校老师,而女儿在电视台真人秀节目工作。如果不是一场“迁坟”之争,我想这三人几乎井水不犯河水,封闭在自己的小天地里,慢慢过下去。
姥姥可能抱着贞洁牌坊,带着她的所谓真爱,守着那个负心汉的孤坟终老。妈妈在多疑暴躁的更年期后退休,咒骂几句楼上年轻漂亮的王太太,生活最终归于平静,她只需要做的就是老去。女儿会和随便一个认识不久的男人偷偷领证,不会考虑领证第二天做些什么。
02
每个阶段的女人,都有她要操心的事情。每个时代的女人,都有她独特的价值观念。从片子开头到最后,包括出了影院回来,我一直在思考一个问题:真的有人会等一个人一辈子吗?
有吗?我身边好像从来没有过,我自己就不是一个长情的人。所有的心动爱恋,都随着时间的流逝,深埋在心底,更多的是忘记了。今朝有酒今朝醉,你不好好爱我,我一定会去好好爱别人。爱情算什么,我还有很多事情要做呀,它没那么重要,他也没那么重要。
可片子里的姥姥不一样,她在最年轻的时候嫁给了那个男人,包办婚姻。后来他走了,去城里工作,跟别的女人相爱结婚成家。而她连张他的照片都没有,一等,就是几十年后,等来了他的棺材。姥姥也替自己打好了棺材,等着死后跟他合葬。
当城里的后辈们来迁坟时,她还是不愿意承认,那个男人心里没有他。一向波澜不惊的姥姥,手里拿着当年他给她的信,流着泪说:“你看他在城里,每个月都给我寄生活费,那次还多给了我五块钱,让我做身衣服,我做好穿着拍照片给他,可他......”她没有继续说下去。坐在她对面的女孩残忍地说出:“可他对你的不是爱,是义务,他对我外婆才是爱情。”
姥姥一辈子的委屈,岂是几句话就能说清楚的。她还是要等。以前等他活着回来找她,现在她等着自己死了去见他。村口的贞洁牌坊上写着她的名字,这只是她那个时代的女人,为丈夫做的再正常不过的事情了。那个时代的女人,表达爱意,可以用一辈子。
一开始,我觉得她可怜、蠢笨,对负心汉忠心耿耿的人是没有好下场的。可到最后她对着他唯一的照片红了眼眶时,我觉得可怜的是我自己。能为爱坚守一辈子,我做不到。我太自私了,害怕受伤害,把自己的心保护好好的,不受外界的一点侵害。我怕失望,我怕没有结果。我的爱是功利的。姥姥孤苦终生,可她每天都活在她的爱意里,这世上没有什么,能比一生心甘情愿只爱一个人,这件事情更加伟大又孤勇的了。
我终究是爱自己多过别人。以前我喜欢的男人,经过一些小事的磕碰,心上就留下了疤痕,不敢再轻易触碰。我是软弱的,姥姥是坚强的。为了等他,她敢一辈子。我不敢。
03
张艾嘉扮演的岳慧英也在等。她的脾气很大,家里家外都是女强人。她嫁给了一个驾校教练,在家喋喋不休老公的身体和女儿的顶嘴。更年期的她,在各种琐碎的日常中,消耗了大半辈子。
在她看来,爱情就是过日子。老公身体健康,不跟楼上的王太太走得太近。女儿听话懂事,能多跟自己说几句贴心话。而她自己也能晚点退休,一直有事做。她就满足了。为来为去一个家。活脱脱的中国中年妇女的形象。
她只是一个普通的女人,跟我母亲一样。我母亲在地里走过了大半生,她在学校里过了一辈子。她们几乎从来不提爱情这个东西,爱情没有饭重要,没有全家平安健康和谐重要。久而久之,对爱情和婚姻麻木,除了争吵,还有猜忌。
丈夫对她说:“你不记得啦,那时候我们说退休以后,买辆自己的车,一起出去兜风。可现在车有了,歌也有了,你却没有兴致。”后来岳慧英说了一句全片最让我感动的话:“我那天做了一个梦,我梦到一个男人的脸,我怎么都想不起来是谁。后来我想到了,是你年轻的时候。”
我也有过类似的梦境,醒来发现自己老了,一阵空虚后,才最难过。我们老下去的时候,常常忘了最初的模样。岳慧英是相信爱情的,只不过她的爱,被日常掩盖,但一直在。她在等,只要还能听到那么一句话,她马上就能想起从前的爱情。像个十六岁的少女,看着心爱的他。
女儿薇薇完全不懂长辈们的感情,她也不想关注。她只喜欢在酒吧当歌手的男朋友。她们爱来的快,去的也快。心血来潮就去民政局登记,忘记带了身份证。等男友要去北漂时,她说:“我不会等你的,真的不会等你了。”
说完这句,两人都哭了,互相拥抱。也许就是那一刻,薇薇理解了姥姥的等待,为一个人等一辈子,是多么多么卑微又勇敢的行为。可她知道,她的爱只是一瞬间。她生命的全部意义,在于等待那些瞬间的降临。
她在等一辈子,我在等一句话,你在等一刹那。
这是三代人的爱情观。每一种爱情,都让我泪目。
04
《20 30 40》里,张艾嘉对爱情的看法是“我是一个被抛弃的女人”,而在《相爱相亲》里,张艾嘉借着姥姥的口,说出了那句“我不要你了”。不同的话,却是两个同样被遗弃的女人说出来的。
前者40岁,人生重新洗牌,她晨跑,微笑,跟每个人问好。后者快90岁了,对着爱人的照片凝望良久,最终鞠了一躬,回村守着一座空坟。我不知道姥姥有没有放下心结,但我知道她跟以前不一样了。
张艾嘉电影的女人本质上都是向上的。她们能很快从痛苦中抽离。就算前晚哭到深夜,第二天依然打扮地体体面面,去面对新的难题。
我在想,可能张艾嘉的心里,古往今来女人的命运是相通的。等待,永远是女人一生的宿命。等着爱人回归,重拾旧爱。等着孩子长大,得到他们谅解。等着自己退休,把忙碌停下。直到等来了死亡那天。
每个时代的女人,都有她的专注,也有她的豁达。但都是隐晦的。《相爱相亲》之前的名字叫《陌上花开》。陌上花开,可缓缓归矣。路边的花开了,你可以一边赏花,慢慢回来。你不回来也没关系,我会一直等。
片里还有首歌,叫《花的话》,唱出了一切:
我在你出发的地方等你回家
你是我无怨无悔甘心付出一生的牵挂
赶紧帮《相爱相亲》再宣传一下,再不宣传真就下片了……
《相爱相亲》可能是近期院线最适合全家一起观看的影片。家庭片这个类型在当今中国院线似乎成了稀有物种,好作品太少了,《相爱相亲》不仅是家庭片类型中的精品,也是今年院线华语片少有的佳作,适合全家人一起观赏。
“一辈子,一句话,一刹那”是《相爱相亲》海报上的宣传语。这句宣传语非常凝练,很难找到比这更简洁的语言概括影片的主题。阿祖为名存实亡的婚姻坚守一辈子,慧英相信和父亲合葬是母亲的遗愿,薇薇感受到阿达唱歌时的魅力而爱上他,老中青三代女性对于爱情和亲情的态度在同一个故事中平行展现。
河南郑州可能是最适合这个故事发生的城市之一。影片中屡次出现郑州的标志性交通枢纽——金水路立交桥。今年因为工作关系我去过若干次郑州,每次都会坐车在这座立交桥上行驶,立交桥本身建得纵横交错气势逼人,但是早晚高峰时间车流密集,拥堵程度不输中国第一大“堵城”北京。郑州在去年年底获选国家中心城市,今年以来发展速度很快,现代化程度与周边地区的差距越拉越大。将郑州城里和洛阳乡下作为慧英和阿祖的居所,很匹配两代人所代表的旧社会贞节意识和新社会现代观念间的冲突。
薇薇代表了20、30岁左右的青年一代。和郑州相比更加发达繁华的中国一线城市中,青年一代的人口结构比影片中体现出的更加复杂,各种亚文化群体的情感生活凸显更加多元化的样貌。比如一线城市中有不少20多岁的年轻女性和男朋友不问前程不求名分地住在一起,薇薇的观念相对来说还是保守的,如果意图表现一线城市年轻女性群体的情感观念,影片中仅安排薇薇这一个人物,一定会显得单薄。正处在发展阶段,尚未达到一线水平的郑州是这个故事非常理想的发生地,这里的青年群体生活态度相对统一,但也有少数像阿达这样的酒吧歌手和谭维维饰演的单亲妈妈这些类型的人。让一个喜欢上酒吧歌手,同时又一定要先领证再住一起的年轻女性代表这个城市这一群体的情感观念,是一个相对合适的选择。
《相爱相亲》在人物设计方面另一个值得关注的点,就是慧英和薇薇母女二人都是职业女性,她们都有自己的工作,并且工作场景在影片中所占比例很大,对剧情走向有重要影响。电影一开场的医院场景,薇薇就在给同事打电话解释自己在医院看望长辈,不能上班。目前中国影视作品中的职业女性角色还是太少,类型比较匮乏。有一些影剧的故事发生在办公室,但是职业特点不在故事主线中占据重要部分,或者故事的侧重点在于职场环境,人物本身的个性退居其次了。
中国影视剧中30岁以上的女性角色也很少。男演员受年龄影响比较小,女演员的形式就比较严峻了,一旦超过30岁,要么继续演20岁的角色,要么被迫面对适合自己年龄的角色急剧减少的现状。在当今中国影视界,质量参差不齐的小鲜肉霸屏大小银幕的潮流还没退散,他们能演出的角色局限在孩子、学生、实习生等等。
今年4月彭浩翔《春娇救志明》上映后,我和一位曾在香港读书工作过的朋友聊起这个话题。朋友觉得彭浩翔北上之后,志明与春娇系列电影的香港特性有所淡化,最重要的表现就是志明和春娇的职业身份没有那么强烈了。香港人的生活状态非常现代化,节奏很快,工作在每个人的日常生活中占据重要比例,志明与春娇系列电影的前几集都非常着力强调两个人的工作,而《春娇救志明》就算观众不知道两个人做什么,也不影响主线故事理解。
所以我们应当珍惜《相爱相亲》里这两位处在人生不同阶段的职业女性。没有开场“最后一次教师节”的铺垫,也就不会有送贺卡、夫妻两个“车上听崔健”谈论退休生活的年度最催泪剧情之一;和杨千嬅饰演的春娇类似,薇薇是一位已经具有一定职场经验的青年女性。没有她所在的节目组搅局,也就没有两代人之间从冲突到和解的剧情发展。故事中两位女性角色的生活轨迹都深刻地被自己的职业影响着。
《相爱相亲》时长120分钟,将近100场戏。一部120分钟的好莱坞电影一般是40至60场戏,所以《相爱相亲》尽管表面上看会是一部节奏比较慢的“文艺片”,但其实相对其他院线片来说它的转场反而比较频繁,故事推进速度快,信息量大。转场多的电影对实拍阶段的工作安排要求比较高,为了优化拍摄流程,实拍阶段的通告顺序可能会打乱叙事顺序,拍摄现场的修改、连戏、服装道具等等一系列的安排,都是对制片主任和导演调度能力的考验。
不得不感叹《相爱相亲》剧本真是精彩。我从本片编剧之一游晓颖老师处了解到一些写作阶段的花絮,更加感叹这部质量上乘的剧本,其诞生过程是青年编剧和资深电影人之间的通力合作。剧本最初是游晓颖根据家里的故事写成的。老尹和慧英开着新车一边听崔健一边谈论退休生活,这个令几乎所有观众感动的场景是游晓颖从第一稿剧本开始一直保留到成片的情节,戏里那句最经典的王太太的台词也是剧本初稿就有的。游晓颖原先仅为阿祖设计了收到合成照片的情节,张艾嘉为其添加了把掉进小溪的湿照片擦干的情节,剧组在洛阳没有找到水系,张艾嘉临场把情节改成了下大雨,最终呈现出影片中的场景。阿祖最后说“我不要你了”,是游晓颖写到剧本最后一稿,认为原有台词略感不足而加入的神来之笔。原本游晓颖仅仅设计了成功迁坟的情节,张艾嘉认为影片应当有一个更温和宽容的结局,是否迁坟已经不是最重要的问题,才有了现在我们在影片看到的更有韵味的结尾。
片中大部分台词都是朴素的日常对话。相对于莎士比亚式千回百转的舞台剧对白处在另一个极端,比大多数为了达到戏剧目的而抛弃正常语言逻辑习惯的对白更自然贴切,《相爱相亲》中的言辞尽显现实主义的平淡无奇,但是戏剧性内涵并不逊色,这是《相爱相亲》剧本的最大成就。“赶紧把衣服穿上,要着凉了你”“你是不是又抽烟了”“没听说你要买车啊,你花了多少钱”——有那么一二刻,看着银幕上的慧英和老尹,我觉得自己在看英格玛·伯格曼《婚姻生活》中国版,两部作品恰好处在消极和积极两面,合在一起就该是完整的中年婚姻生活样貌了吧。作家把自己的戏剧意图深埋在这些口水话之下,在不知不觉中实现对观众情绪的调控,观众在意识到作家的目的性之前率先被台词打动了,非常高级。
《相爱相亲》里没有表现不好的演员。张姐田老师在银幕上具备天然的CP感,吴彦姝奶奶舞台剧底子非常扎实。从剧本到实拍,剧组都意图把这个严肃感动的故事拍得轻松愉快,影片请来的大咖配角在这方面帮助影片增色不少,王志文、李雪健、刘若英的角色戏份不多但非常有趣,李雪健甚至在掏出香烟的时候,临场发挥脱口而出“戒两年了”。谭维维也没有局限在本色表演的层面,除了唱歌以外还和宋宁有一段情绪颇有起伏的对话。
最让我眼前一亮的是郎月婷和宋宁。郎月婷的戏份不比张姐少,她的表演空间比前几部戏一下子大了很多,看上去她的表演能力提升了一大截,她的台词很日常,她念台词的状态也很放松。看片之前我以为宋宁又演了一个《我心雀跃》里的邹野,他的气质看上去就像一个会被身边的女孩儿暗恋的sex symbol。但是《相爱相亲》他躺进棺材,叫吴彦姝奶奶给他拍照的那场戏,他一瞬间展现出来的情绪变化让我对他刮目相看,原来他可以把情绪的收放自如做得这么好。
这张剧照很像我们每一个家里会出现的一幕。
过了一辈子吵吵闹闹,不知道如何真正坦诚坐下来好好聊一聊的夫妻们。
活到30多岁也不知道如何真正和父母相处的我们。
有委屈和秘密也只能藏在心里的子女。
聚在一起各自玩手机的大家。
我喜欢张艾嘉的新片《相爱相亲》,有些朋友看了说没有预期的好,有些则很爱,我是属于后者,因为很多的对白和画面太过真实,你很难期望所有的人都爱。
故事很简单,张艾嘉的母亲过世了,想把乡下早已过世父亲的坟迁回城里和母亲合葬,因为特殊的年代和背景,她的父亲在乡下老家其实还有一个没有领过证却一直守着寡的的妻子,有可能是娃娃亲或者其他,这位老人不识字没出过远门,就这样看着自己的先生出去闯一闯,一走就是一辈子,回来的时候已经入土为安。
老人的后院有一个做好的棺材,和我过世的外公家很像,其实在那个年代很多老人都会提前为自己做好棺材放在后院,小时候我跟家人回老家,每次都很害怕去到后院,因为那里一直放着一个棺材,一直到我外公去世,其实我都不太记得我们聊过什么,只记得过年他经常带我去看舞龙舞狮,偷偷塞压岁钱给我,他走的那年我在高考都没能回去参加葬礼,想起来也是难过和不孝的。
有一次在香港书展听龙应台的讲座,她说我们其实要学会去倾听,倾听你父母,长辈的故事,因为很快这些故事就会随着时间消失在生命里,你再也无从问起,也断了记忆。
老人等了一辈子,自己房间的那个棺材只想等自己走了可以安葬在一起,迁坟在某种意义上来说,是迁走了她一辈子的等待,虽然等待的最终是死亡。
还有诱惑,我们从懂事开始就一直活在诱惑里,有些暧昧有些思绪你只能放在脑子里,就像是旅行的人,无论你走多远,终究是要回家的。
田壮壮给张艾嘉的那封信上到底写了什么呢?
大概内容是:“以前的日子清苦,总盼着能过好点,如今日子变好了,感情反而淡薄了,这么多年,你心头有什么不快乐的,那真是我的错,别跟自己过不去,洗个澡好好睡一觉,咱们的路还长着!”
他们是一个不善于表达爱的年代,可能在某种程度上我们也是如此,哪怕爱都是只能用食物,用喜欢的物件,用自己的关怀去感受,而最终不能说出一个爱字。
男配角老了改名叫宋宁峰,再也不是那英《爱上你等于爱上寂寞》里的那个宋宁,可我们不也一起跟着老了嘛?
女主角在很多镜头里看上去都很像山口百惠。
还有一些很熟悉的场景,比如办证难。
整个片子其实都是缓缓的,缓缓的,然后压抑着情绪一直让眼泪顺着流了下来。
也许我们等了一辈子才能明白,什么是相亲相爱。
院线排片不是很好,不过值得去电影院支持一下我喜欢的这部《相爱相亲》。
“你爱的人,可能会离开,可能会等你,也可能一直都在。”
文| 谢谢你们的鱼
很惭愧,一直以来对于张艾嘉都没有什么特殊的感觉,只是知道她是一个特别厉害的台湾演员,多年以来印象最深的居然是她在《最佳拍档》中的警司形象,那是1982年的香港电影,张艾嘉跟着许冠杰和麦嘉搞笑。
直到2015年《念念》的出现才让我真正领略到了张艾嘉的魅力。
《念念》是我个人非常喜欢的一部电影,很意识流,很感性、很美轮美奂,同时又很温暖。她看似残忍地撕开了一个人心灵深处的痛苦记忆,却在最后留下了生的希望和爱的光明。在我看来,《念念》是一部高级却又具有相当观赏性的文艺片佳作,这也就让我非常想看看张艾嘉的下一部作品长啥样。让我颇为意外的是,张艾嘉的最新作品《相爱相亲》是一部和《念念》几乎完全相反的电影,却依然让我在电影院里面感动了好久好久。 相比《念念》的意识流和克制,《相爱相亲》是一部相当写实的情感生活片,这样的电影有很多,就像李安的家庭三部曲,杨德昌的《一一》,许鞍华的《男人四十》一样,但近年却越来越少了。张艾嘉带来了一部内地市场久违的、质朴的、感人至深的家庭故事。
说实话,这可能是这两年我在电影院里面哭得最惨的电影。
《相爱相亲》的故事有一个特别“故事会”的故事切入点——张艾嘉饰演的小学老师的母亲在不久前去世,而她为了可以让自己的母亲和父亲葬在一起来到了乡下想要迁自己父亲的坟,但是他父亲当年在乡下有一个早于自己母亲的正房妻子,这位正房妻子虽然七老八十却异常执拗,由此也就引发了张艾嘉角色与她的矛盾,而围绕迁坟这件事也慢慢地引出了一家人三代人之间的纠葛。
其实观影的前半个小时,我是很难相信这是一部张艾嘉作品的,或许是故事的现实感过强,也或许是故事切入点本身的乡土气息,你总觉得自己在看一个情感类节目的情景再现影片或者是一部电视电影。
但是当故事的慢慢展开,你会发现这个故事讲述的远远不止这些。
某种程度上,《相爱相亲》和杨德昌导演的《一一》是一样的,都是对于一个家庭一次全景式的展现,只不过,《相爱相亲》在矛盾的处理上更富有戏剧性,而整个故事也是以女性视角为主导,而影片中塑造了三个女性形象——原配姥姥,母亲岳慧英和女儿薇薇。
姥姥一生都在等待背叛自己的男人回家,直到等到了一具尸体,守住自己男人的坟墓成为了自己余生最大的"任务"。村口的贞节牌坊就像是压在自己身上的枷锁,让她一直活在旧时光中。岳慧英的出现让她害怕自己失去自己活下去的那唯一一点意义,但是薇薇的到来却也让她感受到了那种来自儿女炙热的关爱。
母亲则是一个即将退休的小学老师,一心为家里好,却总是把家人越推越远,让自己的母亲和父亲葬在一起似乎成为了她向这个家庭证明自己的爱的唯一方法,但是一步步的,她给自己的那种无形的压力让她和女儿的矛盾也越来越大,同时,她也把心中的苦闷不断发泄在自己的丈夫之上,说到底,母亲是一个安全感的人。 女儿薇薇则是一个任性、叛逆同时又无比平凡的女孩儿,她不是什么高材生,也不是什么超凡脱俗的金枝玉叶,她和母亲之间的代沟让她一直惧怕自己和男友的关系会被破坏,向往自由不过是她想要摆脱母亲控制和唠叨的借口,没想到的是她失去了自己挚爱的外婆之后居然收获了一个可爱的姥姥,和母亲有矛盾的她在这个和自己没有血缘关系的老太太身上找到了久违的母性温暖,也在其中逐渐找到了自己表达爱的方式。 《相爱相亲》以这三位女性为主角带给观众的是一次三代人之间的和解,三个被不同的事情所困住的女性如何挣脱枷锁的故事。张艾嘉讲述的一切是如此的现实、如此的生活、如此的不落痕迹,如此的家常俗气,但却有又如此的真挚动人,细致入微。
作为一名台湾电影人,张艾嘉很好地把握了当下中国,故事发展的背景在河南。三代人之间微妙的情感联系和价值观上的代沟,几乎每一个情节你都能找到现实的对应,每一次情感的表达都直击观众的内心,而最可贵的是,张艾嘉没有在情感上偏袒任何一代人,而是把三代人放在了同一个平面上讲述了她们的困境,她们的苦楚和她们的坚持。 《相爱相亲》相比《念念》更加可以显出张艾嘉的魔力,这么一个矛盾冲突无比强烈的电影居然依然可以承载那么多含蓄的情感表达,以最朴实的视听语言讲述的最睿智的人生感悟,当然啦,还不忘加入那么一点点来自于生活的幽默感。
《相爱相亲》的最后张艾嘉和田壮壮在车里的对手戏,赚足观众的眼泪。张艾嘉抛出“经典三问”——这是谁的车、花了多少钱、不许王太太坐,带领观众从热泪不止到破涕为笑。生活即将磨灭这对夫妻的所有激情,但总还有办法让他们找回最初相爱的瞬间。
然而《相爱相亲》最打动我的不是结尾的对话,是姥姥回家的那场戏。姥姥独自淋着雨,手上拿着薇薇和男友给她PS的合影,但是回家之后照片早已被雨水打湿,姥姥想要擦干照片,却不小心擦破了相纸,自己丈夫的脸变成了空白,仿佛在提醒她这一切都是不真实的,也就是在这一瞬间,你可以感受到一个女人的一生几乎完全幻灭,如此的心酸和无法被拯救的绝望胜过千言万语,这也会让结尾她的解脱显得这么震撼,这么催人泪下。 就是这样一部生活化的电影让我在影院结局的时候泪流不止,就是那么一句毫无修饰的台词,那么一个并没有什么特别之处的情节却让所有情感像水枪一般喷射而出。
我想,其实某种程度上,《相爱相亲》反而是我们都市人最需要的那种电影作品,就像是一次毫无说教和鸡汤味的自我审视,一次不失观影乐趣的情感宣泄,如果你也在最后泪流满面,那么你在那一刻真的成长了一点点。这就是张艾嘉给你的,爱的教育。
《相爱相亲》上映4天,豆瓣评分从8.3升至8.6,总票房却不足800万,排片比甚至不如一个月前上映的《羞羞的铁拳》,带上纸巾,带上你爱的人,不要错过这部教会每个人懂得爱的电影。
· THE END ·
这是“不散”的 第 499 期 文章,在电影院妆都哭花了。
本文原创首发于:不散微信公众号(ID:busan-movie),未经许可禁止转载。
张艾嘉更多阅读:《如果电影圈也是江湖,那她就是黄蓉》
好久没看过这样的国片今年目前最好的华语电影,在大陆港台都合作过的张艾嘉交出的这份作品可以说能贯通到中国人的情感虽然能看出在哪里拍的但城市乡村和三代女性的故事好像都能找到共鸣覆盖面广而精准。郎月婷戏份很讨喜,包括主演客串明星的表演也都很接地气,永远在滑轨的李屏宾的摄影,配乐有设计。
张艾嘉不但是中国最被低估的导演,很可能也是在世的最好的中国导演。这部电影通过一个家庭切入中国社会,探讨了三代女性的生存困境和自我抉择,有立场但不露锋芒,有温度但不气焰熏人。很简单的技巧被她用得出神入化。从黄建新之后,很久没有在中国大银幕上看到这样真挚写实的电影了。
写得不错制作精良的电视电影
有让人遗憾的地方,也有特别突出的地方,就好像田壮壮不露声色的表演,实在太厉害,也完全超越其他几人。张艾嘉有些细节处理得特别好,无论是情节的细节还是情绪的细节。整体上,这样的电影让人不舍得批评,三星半。
姥姥等外公等了一辈子,她把牌坊立在了心里,用黯淡的一生刻下曾氏二字;慧英等孝平等了几年,她把婚姻藏进了算计,用不安的半生提防外敌入侵;薇薇对阿达说我不等你,她把自由包裹住爱情,用易逝的青春拴住对方脚步。多少女人在爱情面前自动缴械,束手就擒,甘心做岁月的俘虏,梦里都是他年轻的样子。
内地城市怎么拍都显得非常中国特色社会主义……谁来拍都一样……可能还是我们太熟悉了拉不开距离吧……
张艾嘉竟然拍了部自己的《一一》,探讨三代人的情感矛盾,情绪把控并没有被戏剧性的情节乱了分寸,反而有种力透纸背的细腻真实。张艾嘉的角色拿捏最精准,没人能逃过抛物线的人生,重要的是得学会如何在困境中自处。结尾新车那场戏可以说是年度最催泪场景,“现在车有了,歌也有了,你倒没兴致了。”
本以为会有更煽情的一面,没想到是如此踏实平和温暖的心态与姿态,本可大作文章的一些地方更是用类似轻喜剧的方式轻巧而过,剧本的细节处写的很厉害。中国人本应当会拍稀疏平常却又不平凡的情感与故事,但现在这类电影却十分罕见。遗憾的是概念性、符号化的设定与技巧性社会批判用的有点多了,可以再简单、淡然、专注些。
我不要你了。我不会等你的。不许王太太坐。张艾嘉的台词,细节和情感,是近年来大银幕中最具中国式的说话方式和情绪把控。最有趣的当属讽刺媒体、办证繁琐、三代女性对家庭、爱情、夫妻关系的层面描写,又好气又好笑,然而这就是我们的生活啊!#吴彦姝的表演真的太催泪!#
李屏宾完全是挂名的吧,那些让人无语的正反打和慢摇是在干什么???三条线一条都没说清楚,郎月婷演技无限接近零,还跟《一一》似的全程抱着照相机……
评分虚高太多,很多处节奏不对,各种混搭与零碎的尬;可取之处是开头未道出口的遗言、拣拾骨灰的逼真场景与青空袅袅吐出的黑烟、姥姥皎洁发亮的眼神;待结尾踮起脚仰头看相框、雨淋湿的照片模糊了脸、“迁坟进城”与“抱坛返乡”的交错又扳回一局——这才使得那些尬都得到缓冲,毕竟,混搭与零碎的,才是生活本身啊。
张姐竟在河南拍了一部这样写实的电影,很久没看到如此丰富细腻的文本了:城市化进程中的情感归属,情与理的纷争,三代人的不同爱情观念,向死而生的生命豁达,家长里短的吵架拌嘴,婚姻关系,办证制度,媒体嘴脸…每对人物关系都耐人寻味,每位主演都很出彩。《306090》的女人故事,浓浓人情味。
张艾嘉是个好演员,但真的没有导演才华。想到《如父如子》,都是用一个狗血的设定去抽丝剥茧家庭关系,但功力和是枝裕和一比太露怯了。看得出剧本有打磨过,可生硬之处还是太多了:郎月婷行为逻辑都是不通的,耿乐也很突兀。比田壮壮男配戏份提了金马男主更莫名其妙的是,这片的摄影指导居然是李屏宾?
什么“迁祖坟”、“大闹电视节目”这些,难道不是八点档的剧场版。是我太挑剔了吗,城里的戏在河南取的景,但姥姥的村子明显不像。每个角色又都那么标签化。结尾也还是照例走大团圆路线。想写实,又不真实,让人感觉很奇怪。而且我不喜欢这种“解决问题”类型的电影。活着这个问题根本是无法解决的。
清苦的时候感情还好一点,现在只能对陌生的脸表达爱…2017华语最佳。
爱的教育,也是张艾嘉娓娓而谈,文艺片架势的“爱的代价”。触动最大的点,并不是什么结尾车内花房姑娘对话,而是火葬场的颅骨,陌生的踮脚仰望,还有照片上被抹去的容颜。不同世代女性对爱与家庭的追求与理解,固然是很好的剧本架构,但始终有设计的痕迹(电视栏目,城市拆迁建设,证明你爸妈是爸妈)
我们为爱还在学。被爱,是这个时代赋予每个个人最伟大最实际的梦想。似乎被爱的人才是幸福的人。但离爱最近的时候,是选择去爱别人。
极喜欢这部电影,情绪饱满而不尴尬,音乐温柔且没有目的性。泪点是合理的、有情绪的积累的、层层递进的,到最后的时候我几乎无法自抑的捂住脸哭出声来。电影让人联想到《20 30 40》。不管是什么样子的女性,都可以在其中找到自己。残忍而天真,温柔且执拗。
我们终于有了一部地道中国风味的类日本家庭剧情片。【中影太阳新天地】
片尾车里那段田壮壮和张艾嘉贡献了近几年来华语电影最精彩的夫妻对话。