一日情人2017

影片开场就呈现出精巧的回环对应：起先是喧闹的教学楼走廊，Ariane远离人群匆忙下行，随后是卫生间交合的呻吟喘息，最终归于安静。接着镜头切换，几乎同样的元素逆序重组，我们又听到起伏的女声，可这次却是歇斯底里的哭泣，随后是楼梯上行，行李箱撞击着地面， 原来是Jeanne与未婚夫Mario分手，到父亲家中借住。

两位女主角的线索因Jeanne的父亲Gilles而趋近，桌上化妆包出现时抵达交汇点。第二天早上Ariane给Jeanne添薄荷茶的时候，第一次响起了背景乐。

起初Jeanne因创伤不断防御攻击，恶言出口后很快又转而自责道歉。两人逐渐敞开心扉后，Ariane问Jeanne好点了吗，得到肯定答复后给了她一个善意的吻。在聊天和交往的深入中，二者不仅因彼此的秘密而产生连结，在生活和感情中的角色也不断发生对调。从容谅解予人宽慰的倾听者也会有歇斯底里的一面，也会对自己的生活和情感失去掌控。或许人们只有作为情感事件的旁观者时，才总能分外清醒。

在Jeanne与Mario的爱情中，Jeanne是更投入，也更被牵制的一方，过度珍惜表现为极强的占有欲。分手后她有天深夜梦到Mario，打电话给他，接通后没作声，Mario猜出是她。第二天Jeanne却向Ariane编造出相反的情景，还特意在街头打电话以使Ariane信以为真。而这些自欺欺人只会让绝望变本加厉。她痛苦至极，又希望这痛苦能被对方所知，使对方心软、愧疚、回心转意。Mario说：“我觉得我还没有成熟到可以满足她的所有要求，而她又太脆弱了。”但或许分离使他们重新思考对彼此的需要，或许相比独自面对寒冷，他们还是希望有人陪。

反观Ariane与Gilles的关系，所谓成熟对爱情有何裨益？ Gilles容许自己年轻时的不忠，又因害怕失去Ariane跟她讲明，无论谁有不忠，两人都不要分开。Ariane隐约担心自己定会爱上其他人，产生了这样的不安后，却出于患得患失的焦虑迁怒于Gilles对吻的疏忽。女儿对父亲说：“就是因为她疯癫，所以你爱她。” Gilles称了解女友和她的自私，这样却也仍爱她，对于女方的不忠不仅不想知道，还想装作什么都没有发生，“如果你真的想和我长久幸福下去，我们就学着不要互相伤害。”听其此言，Ariana竟以为自己在这个成熟男人的身边可拥有自由。可当他真的看到女友与他人交欢的投入与享受，所有的坦然却都不再。他觉得受辱，觉得被愚弄，尽管他深知自己从前也像她一样。正是因为害怕自己像之前伤害别人一样被伤害，他才提前打好保护伞，可没想到只是无效药，连安慰的效用也非常短暂。

全片结束时惊觉，分合坎坷兜兜转转之间，Jeanne与Ariane这两条线索无论从心境还是情感关系上都几乎是反向并置，中心对称:

非常丑了!

当然，以“从分到合”、“从合到分”来概括情节实在过于简化了作品的意趣，但无尽的回环从某种意义上讲恰好又是情感的写实。人们在爱情中或许可以探讨理性经验，但即时性的情绪反应和它造成的后果却总是难以控制和扭转。道理和是非说给人听，因在想象情境中合情合理而连自己也信以为真，果真到了需要自医时却还是无济于事。当然讲道理时人也难免坦诚，就像父亲被女儿问到"忠诚"时的吞吐。他给了忠诚十分模糊的界定，似乎表达着克制和包容的理解，但在自我优先的预设下，他的解释似乎已自证为谬。

不过又有什么正确和错误可谈，爱情正是无所谓定准的无限回环啊。“是你平静明亮的眼神，唤起我黑暗的恐惧。” 黑暗危险迷人，才引人一次次踏入同一条河流，不断陷入那些狂喜和绝望中去。因为人们贪恋性，贪恋美，以及一切拥有而无法占有的疼痛。

这是一部2017年的黑白片。对于在当下拍摄的黑白电影，我从观影一开始就抱有多一层审慎的态度，从头至尾找寻导演的用意：为什么一定要采取这个形式不可？这部片看完之后我的结论是，在这部讨论爱情和亲密关系的电影里，男性与女性是从多重个体中被融合与提炼的符号，女性Ariane、Jeanne与男性Gilles、Matéo、Stéphane不止被黑白映像刻画，穿着、神态、肢体语言也近乎描白，叠加成为抽象的性别处境与立场。

两位重要的女性在角色这部片里似乎是两个极端：Ariane成熟，目的明确，趋于理性，深谙自己的性魅力和如何运用它掌握性与爱的分野。Jeanne脆弱迷茫，缺乏安全感与存在感，有为爱哭泣，欢笑，寻死，向生的天真。而同龄的她们在片中被一位男性角色联系起来，放置于一种独特的视角和关系中：父亲的情人和情人的女儿。从一开始参杂着隐约恋父情结的互相防备，到互相投射、验证女性在爱情中的心理路径。

两位女性之间有着互相对立同时又推动着彼此成长的微妙关系，并且也实践了保守彼此秘密这一女性之间建立联系的最有效方式。该片最多被人引用的台词是Ariane对Jeanne说“当一个男人想要离开你的时候，是不会提前跟你说的。他可以背叛你，却不能容忍你做出同样的事情。所以你就偷偷地做，不要告诉他。”Jeanne仿佛颇为受教。而Ariane说这句话时，充当这个“男人”角色的正是Jeanne的父亲。

但我认为更深一层的情节有两个：一是Jeanne把身边的爱情浪子Stéphane介绍给Ariane，希望她帮助完成一个愿望或仪式，即与这个男人发生不投入感情的性爱，而Ariane也确实这样做了。二是似乎以超越年龄的成熟看透男女关系的Ariane，在面对失去爱情的恐惧时，仍然哭着说出“没有他我活不下去”的无力言语。

两位女性的各自存在与相互关系，不正是每个女性自我内部矛盾与和谐的共存？

如果说女性的爱情路径在本片中是一个闭合循环，男性的种种龃龉则更像是线性的。大学教授Gilles在年轻女学生的追求下与她同居，并以一种“过来人”的姿态，对Ariane说“无论我们之间谁不忠于对方，我们依旧要在一起”。在他与学生们的聚会上，对这段地下情不知情的男生与Ariane调情。在他表示不满之后，Ariane却看穿他其实享受这种“别人与你调情，但今晚睡在你身边的却是我”这种隐秘掌控感。Ariane与这个男生一夜情被他料知，他自此每当Ariane不回来的晚上就去年轻时召妓的街上散步至深夜，似乎便可真正设身处地敞开心扉。

最后与Ariane欢爱被Gilles撞见的Stéphane，想必就是年轻时的Gilles，不轻易投入真感情，热衷流连于情欲的冲动。当他到了结过婚离过婚女儿都已经与未婚夫同居的年纪，可能也会有这种被自己误解的过来人的“大度”，直到真的亲眼目睹情人与他人的爱欲场面，激发暴怒与谴责。

片中的另一位男性是Jeanne的未婚夫Matéo，他似乎解释了以上两位行为的原因：一旦确立固定关系，就要面对女友控制欲太强，占据自己的各种空间，缺乏自由，断绝了其他可能性的种种问题。加上只在Ariane言语中出现过的“以离婚为乐”的父亲，片中的男性立场，虽处于线性的不同阶段，却互为共同印证。

有朋友说影片很有新浪潮风格，在我看来它似乎确实在延续新浪潮时期对爱情可能性的探讨，除了monogamy（一夫一妻制），男女关系是否还有类似《祖与占》中的可能性？但从一个女性的感性立场，不免仍觉得Ariane重复的几张沉迷短暂情欲的面孔，比不上Jeanne片尾与Matéo和好后在深夜街头的真切拥吻。

— 他说过 当人恋爱的时候就开始爱世上的一切 觉得生活真的很神奇啊 在街上溜达啊 都特别好 像傻逼一样 其实 但是从未陷入爱情其实挺悲哀的 — 因为我和马里奥无论做什么都是在一起 那时候总是感到很安心 好像我们很快进入到非常平稳的状态 也和性格有关系 可能他就不是对的人 也可能我们都不是 看起来是这样 在恋爱关系中我也很烦恼 因为我很喜欢这个状态 但同时又觉得很扯淡 因为很安定 所以你的内心就没那么激烈了 你看 你的选择啊 兴趣啊 这些玩意儿 你就想回家 看到你男人 当然这很好 但同时又很矛盾 —（对啊 因为这种状态让你感觉不那么孤独 但孤独也可以让我们做自己的事 行动啊 思考啊 ） — 对对 是的 但是在恋爱中我完全停止了思考 感觉舒服就可以了 就像穿了一件厚外套 不想受冻 没错 孤单和悲伤会变成对人的折磨 当你单身一个人的时候 你至少要独自面对那种巨大的寒冷

电影《芳芳》里，男主惧怕自己对芳芳的爱会随着时间而消逝而对她若即若离，直到影片结尾，他才找到解决的办法：在每个清晨，芳芳都会离他而去，而在每个夜晚，他都会重新爱上芳芳。

于是爱情常有常新，不必惧怕生活长久的琐碎会动摇忠贞的决心。

其实某种意义上，《一日情人》中的阿丽亚娜与《芳芳》的男主是同一种人。他们都对一生忠于一人有着难以消解的怀疑，这种怀疑与其说是来自对爱情和人性的不信任，不如说，是来自对自己本性透彻的了解——因为他们坚信，自己最终将会成为这段感情的背叛者。

偷欢与偷情，爱情与肉体的不忠，是无数电影讨论过的主题，加瑞尔的偷情三部曲也是以此为出发点。但不同的是，影片的黑白色调，以及透过旁白对情节所做的减法，让整部片子重心更多放在三个主要人物对待爱情的态度上。

而作为一部爱情小品，导演更多时候也只是将这些态度展现给观众，不做评判，使氛围十分舒适且真实——当然，这种真实并非指每个人都会经历爱上与女儿同岁的学生这种事，而是在爱情中的怀疑、摇摆的态度，常常能使观众感同身受。

影片的三个主要人物，父亲，女儿，与情人，对待爱情与欲望的态度看起来像是泾渭分明。

女儿让娜因为未婚夫的背弃痛不欲生，在爱情中迷失自我，自称是“上了爱情的当”，却仍然深爱未婚夫，也仍然对忠贞的爱情抱有幻想。

她几乎不会为了满足肉体的欲望去与不爱的人做爱，对唯一一次的酒后乱性，感受只是“不算糟糕，但不是特别好”。她渴望安定舒适的感情状态，也渴望在爱情中全身心地投入，而投入的程度自然与抽离时的痛苦成正比。

让娜分手后的种种表现，可以说是不少人失恋的真实写照。

你有没有在半夜梦醒时，突然有强烈的冲动想给前任打一个电话？你有没有在分手后对前任是否已经开始新恋情念念不忘？你有没有煎熬到想要跳窗自杀，觉得这是终结痛苦的唯一办法？每个经历过失恋的人，大概都能在让娜崩溃大哭时找到自己曾经的影子。

而让娜的自愈过程，看起来像是充满希望，从影片开始的失魂落魄，到后半段至结尾逐渐恢复阳光，但又隐约透露着一丝循环往复的无奈——她最终还是回到未婚夫的身边。

影片没有交待主动言和的一方是让娜还是未婚夫，而这位自觉“不够成熟”的未婚夫还需要让娜付出多少的精力才能成长，我们也不得而知。不过这在让娜看来并不是问题，太过投入的让娜在感情中十分脆弱，却也坚韧异常。因为爱，她对可能产生的痛苦也甘之如饴，毕竟在她看来，从未陷入爱情才是悲哀的。

或许在让娜眼里，阿丽亚娜就是这种“从未陷入爱情”的人。

情人阿丽亚娜从影片伊始，就以极具吸引力的热情形象存在。她可以主动追求自己的大学老师，可以与他在楼梯间做爱，可以为了钱给色情杂志拍照，也可以背叛爱人在不同男人的床第间周旋。

她看似是将爱情与欲望、灵魂与肉体划清界限，没有忠诚观念，一如在分离前对峙的那场戏中，她可以十分真挚地一边流泪一边宣称那是第一次，而且只是一时的欲望，不到第二天就会烟消云散。

但事实上，她深谙爱情中背叛与忠贞的门道。她对让娜坦言男人绝对无法忍受女人的背叛，所以最好的办法就是不告诉他们。在这段感情开始，她就预见到自己的离开，爱人的那句即使背叛也不要分离，无非是给了她一个更加冠冕堂皇的理由鼓励自己放纵欲望。

而她也并不像表现出来的那般洒脱，她会在与别人做爱之后感到愧疚，会因为吉勒的离开而喊出“我会死的”这样的话。只不过相比之下，这样的痛苦与折磨并非无法忍受，就像她在安慰让娜时所说的，一切都会好起来的，一切都会过去。这是阿丽亚娜的处世哲学，痛苦终有消散的一天，她也无法做到长久地去爱，她选择了一日的忠贞，也许在她看来，会好过一生的背叛。

父亲吉勒，在影片中大多时候是作为一种映射和桥梁式的存在。

很难说他与阿丽亚娜的互相吸引，不是因为两人内心深处的共性——阿丽亚娜，就是年轻时的吉勒。他太了解阿丽亚娜，正是因为他太了解曾经的自己。

所以他才会在这段感情开始，就给了阿丽亚娜一道免罪金牌——你可以背叛我，但不能让我知道。这也是他试图给自己打造的保护罩。他太清楚阿丽亚娜这样的人会带来怎样的伤害。

只不过这种保护罩只是自欺欺人的美好幻想。曾经的浪子如今厌倦了在肉体与欲望间的你来我往，他渴望与一个相爱的女人一起变老。但年轻的阿丽亚娜显然不会是他的最终选择。他深知她的自私与欲望，只是一度试图去逃避残酷的真相——他爱上了阿丽亚娜，但阿丽亚娜终将离开他。

而当吉勒给自己打造的保护罩被阿丽亚娜亲手打碎时，他不得不面对这个事实，结束这段感情，也就变成了解决痛苦的唯一办法。某种程度上，他与阿丽亚娜在这段感情中都是利己主义者，远没有无私到牺牲自我，一旦痛苦难以忍受，就会挥刀斩断。这一点其实与让娜截然相反。

作为桥梁的吉勒，沟通的则是让娜与阿丽亚娜这两个同岁但性格截然不同的女性角色。她们时常保有共同的秘密而对吉勒形成联盟，两人感情观的对比也正是在这样的联盟中显得更加鲜明和有趣。

到了影片结尾，一切似乎又回到平衡状态，只不过让娜从被抛弃的角色回归到未婚妻，而吉勒则孤身一人。

影片在结构与主题上都经过了精致安排，避免了落入俗套，将生活的真实缓缓展开，76分钟内作品的完成度非常高。导演也并非意在告诉我们，偷欢或者偷情，肉体或灵魂的不忠究竟哪一个更难以忍受。

也许，偷一时的欢愉与彻底的背叛之间，并没有什么本质区别。关键只在于，你面对爱情的态度，以及对忠诚的信仰程度。

直到电影最后的十几分钟，我才恍惚明白主旨是什么。

关于“忠”，身体的忠，心灵的忠，哪种没有才更可怕？我记得和某人讨论过这个问题，太难选。如果没有精神上的喜欢，怎么可能会有肉体的接触？对我来说很难。但肉体上的接触就一定是喜欢吗？欲望的作祟或许可以，但取决于是否愿意尝试。

但当一个男人说对你没欲望的时候，也许就是真的不喜欢吧。喜欢，就是想做一只树袋熊粘在你身上，哪怕什么都不做。这是我喜欢的表达方式。

现如今男人不忠和女人不忠还是有很大的区别，具体原因可能就是男人走肾不代表走心的几率要比女人更大吧。

回到电影上简单说说。它用现代日益减少的黑白片表达更多的情绪，减弱色彩对观影者视觉上的夺取，我很喜欢，但并不那么习惯，所以途中开了几次小差。

其实这部电影我并没什么感觉，但不知道为什么竟然写了长影评。

最后用想到的一句话结尾吧——出轨是天性，忠诚是选择。

: “当我制作一部电影的时候，我想创作一部弗洛伊德式的作品，因此我深爱伯格曼，几乎就如爱戈达尔一样。在《嫉妒》我讨论的是女性的神经官能；在《女人的阴影》我讨论的是女性的性欲。在《一日情人》我想讨论的是厄勒克特拉恋父情结的复杂性，与俄狄浦斯恋母情结相对的女性版本，尽管这不是完全一致的事情。厄勒克特拉杀了她母亲克吕泰涅斯特拉，因为她与另一位男性再婚。 ”