圣人莫德

前几天刚被好友拉出去跟三个陌生人聚会开心惬意，看这片是把人瞬间拉回刚开始独居时的血腥惨剧啊.jpg

就从莫德与阿曼达的关系开始，一种单纯的、模糊的占有式欲望。

举例：毛姆《人性的枷锁》里敏感自卑的小菲利普与其活泼开朗玩伴的关系。

这类关系不少见，乃至每个内向者都曾饱尝其浓烈的生命火花下渗出凌迟灵魂的苦痛底色而不愿回顾（

其实也无需深谙影片里的宗教信仰元素，在我们这个文化语境，似乎有很巧妙的载体——道德。（从精分角度就是超我嘛~

一个从小传统禁欲又没什么朋友的孩子，第一次看到那些活泼开朗跟自己截然不同的人，冲击力极强，随着慢慢热络，对这个人产生一种非常强烈又模糊的欲望。

她照顾着她，她对这个“心灵世界”第一次出现的人产生疯狂的占有欲。

她又怎么可能说出嫉妒卡罗尔这样的话，明明她是那么善良的人，明明她全身心地治愈救赎着阿曼达——过度的超我/道德。

可阿曼达竟然在那么多人的宴席上当面指出自己的自私——压抑的本我/欲望。

这太羞耻了！羞耻至回到孤身一人的出租屋瞬间陷入混乱。

（大意）“我本不该属于这座小镇。”独身一人在bar里喝酒、生涩地勾引男人，何尝不像现实中的“莫德”在社交场受挫后对道德上自己曾唾弃之事的屈服尝试？

——当然，这也致使内心产生更大扭曲，就连屈服于厌恶之事都搞得自己更加难堪，到底还能怎么办。不怎么办，用扎钉的鞋垫刺穿脚板，用血淋淋的痛疮安抚内心的耻感。

空虚一如既往，生活只剩下一路走到黑。

归根到底，她是不信道德的，亦深深渴望自己能够能够安抚下躁动别扭的心，去过随心肆意的生活。

可阿曼达好残忍，继续一言直指自己根源痛处。（首尾呼应前护工：她有点贱）

导演也好残忍，用电影的方式对每一个“莫德”进行二次精神凌迟。

（另一长评导演采访那篇：莫德对阿曼达应该包含嫉妒，她渴望成为阿曼达那样的人。）

希望每一个对影片代入的人忍耐完一小时二十分的“折磨”后，恍惚间会心一笑：

还好，那一时期的自己很早就挥手告别，早就烟消云散。

我们在谈论宗教的时候，最喜欢提到的一个词就是信仰。这个词语常用于对比东西方文化，或者说国人与外国人之间的区别，比如说：为什么国人普遍没有信仰？为什么外国人普遍有信仰等等。当这些问题成为了问题被广泛讨论的时候，我们不禁要问，什么是信仰？谁来定义信仰？这是一个最基础的问题，如果没有搞清楚这个问题，只是简单的提问谁有信仰或者谁没有信仰，那就是本末倒置了。

究竟什么才是信仰？谁有或者没有信仰怎么确定？或许今天给大家推荐的这部恐怖片可以给出证明。本片名叫《圣女莫德》是一部宗教电影，同时也是一部恐怖片或者惊悚电影。一个曾经的护士因为医学事故而久久不能平静自己的内心，最终，名叫莫德的女人开始了疯狂的信仰之旅，然而她的信仰看似平静，实际上却非常的极端。

莫德究竟是在成为护士之前还是在成为护士之后才开始信奉宗教的，这一点不可考，然而在莫德开始建立起自己的信仰之后，生活中的莫德变成了另一个人，或者说莫德开始拥有了两种不一样的生活。莫德对外展示自己是一个护工，而且是一个私人护工。在与即将离世的女富婆阿曼达相处的过程中，莫德是一个有血有肉的人。

莫德在短时间内获得了阿曼达的信赖，并成功的跟阿曼达打成了一片，这使得莫德感觉到信仰给予了她一种新的力量，这种力量使得莫德飘飘然了。然而快乐总是短暂的，而痛苦却是永恒的，很快，莫德长年累月建立起来的信心便崩塌了。原来阿曼达并没有跟莫德取得一致的信仰，原来阿曼达并不在乎莫德的感受，原来阿曼达不过是跟莫德开了一个玩笑，这是一个即将离世的人的一种恶趣味。

莫德接受不了这个现状造成的结果，她离开了阿曼达，并开始对于自己的生活有了怀疑。怀疑过后就是深深的自残，总之，用了各种各样的方式来拷问灵魂的莫德最终说服了自己重新树立面对生活的勇气。而这个勇气不过是一个空虚的借口，只不过这个借口瞄准了阿曼达之后便轻易不会动摇了。

于是，本片的后半段急剧下落，莫德开始彻底的为了自己的信仰做了“牺牲”，只不过她的这次牺牲选择了阿曼达，这个行将就木的女人。

本片用一个近乎于疯狂的信奉宗教的女人莫德来描述了一件客观存在的事情。宗教信仰如何从温顺变得极端？这期间究竟要付出什么样的的代价才能实现。当然，作为“圣女”，莫德实际上还是一个“剩女”这虽然不是一个好的名词，但是却能描绘出来莫德的处境。一个长时间没有朋友陪伴的人，一个对于自己的性别取向不是很明朗的人。当她开始长时间的独处的时候，究竟会发生什么样的事情？本片用一种极端的信仰为我们描绘出来了莫德最终面临的处境。如果本片当中，莫德“泄愤”的的方式并非信仰呢？

这是一部关于宗教的电影，而莫德在本片当中担当的角色是一个宗教的守护者和守望者，作为一个宗教在人间的“代理人”，当然，这是莫德自己认为的。她有责任也有义务去保持信仰的纯洁性，因此，莫德才会做出来很多自残的举动。这样的举动就如同吃苦来磨练自己的意志一样，莫德用这种方式使得自己有了事情去做，同时也消磨了自己的独处时光。因为莫德的本质是孤独的。

孤独的莫德找到了一种看似合理的信仰之后，就没法停下来了，独处带给莫德性格上的缺陷越来越重，而这种缺陷在掺杂了莫德的信仰之后就变得越发的严重了。莫德的痛苦根源来自她的处境。她的处境中，信仰并不占据很大的部分，而孤独却是永恒的。

没法能将自己从孤独中拯救出来的莫德，只能通过一种宗教信仰来给予自己陪伴和缓解，这样就造成了她这种孤僻的性格开始变得极端起来。最终，我们在开始的时候提出的问题就有了答案。为什么莫德认为阿曼达没有信仰，或者为什么莫德要为阿曼达重塑信仰？原因就很简单了，莫德认为阿曼达是需要拯救的，这一切的想法统统是莫德自己认为自己可以做的，然而对于信仰而言，这就是全部吗？对于宗教而言，这就是布道吗？

显然不是的，宗教信仰，宗教有所不同，信仰自然不会一样。即使是没有信奉宗教，他依旧是会有自己独特的信仰形式的。并非所有的宗教信仰才叫信仰，而定义这个宗教信仰的人，本身就一定是正确的吗？这才是问题的根源，正常的宗教是包容的，同时也是开放的，而极端的宗教总是会打着某种旗号去做出一些匪夷所思的事情，莫德灭掉了阿曼达，圣女战胜了普通人，“邪教”由此诞生。

……

你好，再见

蛮奇异的观影体验，看讨论才知道是A24出品，包含了仲夏夜和遗传厄运这种类型的宗教恐怖电影，三部都看过了，而较之另外两部，这部比较不那么晦涩，在某种程度上也不会太难以理解或者说过于冲击和难以接受。

其实还是关于宗教信仰的探讨。信仰当然可以带来正向的价值体验和保护，但如果过于偏执或狂热，心之所向就可能转化成啃噬自己灵魂的恶魔，最可悲的是自己还不自知，相信然后彷徨然后软弱然后恳求然后苦痛然后坚定然后疯魔…影片结尾蛮有冲击力的，当莫德自焚以求飞升，周围惊讶的路人仿佛跪地臣服，莫德也以一种高傲美丽而神圣的姿态浴火重生，但下一秒具有冲击性的视觉画面和高频的惨叫转瞬即逝，一切戛然而止，对比画面给观众造成了强烈的冲击感，一切都如此虚无，莫德自以为的神圣使命与不可辜负的信仰，她所遭受的身心苦痛与彷徨就这么短暂而虚无地结束了。阿曼达对她的评论如此精准，她只不过是一个孤独的女孩，一个抱有负罪感又期盼具有拯救他人能力所带来的强烈存在感…

首发于公号：鲜鱼的日常实验室

在火爆出圈的《遗传厄运》之后，恐怖片有了新的分类方式：A24和其他。

A24出品的恐怖片，表面上都不像恐怖片，精美细致的镜头及平稳略显沉闷的节奏，像是文艺片一样展开，却抵不住故事骨子里透露出来的寒气。一惊一乍的 Jump scare式恐怖不是最终目的，当故事揭开假面，黑暗的内核从荧幕中探出来直逼现实，恐怖才是真正无处不在。

A24的新片《圣人莫德》有着两极化的评价，有人觉得沉闷，有人觉得这不够A24，个人则感到这部片比起以往作品要亲民，除了微弱的恐怖感之外，给予观众更多思考的余地。

故事梗概

莫德是一名年轻的宗教信徒，她的职业是私人护理员，她在拯救迷人的病人阿曼达的灵魂时，对其产生了极为危险的迷恋。

----以下内容包含剧透----

如果孤独是一种病

《圣人莫德》从名称与类型上来看，乍一眼让人以为又是一部宗教系恐怖片，实则不然，宗教只是它的外壳，其内核比起宗教和信仰更贴近我们所熟知的真实生活，因此也比以往的A24系更好理解，也大大削弱了惊悚恐怖的程度，这是一个有关孤独的故事。

故事从女主角莫德到阿曼达家作看护开始，莫德彷彿在阿曼达中看见了自己，可怜她身处癌症晚期依旧离不开形单影只的命运，便生起了救赎之心。莫德曾经也是无可依靠，无处寄托，过去甚至以肉体的纵欲试图排解内心的孤独，直到她遇见了所谓的"上帝"，人生中第一次感到满足温暖，于是建立起了自己的信仰。

片中以"神性高潮"来表达这种非理性的精神愉悦(参见VULTURE中的导演访谈)，展现出一种身心联动的"神性"体验。

但问题是女主仅仅是利用宗教信仰来逃避久久萦绕的孤独感，她没有利用教会集体的力量来打破孤独的困境，反而陷入了使命的怪圈：比起自己渺小生命中的欢愉，上帝将赋予她更伟大的使命，而在这更高的使命面前，孤独便不足为道，种种痛苦都仅仅是微小的附加条件。正巧，阿曼达成为了她执行更高使命的载体，阿曼达的救赎也将是她自己的救赎。

"神性高潮"始终无法替代人之间真实的情感交流，填不满内心的空虚寂寞，因此在救赎阿曼达的过程中，莫德逐渐被她吸引并产生超出使命的情感。

Never waste your pain

在莫德的隐秘情愫爆发使她最终被辞退后，她感到神没有给予她应有的回报，她感到背叛因为她始终无法收获真正的归属与满足，信仰开始动摇。对阿曼达的情感和对神使命的服从之间产生的矛盾，进一步使她感到困惑，始于信仰和精神上的东西最终变成了引发精神错乱的导火线。

莫德精神失常后，最重要的一件事就是将自己的苦难合理化：长年的孤单，失意和痛苦都是有价值有意义的，人生绝不会白白受苦 Never waste your pain。没有此番心理辩护，莫德就会走回老路，被无意义感彻底吞噬，陷入对自己的生活全然麻木冷漠的状态。

像望远镜一样，莫德偏执的狭小视角锁定在阿曼达的身上，她要回去完成未实现的救赎，却被阿曼达戳破精心营造的假象。其实阿曼达是以濒死之人的角度，希望莫德能尽早认识到内心真实的需求，去过更加值得的生活，一句"你做的一切都毫无意义"突破了莫德的心理防线。

女主陷入完全疯狂，强烈的心理防卫宁可把阿曼达幻化为与神对立的恶魔，也绝不相信自己的信仰没有任何价值。

恐怖也可以很唯美

做为女导演罗斯·格拉斯的长篇处女作，电影成熟稳健的制作让人钦佩，对影片色调与风格的把控更是让人惊艳。她不仅刻画了动人细腻的女性情感与关系，还用油画质感一般的镜头展现了唯美的恐怖氛围。

伦伯朗式的打光使角色的身体与背景渐渐隐退在黑暗之中，唯有脸庞在画面中微微发亮，十分庄重。其中有一幕莫德的侧颜甚至与达芬奇的《抱银鼠的女子》极度相似。

《圣人莫德》

《抱银鼠的女子》

在莫德遭受背叛时用倒置的镜头表现错乱的心理，在杀人后以耳鸣状表现女主陷入完全疯狂，最精彩的还要数影片的最后一幕，在理想照耀的画面中快速闪现一秒钟的现实，强烈的对比让人瞬间反胃，脊背发凉，揭示现实与理想的差距。

每个人难免都有自己备受蒙蔽的地方，某一种程度上人们依靠相信不存在的神话维持向上的生活，每个人都有自己想看到或希望看到的东西，沉沦在梦幻之中虽然危险，却是面对人生的孤注一掷。

导演访谈的翻译参见：

//movie.douban.com/review/13277817/#comments

警告：虽然截图很美，也请谨慎观影（狗头）

首发于公号：鲜鱼的日常实验室

阴冷、压抑、神经质、脆弱、唯美、扭曲。这是在大屏幕瞬间恢复黑暗，在均匀地闪着粉红色灯光的长方形拱廊下蓝色的帷幕缓缓拉开的时候我脑子里流淌着的印象。茅德乍一看像魔女嘉莉一样可怜，但从全片看来她更多是咎由自取而非情有可原。尽管在遇见被她看护的阿曼达以后她也曾像个普通女生一样心里小鹿乱撞，会表现出一种执拗而令人忍俊不禁的占有欲，而一旦阿曼达开始嘲讽她莫名其妙的虔诚的天主教信仰，她就大动肝火乃至于最终忍无可忍玉石俱焚。任何来自外界的善意的援手在她看来都是来自地狱的邪恶触须，但她那么自命不凡，对她自己的救世主也只有受虐情结，和抖M没什么两样，这种自虐的嗜好就像毒品一样将她引向毁灭。这让本片的内涵比魔女嘉丽以及冷血惊魂（本片的灵感来源之一）的主旨都要模糊暧昧。总而言之我觉得这部片子似乎并不想批判或者怜悯谁，只是找了一个站不住脚的缘由以便展现导演对一种病态空洞的美的偏执，这种飞蛾扑火的病态美确实令人揪心扼腕（结尾那幻想与现实的强烈对照着实是吓到我了，之前无论如何都还好），但却很难令人共情。因为本片从未真正试图给出一个导致茅德痴迷于宗教救赎的缘由，这就让她的扭曲行为停留在视觉冲击这种肤浅的表层。让魔女露出隐形的翅膀、听到恶魔般的脑内的声音(值得一提的是那个声音还是女主本人用她的母语威尔士语配出来的)这种魔幻的桥段如果放在嘉丽里面会显得既诗意又悲剧，但在这片子里就仅仅只能让人看出病态的诗意来。不过单论电影美学的话，茅德在临近结尾处披着圣衣（其实就是从二手商店淘来的床单）沐浴在月光下和血色中的场景是我觉得近年来恐怖片界最绚丽的风景，本片的养眼度是没得说的。汗我为什么现在才想到那么多，昨夜散场之后和Morfydd Clark面对面聊天的时候本来可以把这些话全都对她一吐为快的......不过罢了，能在戏外跟她见面，跟她寒暄闲聊，发现她在现实中其实是一个可爱随和又认真深刻的人（跟茅德完全相反），听她在戏外爆片子里不为人知的猛料（比如片子里面实体特效很多以及恶魔之声是她亲自上阵配音的，她还在外面现场展示了一下茅德神经质的颜艺萌点满分）这样对我一个影迷来说已经过于梦幻和超现实了，除此之外实在别无所求（还用说么当然是想再见她一面了）。

女性，可以如此坚韧又如此脆弱。同莫德开篇样我在遇到应激后选择封锁心灵。这是一段自毁的道路——

内心世界早已垒起了呼啸鸣叫的城堡。想要接触人群却又不停收回手；希望得到归属与爱却又隔绝他人，亦或者，没底线地对任何示好的人逐步产生依恋——亲情友情对象被抬高到了世上无人可及的标准，但对异性，任何闯入的异性有着不忍不撒手、又不停赋予任何对方贬低物化自我的的事件意义的扭曲行为。遇到无法应付的事情，自卑心也会膨胀为自负，让别人以为我可以。

当这样的异常局势结束后，再度回到城堡的哨塔瞭望，疗伤，转向唯心的世界：病痛可以在祈祷中自愈、我可以靠幻想远离真实的丑恶世界 远离空虚的深渊、我可以在原谅pua男的圣母行为下得到救赎、沉迷怪力乱神鬼怪奇谈、寄情于像素世界。就这样了十几年，我只是个不设防的孩子。

多么羡慕SP人的及时行乐，影片中面容身材姣好烟酒不离身的太太，认为祈祷都是废话依然寻求物质的愉悦的做法极为自洽，可我不是这样奔腾的多血质。莫德也做不到，她只能在观看她们云雨交融时感到愠怒不安，既不能去追求真正的快感也不敢寻求爱，后被电话抖露出为她策划人生阶段最后时期救赎的行动；她渴望加入邻桌却只是看着他们；和没有爱的人做爱后寻求发泄却被认出被拆穿；痛觉成为病态赎罪式的惩罚…我是多么怜惜她又憎恶这样的自己！一切，都是源于逃避：宗教或者部落式的意象信仰只是为了逃遁迷茫；精神活动是源于实践活动无作为的补偿；自我隔离与角色扮演是屏蔽外界的保护色。但我想要更好！我想要值得更好！我要击溃这虚幻的假象！！！

究竟是内向导致社交技能不足从而远离社会支持，还是社交技能的缺乏让我“内向”，习惯于从内心独处中获得力量，也更在汲取他人的能量场中感到快乐，可是自我和我的内心又究竟是怎样呢？自我同一性的混乱要持续多久呢？