神秘的亨利·皮克

玛妮最近被狠狠扎心了，原因是朋友圈看到的一个问题：你今年为止看了几本书？

扳着手指数了一下，反正是两只手就能数完的数量，但买书的习惯倒是一直没丢。

有人问过我：互联网时代随手百度，为什么还要买书？

因为玛妮始终记得一位“高人”说过的一件话：互联网是死的，书是活的。

所以，今天就讲一本“书”活过来的故事——《神秘的亨利·皮克》。

新世纪的卡夫卡诞生记

法国，布列塔尼克罗宗镇，有一个神奇的图书馆，叫做“退稿图书馆”，这里收集着无数籍籍无名的作家，被出版商们拒绝的手稿。

于作者来说，这些可能是他们耗费终生的心血，而于出版商和普通人来说，这些不过是一堆毫无价值的废纸。

达芙妮恰好就是可以决定作家生死的出版社编辑，她聪明漂亮，业务能力强，有一个郁郁不得志的作家男朋友弗雷德。

两人回老家克罗宗镇度假时，听说这座神奇的“退稿图书馆”，达芙妮前往图书馆参观，发现这里已经很久不曾有人造访，灯泡坏了，每本手稿上都积满了厚厚的灰尘。

抱着随便看看的想法，达芙妮拿起了一本红色外壳的手稿，名叫《爱情故事的最后几小时》。

这是一本根据俄罗斯诗人普希金的死亡之谜改编的小说，在正史中，普希金死于与贵族丹特士的一场决斗，年仅38岁。

而在这本小说中，作者另辟蹊径，讲述了受伤的普希金是如何在痛苦和缓慢中死去的，以及他和妻子娜塔丽娅这段浪漫爱情的终结。

沉迷其中的达芙妮不敢相信，自己竟在不经意间发现了一本足以名留青史的杰作！而这本伟大的小说，署名是一位叫做亨利·皮克的神秘人。

达芙妮了解到，亨利·皮克是来自印度的移民，他一生都居住在克罗宗镇，经营着一家生意不错的披萨店，在2年前去世了。

达芙妮发现亨利是个很神秘的人，他从未在家人面前看过书、写过小说，他的妻子玛德琳都无法相信，自己那个只会烙饼的丈夫怎么就突然变成才华横溢的天才作家了？

达芙妮相信这种巧遇是亨利的灵魂在召唤她，于是立马将手稿子带回出版社，并出版了这本小说。

小说出版后获得了巨大成功，其中知名文学评论家让·米歇·鲁奇也被小说征服了。

但同时，他对这个年轻编辑意外发现传奇小说的故事产生了深深地怀疑：一个在人前从不看书、从没写过一行字的披萨店老板，真的有可能创作出一本旷世杰作吗？

当然，这其中还包含着一点点鲁奇对天才的嫉妒。

于是，鲁奇将编辑达芙妮和亨利的妻子玛德琳邀请到自己的书评节目上，直接提出了这个困惑：

这部小说的起源到底是真实的，还是一个编造的虚假故事？

台下顿时一片哗然，感到被冒犯的玛德琳愤怒离席，鲁奇也因为这次直播事故丢了饭碗。

而回家后，还有更大的噩耗在等着他——他的妻子，被《爱情故事的最后几小时》打通了任通二脉，决定和鲁奇离婚，重新开始新生活。

鲁奇本来幸福圆满的人生，就这么被一本过世之人写的小说彻底打乱，为了反击，鲁奇追到600英里之外的克罗宗，即使是掘地三尺，也要找到《爱情故事的最后几小时》不是亨利所写的证据。

那么，神秘的亨利·皮克真的有可能写出一本惊世杰作吗？

达芙妮到底是自导自演了一场营销大戏还是出版界的天选之子？

玛德琳的无辜是假装的还是演员的诞生？

这里就不剧透了！

亨利先生的秘密是一面照妖镜

对于一个作家来说，到底是表达自己重要，还是获得他人欣赏，通过作品获得名利更重要？

在看《神秘的亨利·皮克》的时候，玛妮脑海里不断闪过卡夫卡的身影。

卡夫卡的一生过得大概比亨利还要平淡，大学毕业后进入保险公司当了一辈子小职员。三次订婚、三次解约，终生未婚。

他的作品，更是从未在生前出版过，唯一的读者就是身边的一位朋友。

最后在41岁时，卡夫卡因喉咙结核活活饿死。

卡夫卡和亨利唯一的区别，大概就是卡夫卡在临死前，虽然要求他的朋友将手稿全部烧毁，但这位朋友机智地没有照做，才留下了《变形记》、《城堡》等旷世杰作。

而亨利生前连一个读者都没有。

其实在我们不知道的地方，还有更多的作家一生无人赏识，甚至可能死后也无人发现他们的杰作。

但创作从来都是一个悖论，当你困顿、籍籍无名的时候，反而写出来的东西更有生命力。

因为这时的创作无关利益，是真正和精神一脉相通的依靠，是对抗孤独的唯一武器，所以诞生的作品足以传世。

那么当作家一夜成名后，该怎么面对名与利的诱惑呢？

在电影里，亨利·皮克虽然已经死了，但因这场突变而被追捧的达芙妮和弗雷德却给出了例子。

达芙妮因为挖掘出亨利·皮克而名利双收，一跃成为出版社的新明灯，借着这股追星狂热，还为男朋友弗雷德博得了替亨利·皮克写书的机会。

两人收获了巨大的声名，却也失去了曾经的感情，就连过去对文学的热情，都在这场大戏中渐渐变质。

看到这些情节，是不是有一种似曾相识的感觉？

如今站在风口浪尖，因为电影版《上海堡垒》的失败而向书粉道歉的江南，去年底的时候还享受着花团锦簇的爱豆待遇，粉丝为了让他在某个作家榜单上C位出道，奔走相告地为他投票。

这场battle的起因是某对炒CP的所谓「作家」，粉丝常年为他们做数据打投，雄踞各种榜单。江南的票数激增引起了其粉丝的不满，开始公开质疑江南刷榜。

事件发酵之后，周国平、孔庆东等作家纷纷下场给自己拉票。

最后，网友们的投票热情被彻底点燃，开始为作家们拉票、投票，场面堪比粉丝为流量爱豆应援。

把作家变爱豆，全民投票的场面固然热血，但作家真的需要这样的支持吗？用粉丝投票，受欢迎程度来衡量作家，难道没有变味吗？

C位出道，花式登顶的江南，后来的故事大家也看到了。备受期待的《九州缥缈录》播出时一波三折，被书粉骂“魔改”，准备多年的《上海堡垒》更是票房口碑一起扑街。

甚至在江南道歉的微博下，出现了一水的讽刺挖苦，老粉丝说他挖坑不填，只知道用IP恰烂钱。

在资本的裹挟下，那只曾经用来构筑梦想的笔已经变成了通向金钱、权力的桥梁，这种巨大落差下，自然就连初心也变得廉价起来，对变成“流量”的江南来说，文学、作品还重要吗？

卡夫卡写过：“只要你口中有食，你就已经解决了当下的所有问题。”

虽然我们这样的平凡人做不到卡夫卡那样的大彻大悟，但生命中总有一些东西，应该是比金钱更昂贵的，比如梦想，比如文学。

虽然剧情有点平，但故事确实是一个好故事。一部退稿的小说，被一位出版社编辑发现出版之后，成了超级畅销书。然而小说的作者到底是谁，却成了谜题。

一部好的作品，它自诞生以来就是独立的个体，一颗闪亮的🌟但是在它的闪光点未被发现之前，或许就有被遗弃的命运，没有人在意它的存在。

后来，这个年过半百的主持人兼文学评论家，它对这本书的作者竟然是一个从来不看书的披萨店的老板，提出了质疑。这不仅导致他丢了饭碗，爱人还要离他而去。他决定要去寻找真相，因为他觉得一定是有什么原因，所以让他有这么大的冲击。

我们生命中遇到重大冲击的时刻，或许就是生命要给我们什么启示，让我们去看清真相的，所以这个时候一定不要躲避，去勇敢面对它，听从直觉给你的答案。

故事到最后，才发现原来那位编辑的男朋友，就是小说的作者，只是这位编辑一直看轻他，所以他才要特意用这样的方式，让编辑去发现这本小说。

很多时候我们都会对自己比较熟悉的人有成见，认定他们就是什么样的，然后即便对方有闪光点，也看不到。可是对陌生的、神秘的、被包装过的，反而有巨大好奇心。

所以，有些时候要放下自己过去的经验，把自己清零，才会发现那些“闪光点”或许就藏在你的身边。

在世的作家通常还不如过世的作家？电影《亨利先生的秘密》(Le mystere Henri Pick, 2019)或许非经意却意外地道出了这个事实。倘若事实并非如此，何故世人要追逐着一位名叫亨利·皮克的已故作家(同时也是披萨师傅)？年轻的出版编辑达芬妮难道不是抓住了这样的公众心理，而想方设法地从一处位于布列塔尼小镇克罗松的“退稿图书馆”里找到了一部旷世钜作。换一个角度想，旷世钜作又为什么会遗落在一个乏人问津的作家坟场里？由这里开始，电影要观众循著书评家的怀疑，一步步逼近事实，揭开《亨利先生的秘密》。

在法国，写作者多于阅读者；在这种供大于需的扭曲市场机制下，一位新晋作家如何凭藉处女作打动读者，想来已是天方夜谭。在《亨利先生的秘密》电影里担任书评兼节目主持人的胡许，是现代知识分子、公众人物(网红)的化身。中年危机的驱使下，胡许或多因为亨利·皮克这号谜样人物而丢掉饭碗；或少也因为书的本质已被行销取代，他开始对生活产生焦虑，开始对作家的真实身份产生怀疑。

这不仅仅是一趟神秘作家的寻根之旅，更是向逐渐消亡的出版叩关与探问。达芬妮也好，影子写手也罢；读者与观众习惯了媒体与大众喂养的事实，并不急着厘清真相。真相也不重要，有什么比已故作家的旷世钜作出土还要重要？“退稿图书馆”在这场文坛论战中占据至关重要的角色；它提供了一位默默无名的在世作家晋升畅销作家行列的契机，也成就了另一段文坛佳话。《亨利先生的秘密》在实体纸本书衰退的年代，就像书评家胡许的中年危机；纵然文学的欺瞒总有一天都有被揭穿的时候，却恰恰印证了亨利·皮克的《一段爱情故事的弥留时刻》。

处在文学的弥留时刻，电子与财团化、供大于需的市场面之下，达芬妮这类“网红”的行销手段被奉为圭臬；人人妄想作品传世，无不一一步上亨利先生的后路。当电影《亨利先生的秘密》揭开谜底之时，也正好是公众阖上书本之时。

这部电影看了好几遍，细节很到位，有好多细节，老头咬手指，原作者的发型，原作者的反应。。。等等等。还有原作者对老头说的那句话，“你的对手比你厉害”。老头到最后回归原点破解不了这个魔术。正应证了他确实不如女编辑。老头对文学原创的坚持，也值得敬佩。

看了这部电影真的让我感觉到吃了糖那样，有种甜味，甜品之作。特意注册账号来看影评和评分的，挺喜欢的。

一部很可爱的法式小品电影，原著《退稿图书馆》。

目前简中最受欢迎的文体，大概是公众号了吧。国人的阅读注意力最多10分钟，公众号文章的长短正合适，假如图文并茂，读者看起来更舒服了，因为不用花费太多力气就能读完。更有甚者，文章前文还增加一句话 “ 阅读时长约5分钟” ，以此告诉读者，你的阅读时间可以量化，你可以根据时长判断要不要读下去。而不是兴趣。

对于文章抒写而言，讽刺莫不过如此了。

电影剧情中，通过图书市场的营销手段，成功让一本小说成为流行。所谓流行到底是什么？是小说背后的故事更吸引人吗？是人人称好吗？是戳中了都会人那一点点想作为却无所作为的心理满足吗？可能都是。

电影的结局是，小说出自年轻作家，因为年纪尚浅，且第一本小说没有被书评人宣发赞扬，需要编辑女友才华横溢的营销手段，才能让小说突出重围，登上文坛，成为流行。是现代小说家写不出好的作品吗？当然不是。都会人无法平心静气地坐下来阅读一本书，需要通过营销的刺激，流行的程度，决定是否阅读，分毫不差地决定自己的阅读体验和快感，且整齐划一地站队表明所谓“观点”。

这些观点就是，无。