斯宾塞

现代性与导演意志

“国王是不自然的，其生活也必然如此”。

这是卢梭的论断，其归结的根本原因，是因为国王的生活不能够自主而必须要依靠他人才能完成，因而不符合“高贵的野蛮人”假设，也必然导致国王本身如此。环顾现今世界，采取君主立宪的民主制国家与事实上的单姓制闭关锁国的极权国家与事实上的独裁威权式即将闭关锁国的大号独裁国家相比，其君主只是名义上国家象征与代表而已。

不过象征与代表，往往意味着更多的传统、榜样和约束，这样的体面需要很多的财力物力支持，也大致可以视为卢梭论断产生的根本原因。戴妃作为皇室成员，当然也可以说她的生活和她自己在如此的象征体系之中，是不会自然的。

人们喜爱戴妃。这就会产生第一个问题：人到底因为什么而爱戴妃？当然可以回答：是因为戴妃美丽。而这个回答引起了第二个问题：如果（人们的）爱就是爱美（的戴妃），那么美该如何理解呢？大概可以回答：在此语句中，因为戴妃就是美........不难发现，“人们喜爱戴妃”陷入了一个不可辨别的内部循环的{爱是什么}的“黑箱”，推而广之，如果把{爱是什么}用在人自己身上来诘问，就会变成不可辩驳的人要爱自己。

而{爱是爱自己}与{爱是爱美}，理所应当的推论是：自己就是美的。所以自己的身份和自己的国家等等也都皆然，所谓每个人都应该且必然爱自己的自爱情况之下，自己怎么会是不美的呢？所谓多元之美就是你我都美，而即便我实际是丑的，其实也是一种美的变相说辞罢了......这也既是意识形态，所以“人们爱戴妃”是因为戴妃是国家与身份的自己之象征，而自己的美是不用分辨理所应当的美，所以爱戴妃逻辑黑箱也有了不用分辨就已然不可辩驳的“理由”。

综管历史，真实的戴妃无疑是极其美的，其扮演者克里斯汀·斯图尔特的上镜性亦同样也是满分，电影中的故事上演的是圣诞节前后三天，小K饰演的戴妃在已经很熟悉但又仿佛身在非地的心境变化，王室在此要维护象征体面的意识形态，与戴妃的心之向往显然是不一样甚至截然相反的，这构成了戏剧张力。可但是，前一个意识形态的问题帕布罗·拉雷恩显然并没有解决，戴妃的孩子、可能是父亲多年前留下的大衣、回顾以前更自由的身份想找寻的心灵慰藉、甚至她多年知心好友兼仆从喜欢她的同性恋插曲带来的身份女性认同......统统都是在她属于她自己“所有物”的“属己之物”的范围之内，在拉雷恩的镜头之下执着找寻的依旧是属于自己原来真正属己的 Spencer，而并没有超出爱自己与爱美，暨自己就是美的问题范式，这个因而无爱的黑箱精神世界，用罗曼·罗兰的名言：“只有一种英雄主义，那就是在认清生活真相后依然热爱生活”可以概括为，在一种寻找本真看似打破自爱意识形态的形态下，显现出所谓“爱真生活就是爱真自己”的勇气。

但仔细再读这句话，罗曼·罗兰说的难道不是即便经过审视后的生活也依旧不值得过的生活之彻底悲观吗？如果这句论断是对的，那么爱生活之真相既是对抗虚无，而再问什么是虚无则成为生活即是虚无的再次逻辑黑箱；而如果这句话是错的，那么生活就有一个可以真正去爱的非虚无的非属己对象，而爱才能真的实现，这也正是，爱和爱的对象是根本意义上的两回事、两种存在和两种实现的区别。

不过上述的“对错之分”，即便是看起来无解的逻辑论证，其实也并非真理的知识性辩解，真正判别对错的是来自他人共识的承认，来自外部的表明。所以，拉雷恩的一整套所谓心理外化式调度与表演调教、以及历来切入视角毒辣的作者巧思，其实都谈不上庸俗或无聊，而更是心理内化存粹不可能的画蛇添足式注脚，就像所谓“我们的电影要加强心理表达”这种狗屁性指导的无用味道一样，我想象不到有什么电影不用表达人的内心的，除非是那些人只是没有灵魂和思想的应声虫，或者只是为了某些人被迫牺牲宣传的生产资料。那个在《斯宾塞》结尾上扬，给予观者浪漫怀念和看似解决戴妃困局的“根据真实悲剧改编的寓言”，则标志着卢梭假设更棘手、也更深重的问题。

贵族的日子不好过，这点在戴安娜的身上是成立的…… 不谈自由的权力是虚假的，想象所有的一切都被规则包围，佣人是麻木的、房间是冰冷的、服装是违心的、宴会是死气的，“这里只有一个时态，没有未来，过去和现在都是同一件事”，“我已经准备好把我的未来当做硬币上的一张脸来代代相传”…… 物质富有，精神空虚。 佣人比不上玛吉，房间抵不过荒宅，服装不如破衣，宴会不胜快餐，何为天堂？何为地狱？ 当玛吉说喜欢戴安娜的时候，一个瞬间的惊喜就能打破所有阴霾，使人重获新生，因为这对她来说太难得了。 影片通过行为尤其是面部表情的刻画来展现女主的痛苦焦躁，例如将扯断的珠子吃下、音乐声刺耳、暴食、撕开窗帘拼命呼吸、自残身体、试图从梯子跌下等，给人一种快要窒息的感觉。 戴安娜厌倦了千篇一律，厌倦了在大众面前保持良好的形象，厌倦了灵魂不能自由，厌倦了这个称为家的地方。她选择了一条属于自己的道路：要么逃，要么死。

这部电影简直…令我震惊。除了海报是好看的，其余根本没法看。

整部影片小K一出场就把我给雷到了，她演得也太差了吧，浑身上下就写满了两个字：做作！

虽然平日她演流水片较多，但记得之前看《锡尔斯玛利亚》时，还真心觉得她演得不错，是可塑之才。现在想来，都是靠朱丽叶比诺什带着。这回轮到她独挑大梁，立刻就漏了底，演技差太远太远。并且，神形全都不似。歪头驼背先不说，就她那闪烁的眼神，黛安娜是不安，而小k的眼神却是飘忽不定同时又在不停放电。喂喂，同学，真不能这么演，矫情过头了。

另外，镜头用得也不对，经常是毫无来由的各种角度给小K大特写。对，没错，书本里写了，近景表现悲伤。但大家要知道，只有演技足够好的演员，才撑得住大特写，而小K的这些近景反而更加暴露了她自身的缺点。这些问题，难道导演都看不见？

还有音乐音乐，那从头到尾的哀怨的音乐，根本就不给观众任何喘息的机会，完全是在强迫大家投入到这种怨恨又无奈，悲伤又可笑的情绪中去。仿佛在说，喂，你们给我看好了，我这拍的可是悲剧啊！🙄️ 这也罢了，偏偏到了收尾，为了体现自由的快乐，音乐瞬间来了个180度转变。请问，你们是小学生吗？拿出这种水准。

10分打6 算是客气，个人觉得，基本可以算是烂片了。

這部應該分在同人作品不是歷史改編，電影中沒有嘗試提供超越印象以外的historical context，並且許多情節都有怪異的美式生活移植感。

「改編自真實悲劇的寓言」似乎成為推卻改編倫理責任的免死金牌，我並不在乎皇室觀感或反映，因為父權之下，有時指出不同的觀點便會使人心生不快。心生不快並不是界定改編優劣的標的，此片真正失敗的在於詮釋黛安娜私面貌時，卻高度複製性化凝視的表演。電影的想像是如此令人失望的貧乏，突破父權凝視的女性便只能讓她跳舞、奔跑，以及發展同性情誼。而回到許多人爭論不休的該叫「黛妃」還是「史賓賽」，電影的處理草率到我覺得這並不重要。

於是奇異的看著一眾空洞人偶在遊蕩著安娜博林的鬼莊園裡扮家家，繼續上演空洞精神疾病、鬼魂糾纏戲碼。電影給了一個非常空洞的驚悚情境，以及無法收拾並且欠缺說服的轉折與收尾。一部宣稱看見華美衣裳下禁錮生命的作品，到頭來只剩下華美衣裳。

通过类似戏剧或梦魇的演绎，配合牵引情绪的交响配乐，还有华服和美景，这一版的戴安娜是美的。这种美带有一丝在崩溃边缘的寒冷，外加一些戏剧夸张的“矫情”，像极了英国南部的白崖。

这显然不是关于戴安娜的典型叙事。去除经典逸事，将关键性的情绪变化浓缩于短短几天，然后放在银幕上，对表演张力的要求可想而知。在这一点上，Kristen其实值得一个提名的鼓励。但戴妃绝对的共情感召力，被冗长的情绪反复消磨殆尽。关于“矫情”的部分，演技的确不够自然。可能是由于希望贴近原型，K过多借助于举手投足的细节，从而失去了塑造人物的平衡。这虽加强观者对角色的可信度，也造成了情绪共鸣的阻碍。当然，这一部分，其他演员的集体背景式演绎也需要负一些责任。

从引用安妮博林的一刻起，有些期待就经历了逐渐落空的过程。父权社会的安妮和上个世纪的戴妃对比，已经去除了阶级性或皇室故事的经典共情，却也缺失有力的关于女性觉醒的思考。影片更多向两者的一致性靠拢，放弃了更具有突破性的尝试。隐晦的同性关爱似乎代表了大众对人物的爱，包括结尾的那张纸条，的确是令人笃信的美好。但压抑的女主，在过于挣扎的戏份中并没有提供更具有突破性的态度。结尾虽美，但我宁愿镜头停止在她驱车离去的乡间道路上，而不是在短暂解脱带来的没有意义的安慰上。

当然，该片优点是导演运用电影手法的效果叠加。配乐的凄厉配合空镜的冷色调，人物的哀鸣配合历史的悲剧，几乎完全放弃叙事性，试图带人投入到情绪推跌且稍带惊悚的痛苦独白中。

最后的最后，6.5分。

（文中图片原图均来自豆瓣）

「不语」，公众号“不著”每周四影视单元，更多内容可关注微信公众号(搜索"willyi_")

个人喜好，欢迎讨论，拒绝骂战

真的受不了了，一部电影让我如此煎熬。黛安娜去世那年，我正好高中，爸爸拿回了一张纪录片给我，我很喜欢那个片子，仔仔细细看了很多遍，后来还看了戴安娜相关的传记，所以对戴安娜这个人物是有直观感受的。这就是现代人物塑造的风险，因为她的音容笑貌都是有视频展示的。

从遗留的影像资料中，我们可以看到，早期的戴安娜是那种稍显木讷羞涩的大只美少女，因为个子过于突出，而导致她有点驼背，毕竟她有178高。而到后期，她已经全然褪去了少女羞涩气质，很自信大方了。随着她在慈善事业上的发展，她更加职业化大方的气质凸现。而情感上，虽然有明确的时间线，但可以推论的是，她从爱而不得的任性女孩，逐渐成长，认清现实，怨恨过后，是报复的释然。

皇家可能觉得她不聪明，但其实她是没有他们需要的那种顺从认命的聪明。就像凯特一样，认清使命，认领责任，保持皇家尊严，微笑，生子。她所有的一切除了小小虚荣心外，还有对爱的渴望。以至于到后期她的黑化，她也出轨报复而不幸被人利用，所以她转而为了对抗皇室的压力而争取民众的支持，这都是普通人的心里路程，巨大压力下不是光靠美貌就能完成的，而是她真诚善良天真。

反观这部电影里的戴安娜，像是有什么大病一样，我从没看过视频里的戴安娜像片中这样歪头驼背 ，她大幅度起伏呼吸，搞得我以为下一秒爱德华要飞出来了。安柏林和戴安娜没有任何相似之处，她的幻象是她真的匪夷所思。整部片子就看到一个奇怪神神叨叨的女人，甚至不知道她为什么这样，我的想法和皇室达成了一致，这个奇怪坏事不听话的麻烦精！！实际上呢？戴安娜坚定而温柔的一面没有表现，她真人从不畏畏缩缩，她最后在电视节目上承认自己和查尔斯双双出轨，不是因为她傻，她知道后果，她只是有自己的坚持，有自己最后的抗争。而这个戴安娜呢？抱歉什么都看不出来，她也默认自己是只傻鸟，只好看，马上就要被杀？当然母亲的感情也完全没有演绎出来 。我最后还有吐槽小K的声音。戴安娜原声非常清澈，有种小女孩的娇俏。但这个片子里的声音透露着一股蠢劲，真的，无力吐槽。

戴安娜要是看了这部电影，应该会祝福小K可以拿奖吧…她应该是这么个温暖的人。