夜空

首先在此隆重感谢中国电影资料馆，把我最喜欢的三部日本电影今年全给安排上了，让我在这寒风灌入体内的北京，着实温暖了一把。

by the way，我今年的日影TOP3另外两部分别是：

夜以继日 (2018)

7.7

2018 / 日本 法国 / 剧情 爱情 / 滨口龙介 / 东出昌大 唐田英里佳

你的鸟儿会唱歌 (2018)

7.7

2018 / 日本 / 剧情 爱情 / 三宅唱 / 柄本佑 染谷将太

这三部电影虽然讲了不同的故事，但是都透露出一丝淡淡的颓丧的气质，以及一种迷失感，虽然这么说不是很准确，但是我一时找不到更好的词来准确形容他们，总之，跟我以前看过日本电影很不一样。

说回《夜空》，影片一开始从四个建筑工地的搬运工和一个叫美香的医院女护士切入，将几个年轻人平庸的日常生活娓娓道来。四个工友中，一个年级稍长的大叔腰不太好，裤子前面的门禁拉链一直拉不上，这个不经意的设定直到结尾他被辞退后仍旧没有拉回去，是买不起质量好的裤子呢还是手上没有了力气，总之像这样的小隐喻在整个电影中比比皆是，营造出一种很直观的无力感。但即便如此，大叔还惦记着24小时便利店的女孩，渴望着一场恋爱从天而降。这个人物出场不多，但是给人印象很深刻，尤其结尾他从女孩酒吧出来，一路跑着去赴约，不免让人心头掠过一丝唏嘘。还有一个工友是松田龙平饰演的，原本是要和酒吧认识的石桥静河赴约，不料盒饭领得很快。猝死这件事被导演从生活中搬进了电影里，实在是无比真实，松田死后，原本爱说话的慎二变得沉默寡言。葬礼上社长说：以后要死别在上班时间死。

这是全片最扎心的话之一，拜托，生活已经很艰难了，什么时候死是社畜能选择的吗？更可笑的是，菲律宾过来的外籍员工是正式员工，而其他三个工友都是临时工。当然对于电影来说，这样的设定完全是出于剧情需要，为了使整部影片的氛围都齐平，导演对每个人似乎都安排了这样看似无关紧要的小细节，比如一开场女护士送走年仅37岁的病人，让人感到无比的沮丧。她的生活既单调又乏味，白天在医院，晚上在酒吧兼职，老家有个无所事事的老父亲，每个月需要生活费，还有个上高中的妹妹需要学费。工作成了她生活的全部，与她相伴的只有家里那只乌龟，放松的方式也非常简单，下班后回到自己的公寓里涂个没有颜色的指甲油，伸直脚丫子和脚指头舒展舒展筋骨，练练瑜伽（空手道）。看得出这样的生活是极其沉闷枯燥的，和我们普通大众并无二致，代入感很强。

此外，美香压根不相信这个世界上有爱情，关于她恋爱观的部分影片着墨最多，类似的台词俯拾皆是，比如：

即使到了影片结尾，她也秉持着原先的态度：

不过，美香虽然是一个undateable，跟《弗兰西丝·哈》里的Frances一样，但她总归还是尝试着去恋爱，要不然也不会给松田留联系方式，与声称还爱着自己的办公室白领职员去赴约。事实上，美香在女孩酒吧里第一次见到慎二的时候，慎二正在一个人躲在角落里喝闷酒，手掌挡着一只眼睛，读着一本黄黄旧旧的书。（本片片名应该就出自手里那本诗集，听说也是改编自一本诗集）她闪烁的眼神出卖了她， 这个内心的悸动一直到结尾从慎二口中说出的时候，才呼应了开头这一幕：“喜欢上一个人，有没有意义我不知道，但心中的悸动是停不下来的”。苟且的生活让人疲惫不堪，但恋爱的酸腐气依旧在牵动着这些孤独的灵魂，即使他们嘴上在抗拒。

弗兰西丝·哈 (2012)

8.4

2012 / 美国 / 剧情 喜剧 / 诺亚·鲍姆巴赫 / 格蕾塔·葛韦格 米奇·萨姆纳

这原本是一部非常压抑的电影，四个搬运工，三个是临时工，看不到未来，混一天算一天，唯一的一个菲律宾籍正式员工还是花了很多钱才来的日本，但他也看不到希望，最后还是决定回到自己的国家，与妻女团聚。慎二对于每一笔支出都算得分毫不差，账单洒落下来覆盖在他的憔悴的脸上。 房租65000，叙利亚，恐怖主义，瓦斯费，电话费，地震… 他们的杯子碰到一起，高喊着日本要完蛋了，隔壁的住户不堪其扰......无处不在的丧很符合平成日本的国情了。讲述丧的电影非常多，但像今年这三部有分寸感的寥寥无几。对于慎二来说，他并没有表露出过多的压抑和绝望，隔壁大爷死在公寓里，美香的母亲死于自杀，声称爱过他的女同学远走纽约，甚至在服务不好的中餐厅里说出自己的年薪和工作时也看起来很坦然，没有丝毫掩饰自己的窘迫和潦倒。他一只眼睛看不见，也要为美香分享另一半的不快乐。现如今找共同趣味的男男女女越来越多，但肯共患难的实在是打着灯笼都没处找。她们的感情火花若隐若现，生活空洞，但依旧会在美香宿舍外头等上一夜，会为她买个只有1200元的发卡，按照常规剧情来讲，这本是很重要的戏份，但是导演处理得十分轻巧，好像什么也没发生一样，这是电影最可贵的地方，只留了一个开花的绿植这样一个举重若轻的镜头。

最后再提一下电影中的那个街头歌手，她是一个有着执着梦想的人，美香和慎二一致认为，这个歌手没有观众，没有前途，歌肯定卖不出去，唱歌不适合她。然而结尾啪啪打脸，当那幅巨大的海报出现在货车上时，仿佛给这两个年轻人心头一记重击，你看，奇迹会发生，恋爱也会发生。而美香和慎二，此时热泪盈眶，百无聊赖的庸常日子仍要继续，轻描淡写的爱情也会迎来绽放，山盟海誓的诺言抵不过并肩相坐的一个夜晚，喧闹的都市每天都上演着意外和苦难，天桥歌手总有出头的一天。。

冲着片名去的，结果一个半小时下来看不免大失所望。再次验证这种由极度文艺的文本改编过来的电影大几率是坑。张嘉佳的微博小故事已经是先例，而这个直接由诗歌改编的更加难以言表。 但其实，这部电影也并不是完全的一无是处，至少，他给我们树立了一个很好很经典的反面教材，让我们明白，一部文艺片到底是怎样被拍烂的。 其实，想要拍烂一部文艺片非常简单，四个字，用力过度。再通俗一点，两个字，矫情。我们可以看到，导演及其卖力的运用他的镜头语言描述东京的风物，全片将近四分之一时间镜头都在东京夜市上空飞速掠过，各种光影变焦，虚化晃动，德式镜头，简直比王家卫还王家卫。台词更是出力颇深，可以感觉到导演几乎甚至想要跳出屏幕面对面对着你喷东京生活有多么不易。还有一些似乎是摘自原作的诗句，在电影里显得不伦不类故弄玄虚，莫非导演想借此给电影增加一点神秘感让它看起来更有深度？如果真是这样那么，拜托，这种手法早就out了好吧。 不消说，这种种的营造氛围确实能带给电影一个华丽的外壳，加深观众的浸淫感，王家卫正是深谙此道之人。但问题是，这么好看的外表，同样需要能称得上它的内核，否则只会适得其反。王家卫绚丽的外壳下包涵的是人世的众多矛盾纠结，一个足够宏大的电影主题。但这部电影的内核是什么呢？东京城市生活的不易？吐槽这个世界的不公平不美好？这就有点撑不起来了吧。 但你可能会说，这部影片除了吐槽生活艰难之外还有爱情啊，豆瓣上不是明明白白的贴着“爱情”两个字的标签吗？哎呦，那真是谢天谢地了，两个社会边缘人的抱团取暖相互吐槽，你管那叫爱情？就算是没谈过恋爱的人都知道那是自恋，爱惜内心优秀的自己为什么不被这个浮躁的社会所接受。至于爱情，那实在是非常次要的东西。 总体来说，这部电影整整108分钟对观众的吸引力甚至还不如他的电影名大。姑且当是排雷吧，就是可惜了这么一个极具文艺潜质的题目。

这绝逼是我看过男女主角颜值最低的日影。 都市人孤岛般的疏离。口口声声恋爱没有意义，这么强烈的否认，其实是心心念念的渴望。零碎的台词，有些还不可以。但是太多了就矫情。应该像街头女歌手唱的一样，“加油啊”。 镜像展现两人的生活。松田龙平死后——包工头一句“告诉他们，不要死在上班的时间”，话唠变沉默，话少的变啰嗦。直到最后平等地说话。 看不见的左眼，脖子上的疤痕，谁不是带着伤痛生活。 特写迅速拉成人流远景，这种镜头出现好几次，确实牛逼。

#上海电影节# 第二部，石井裕也《夜空总是最大密度的蓝色》，两个月前在香港电影节首映的时候还叫《东京夜空最深蓝》，当然我还是喜欢原来的这个「最深蓝」的名字。 在头痛欲裂中坚持看完了这部片子，没有辜负我的期待，真的很喜欢。 女主碎碎念式的自白，东京是个什么样的城市?在这蓝色的巨大夜幕下，我们只好可怜的爱自己吗？正因如此，这个星球没有恋爱。 她的悲观主义的丧情绪浸在水中的乌龟，一根又一根的烟，骑车穿过繁华都市巨大人流中，她喜欢谈论死亡，她不理解为什么要恋爱，恋爱不就是某一位的前男友和某一位的前女友在一起吗？迟早会有被抛弃的一方，迟早会分开。 她收到短信「我仍爱你」，男主收到短信「我爱过你」，都是他们各自的过去。 他们奇妙的一再相遇，在这个几千万人口的都市。 走到某个路口的时候，她说：你看到东京的夜晚是蓝色的吗？ 东京的蓝，是一种压抑的饼的外层裹了希望的蓝。压力、生存、梦想、爱情，我们是那么渺小，找不到自己的位置。 恋爱是会让人变庸俗，反复的情绪消耗也无意义，可是每个人都抵不住心怦怦的跳，止不住很酷也要告诉她：喜欢你。 「我是个怪人。」 「我也是。」 他们最后并肩在女主家里坐了一宿等地震，等死亡，等一切绝望的未知。他们等来的也只是天亮，天亮了，那朵花开了。 东京还是有希望的。 活着吧，要活到死才对。 那个拿着电吉他在街头唱着「加油」的女孩最后成了明星，没有什么是不可信的。 虽然「你死去吧，我就孤独了。」 但我还是想说：那些失意的怪小孩们，愿你地有一天被钟爱，遇见相似的灵魂，然后幸福的捱过这密度的星空宇宙。

01

这部108分钟的爱情电影，情侣必看！

我是跟我的朋友异乡秃鹫在腾讯视频上看的。看完之后，最直接的感受是：居然还有这么怪的爱情片；居然居然这么怪的爱情片还让人看到忍不住流泪；居然居然居然这么怪还让人看到忍不住流泪的爱情片连一场地道的吻戏都没了！

我能想象这句话说完之后，我眼前飘过一排黑体字加粗的弹幕：没有吻戏的爱情片？！地球上还允许存在这个物种！！！

在介绍电影剧情之前，先聊聊我的朋友异乡秃鹫先生。他跟黑岛鸦白一样，是个标准的电影迷。他的口味确实比较怪。但自诩为影迷的家伙又有哪一个没有特立独行的癖好呢？

他经常跟我探讨诸如此类的问题：如何判断一部好电影？感动自己的电影就一定是好电影吗？故事性和戏剧性强的电影就是好电影吗？

他说，所有热爱讲故事的电影都是扯淡。他说，如果所有电影都去追求故事性和戏剧性，不是这个世界完蛋了，就是电影完蛋了。

他还说，如果一部电影，它不是为了一群乌合之众、一群无意识傻瓜蛋的制造非共识的电影，而是为了一个深夜失眠者而存在的，它不是在迎合什么，也不是跪求什么，它只是想捕捉我们眼睛看不见、耳朵听不见、嘴巴说不出的，瞬间而逝的东西，像锡兰的《三只猴子》——那些刺痛我们灵魂某条神经的东西，我们在现实生活中看不见，只有去影院才行。

听了这些大话，你或许会以为我的朋友不是个文艺青年，就是个公众号里写吐槽豆腐块的影评写手，但其实呢，他是个三大五粗的体育老师。

很偶然的机会，异乡秃鹫推荐我在他的电脑上看了《夜空总有最大密度的蓝色》（以下简称《夜空》）。片名我特别喜欢。让我想起村上龙的小说《近似无限透明的蓝色》和蔡健雅的新歌《我要给世界最悠长的湿吻》。

哈哈哈哈哈哈，这个世界终于流行像一首诗一样的片名了。

02

下面言归正传，我们来聊聊《夜空》是一部什么样的电影。

这部电影的缘起，是因为编剧兼导演石井裕也，是个不折不扣的诗歌爱好者。一天，他顺手抄起最果夕日的同名畅销诗集来读，读到大概三四十首的样子，灵感突然迸发，排山倒海而来，从那一刻起，他决定将一部诗集改编成电影。

这才有了后来的《夜空》。

故事前半部分特别特别丧，不是医院里死病人，就是工地上的工友自杀，而故事的女主角就生活在这样的医院里，男主角就生活在这样的工地上。

石桥静河饰演的美香，真像是个护士；池松壮亮饰演的慎二，有点偏瘦，偏斯文，但骨子里流露出，自然而然的草根气。

通常我们看日本都市爱情片，首先想到男主角就是木村拓哉小田切让福山雅治这样那样的型男，女主角就是长泽雅美石原里美新垣结衣那样这样的美颜。很遗憾，《夜空》这也没有，那也没有。

要看颜值，要看帅哥美女，那我得奉告一句：这部片千真万确不适合。但就是这样一部这也没有那也没有看似气质特别平凡的爱情片击中了我。

护士美香曾经有过一段美好的爱情，但被男方无情抛弃，由此陷入想爱但不敢爱的泥淖；而左眼失明的打工者慎二，几乎就是爱情绝缘体，从来没有想过去勇敢表白、拼尽全力去爱。

我这么用力介绍这部电影，可能显得有点失体，因为前半部电影，导演整个重心似乎就是在塑造美香和慎二，她和他的低欲望，她和他的无力，她和他的仿佛不可能拥有美好爱情的平凡人生。

我们在从前的爱情片里，看过一千次一万次的凝视、牵手、互吻等浪漫镜头，在石井裕也的镜头里，被剔除得一干二净。

但我依然怀着万分激动的心情推荐这部电影。原因只有一个：这是我今年看过的唯一自然的银幕爱情。

很多所谓的爱情片，导演和编剧重点在制造爱恋过程的种种奇观，用热气球示爱，用乐队表演求婚，用九百九十九朵玫瑰表达心意，用月亮雪景巨型洒水车蜡烛巧克力婚纱钻戒制造所谓的浪漫时刻。

《夜空》跟那些追求热闹、离奇、大胆、夸张、火锅味的喜剧爱情片全然不同，它追求的是自然——爱情是她和他生命中一件极其自然的事——导演不仅让美香和慎二极其自然地演绎了静水深流的爱，还让我们这些观众，自然而然地、心满意足地，感受到这种静水深流的爱，尽管它奢侈到连一场吻戏都舍不得让我们看到。

只要是女人，都喜欢看这种爱情故事。小说里的，戏剧里的，诗歌里的，电影里的，绘画里的，睡梦里的，现实里的，只要是爱情，只要是混合着痛苦和欢乐的情和爱，女人们都愿意花时间沉溺其中。

但并不是每一个被男人抛弃过的女人都会像美香那样，再次鼓足勇气，投入一段新感情。女人在被伤害之后，特别害怕被伤害，也特别容易被伤害，那是因为，前男友将她的一半生命带走了，还忘记拿走，他剩在她那里的另一半。

如果再一次恋爱，那意味着，她有可能再一次被一个自己深爱的男人，带走另一半生命，她彻底地失去自己。所以，有些女人情愿孤独，情愿一个人，也不想去触碰曾经的分手和断绝所带来的伤害，她孤独，她一个人，她保护自己，只是希望自己能够免于被分手和断绝关系再次带来的致命伤害。

站在美香的处境，切身感受她的想爱又不敢爱的心情，才会懂得《夜空》每一帧每一秒都在告诉我们：为了真正的爱，人需要无比的勇气。

03

我的朋友异乡秃鹫，年轻的时候，爱过很多人，也被很多人爱过；很多人伤害过他，他也伤害过很多人。那些和他吻过的女人，能时刻感受他那为爱热诚而跳动的心，他说，他同样能感受到她们那热诚而跳动的心。

在他所有的爱情里，无论是短暂的，还是长久的，无论是欢乐的，还是混合着痛苦的，他都是心甘情愿去爱的。他做过很多傻事，很多也曾伤害爱情本身的傻事，但因为爱情，他情愿被伤害，也愿意去做，哪怕自己变成别人眼中的傻瓜。

我是相信爱情的动物，积攒了很多关于爱的箴言，能分享的有不少，但我曾花大力气写在日记本扉页的，只有这几句：美好的日子，总能遇见爱；勇敢爱的女孩运气从来不会太差；我没有其它信仰，除了爱。

我相信这些。是因为，我相信，一个人没有了爱，会立刻枯萎的。

一位奥地利的哲学家曾说过：爱，那是昂贵的珍珠，人在心底抓着它，人不会用它去交换任何东西，人珍视它超过其他一切。事实上爱显示出——如果人有爱的话——伟大的价值是什么——从一切金属里挑出最珍贵的一种金属意味着什么。

美好的日子，就是遇见爱的日子。在电影《夜空》里，那些慎二在城市的夜空下邂逅美香的时刻，那些他在酒吧语无伦次只因为再次遇见她心情激动的时刻，那些他在街头彻夜奔跑只为去见见她便是无比美好的时刻，那些他在饰品店犹疑半天只想为给她挑选一样令她心动的小礼物的时刻。

那些他在黑漆漆的乡村道路上陪她骑自行车夜游的时刻，那些他在街头尾随她听她念蓝色的诗的时候，那些他陪她从午夜聊到黎明等待晨光穿透客厅的时刻，都些美好而又平凡的时刻，因为爱，自然而然地降落，他和她，从偶然相遇，到促膝而谈，他们真正在心底抓住了那昂贵的珍珠——爱。

04

在我看来，《夜空》是一部丧而美好的爱情电影。美香和慎二的一场恋爱，一路上，丧着脸谈下来，丧着，丧着，突然变得明亮、甜蜜而美好了。

但结婚后，两个人捆绑在一起生活之后，还会永远记得爱情最初的模样？不一定。爱情的危险一面，永远潜伏在我们生活中。

正如世界上最聪明的小说家朱利安巴恩斯所虚构的故事《她过去的爱情》里，所描述的那样：嫉妒、怀疑、欺瞒、扭曲、伪装、彼此恶毒、彼此伤害、彼此不可原谅、彼此精疲力竭……，都充斥在格雷厄姆和安的婚姻生活中。

故事令人惊叹。我身陷在《她过去的爱情》有趣和悲伤中，它驱动我不停地往下翻，而往下翻的动力，不是因为爱情，而是因为关于婚姻的恐惧：鸡和鸭不能同笼，马和鳄鱼真的能同床共枕吗？

即便是这样，即便是最初的爱情被葬送在婚姻的牢笼中，难道我们就不去爱？难道我们就能否认最初的爱情的甜蜜和美好。

最后，在这个夜空有弥漫着最大密度的蓝色的夜晚，我想送一首金子美铃的小诗——《向着明亮那方》，送给那些依然害怕伤害，依然没有勇气去爱的朋友，那些害怕烧焦了翅膀而躲在孤独角落的朋友：

向着明亮那方/向着明亮那方。/哪怕一片叶子/也要向着日光洒下的方向。/灌木丛中的小草啊。/向着明亮那方/向着明亮那方。/哪怕烧焦了翅膀/也要飞向灯火闪烁的方向。/夜里的飞虫啊。/向着明亮那方/向着明亮那方。/哪怕只有分寸的宽敞/也要向着阳光照射的方向。/住在都会的孩子们啊。

————————————————————END————————————————————

【微信公众号：唐瞬冷文艺】