天堂陌影

作为吉姆·贾木许的第一部长片《天堂陌影》，他用极简主义的风格拍摄了这部年轻人的孤独之旅。原本三十分钟的公路片故事，被扩充成三部分组成的长片，但似乎导演并没有加入更多的戏剧性情节，而是把更多的注意力放到他们百无聊赖的生活场景中去：吃饭，看电影，谈恋爱，开车，旅行，闲逛…放眼看去，这不就是每个年轻个体的人物写真吗？

粗糙的影像质感更加增添了人物的疏离感。干涩的黑白影像、粗粝感极强的画面，它自动添加了一种朦胧的质感，在追求极致影像的现代，他反其道而行之，寻求一种人与银幕渐行渐远的疏离感。你无法看到人物面部表情的一点细微变化，墙上贴着的海报也满足不了考据癖的验证，少的可怜的人物，性冷淡般的共处一室的男女，这些都变成电影抒情的方式，它似乎更加贴合真实，不加修饰的模拟生活。不是真实生活的写照，是真实情感的表达。当艾娃提着“砖头”录音机大步走在无人的街道上，录音机里放着摇滚音乐，这个自带配乐的女人透露出一种冷艳和淡漠。镜头横移过的街道，显示出的是极尽的冷清和孤独感，这种外景的简化，更加显示出个体内心的孤独感。此刻，外在世界就是内在情绪。

影片所描述的故事是游离在两个男人和一个女人之间。这种人物的设置在特吕弗的《祖与占》和后来的《戏梦巴黎》都有相似的地方，他们用三角关系来述说这种挣扎和迷离。但是在贾木许的电影里，三角关系似乎逐渐松散，最后坍塌成了平行线般的轨道距离。从匈牙利来美国的表妹艾娃，来到表哥家里暂住十天，原以为会引发某种惹人联想的荷尔蒙冲突，谁知道都成了性冷淡。

一个女性的闯入，似乎并没有给威利的生活带来任何变化，他们依旧进行着冷漠的对话和吃着“TV晚饭”，他更加关心的是如何和他的浪友艾迪赢得赌马。男女之间几乎没有维持对话的必要，睡觉，吃饭，看电视构成了生活下去的保障。没有多余的话语，除去交谈的必要，悠闲而自在，而且面面相觑竟没有丝毫的尴尬之情。这近乎是晚期中二青年的写照，不需要任何情感生活的必要，因为他们所体验到的就是在自我藩篱内的放浪，看似自由的个体，却也是最脆弱的灵魂。一次由艾娃带来的罐头和“TV晚饭”就轻易地冲击了威利的内心，甚至在一年后要和他的朋友踏上寻找艾娃的公路旅行。但是在艾娃看来，她的冷漠依旧没有任何改变，当威利在朋友面前张扬着送给艾娃漂亮的裙子的时候，另一端艾娃在街角尴尬的脱下裙子丢弃在垃圾桶内。这些没有被主人公知晓的情节，被观众一一窥见，这又是一种疏离，建立在银幕内外，个人始终是无法和他人调和而并存的。

这种孤独的意象总是存在于电影中。场景和镜头几乎都是一对一的存在，用一个镜头拍摄下一个场景，再用几秒钟的黑屏来转换场景。固定的、亦或是缓慢移动的镜头，一段对话亦或是相互缄默的伫立构成的段落，人物远离镜头又悄悄走进，它（镜头）游离在这三个孤立的个体之中，间断的停止，又不断的开始。每一个场景搭建起来的情节微不足道，它更在意的是情绪场景的搭建，公寓里的懒散和倦怠，公路上的自在逍遥，海滩边些许迷茫，宾馆内是焦虑和冲突。情绪作用在这些场景之上，借由人物不愿直面的情感而抒发。这种情感的存在似乎是这群青年人的群体映照，内心的虚无与现实里的空洞，让他们无论如何也难以靠近。大量的固定镜头下是人物之间陌生化的表演，它更准确的说是拉开了电影和观众之间的距离，电影由内而外散发出来的孤独和空洞气氛，似乎直接可以做用到观众心里，我们力图寻找几个主人公内心情感的皈依，但是他们似乎总在隐藏和逃避。我们都是孤独而虚无的个体，在人群里找不到要走的路。

电影带来的后劲十足，在我紧接着来看《疯狂的石头》的一个小时里，我面容僵硬毫无表情，似乎还沉浸在贾木许营造的孤独氛围里。《天堂陌影》里的几个人物与现代人几乎重合，他失去了伟大理想的同时追随着百无聊赖的此刻生活，“到工厂去工作”是年轻人生命中不能承受之重；面对种种宏大叙事和未来抉择，逃离到自我的孤岛上；他们无时无刻都是保护自我，而这种自我的保护其实就是封闭自我；冷漠变成常性，失语取代沟通，热情燃烧的持续时间就和瞬间失望是同等的。兴许那些困扰导演的噩梦同样也发生在他的作品里，不光光是对于他一个人的精神写照，从他的影像里仍然可以看到关于那一群人的困惑：你我该何去何从？

——（2018，10，18）

作为美国新一代独立电影的领军人物之一，贾木许已经越来越受欢迎了，在看过他几部作品之后，我发现他的第二部长片《天堂陌影》始终在我的top10清单上。这部1984年在戛纳惊艳亮相的影片，为贾木许赢得了专门褒奖新人导演的金摄影机奖，自此，贾木许从一个从纽约大学电影系退学的年轻电影人，踏上了日后成为国际知名独立导演之路。

《天堂陌影》是个什么样的电影呢？

质感粗粒的黑白胶片画面，简单到寥寥无几的对话，模糊了背景的城市与年轻人，冷淡荒芜的风景，一个接一个的静止长镜头，看到最后，却在极简主义和虚无主义的遮罩下发现了一丝幽默与温情。

《天堂陌影》的叙事是散文诗化的，情节很简单：Willie是个纽约城的Hipster，和他的好哥们儿Eddie一样，两人都是无业游民。尽管祖籍是匈牙利，Willie自认为已经是百分百的美国人了。某天，他的匈牙利远亲表妹Eva从布达佩斯来到纽约，准备在美国立足，在不情愿的Willie家住了十天，在短暂的停留中Eva也和Willie及Eddie成了朋友。一年后，靠打牌赢了一笔钱的Willie和Eddie开着借来的车上路，去克利夫兰找Eva重聚。见面后，这三个对糟糕的天气和一成不变的生活感到厌倦的年轻人，决定一起去佛罗里达度假，尽管他们最后只是继续无所事事地呆在一家墙上写着“欢迎来到佛罗里达”的廉价汽车旅馆。Willie和Eddie去赌马了，Eva一个人跑出去散心，却半路收获一笔横财。她留下纸条说自己决定回到布达佩斯，却在最后一分钟改变主意赶回旅馆房间找两位男孩，发现他俩已经冲去机场了......最后，三个人发现自己陷入比来时更加迷失方向的境地，Eddie望着起飞的飞机，耷拉着嘴喃喃自语：Willie，你去布达佩斯干什么呢？

听上去还有点跌宕起伏，但实际上《天堂陌影》更像一部“没发生什么”的电影，在八十九分钟里，三个人物重复做着日常而单调的事情：看电视、抽烟、开车、打牌、四处晃荡......

用贾木许自己的话来说，这部电影的初衷就是要反对“过度戏剧化”（a radical resistense to “overly dramatic scenes”)，与其说是在讲一个阴差阳错的故事，不如说是在描绘一种虚无孤独的状态。

黑白胶片营造出荒凉疏离的氛围，为此，贾木许也特意大量减少使用台词和配乐，所以，《天堂末影》是缄默的，通常电影里丰富的声音（对话、音乐、独白等）并不在场，而在一段段或流动或静止的沉默中，个体存在、彼此间关系及个体与外在关系中，荒谬突兀的一面被放大，被定格，被审视，最终建构起全片的核心主题：自我认同的迷失，个体的疏离和在现代世界里的孤独感。

《天堂陌影》的开场镜头，就是一片静穆而荒凉的景象。某处光秃秃的停机坪，姑娘Eva背对镜头，穿着黑色长外套，画面里唯一的声音是远处一架飞机的引擎轰鸣。接着Eva转过身，拎起行李箱，年轻的脸上表情冷淡，径直走出镜头，镜头却继续停在那里，我们又“被迫”看了十几秒的灰色空镜。接着，在本片的标志性黑屏转场之后，又是一个长镜头，随着这个表情冷淡的姑娘在人群稀少、脏乱的纽约街道上走着。在贾木许的镜头里，80年代的黑白纽约，全然没有其他电影里的迷人劲儿，看起来和任何一个落后的、不受欢迎的小城市一样。

另一个本片的标志性手法此刻也呼之欲出，就是在每次的黑屏转场之间的一镜到底，一个长镜头便是一场戏，将散文化的《天堂陌影》分割成67个一镜到底的片段。贾木许与文德斯80年代初相识，两人先是合作了文德斯1982年的电影《事物的状态》，那个时候贾木许负责配乐，文德斯于是把拍这部电影剩下的胶片给了贾木许，这就有了拍摄省胶片、几乎无剪辑的《天堂陌影》，在1984年的戛纳上，两人再次相遇，在美国已经呆了多年的文德斯凭借《德州巴黎》（同样是我的私人十佳）摘得金棕榈，可谓皆大欢喜。

在克利夫兰，Willie和Eddie再次见到了住在姑妈家、在热狗店打工的Eva，三个依然无所事事的年轻人决定去看伊利湖，在风雪肆虐中，他们倚靠在栏杆上，把自己缩在厚外套里，有一搭没一搭地说话，直到Eva突然说，“这儿的生活真有点无聊”（It’s a drag here, really), 接着便是长达半分钟的沉默，一个贾木许式的固定长镜头。我很难不去想象，这三个与当下处境若即若离的年轻人到底在想些什么，但贾木许不打算给我们任何回答，只通过一个接一个的静止而无声的长镜头，为观者提供一种感性途径。

从头到尾，我们就看着这三个茫然的年轻人，从纽约到克利夫兰，从克利夫兰到佛罗里达，在每个地方都感到困顿与迷失，无从跳出孤独这张大网。他们凝视着虚空，而我们凝视着他们，贾木许的电影语言让这种凝视成为电影的一部分。

《天堂陌影》里，贾木许让他的三个角色持续地处在一种漫无目的的游荡之中，既是身体上的，更是精神上的。作为一个新移民的Eva在陌生的美国社会里“漫游”，既不安于现状又无处可去；Willie和Eddie两个不务正业的浪子，在赚了钱之后好像也不知道接下来要做什么，随性的开始公路旅行，对车窗外呼啸而过的工业景观和被冰雪覆盖的空茫大湖无动于衷。

最后他们发现，“你知道吗？有意思的是，我以为去了一个新地方，结果一切好像都和原来的地方相同。”

片名很有趣:

"Paradise"即“New York”，也即"America"；

而借由"Stranger"，Jarmusch为片中人物处境营造出独特的镜头语言体系，无不反应着片中所有人物——无论是独自离乡的表妹Eva、自诩深谙"American"生活之道的Willie和Eddie，都无法跳脱生活的疏离和虚无。

先列举三个较明显的特点:

一是贯穿全片的黑屏转场，一方面营造出被割裂的时间断层，突出时间的流逝（且是“无谓的流逝”）；另一方面，外现了人物的疏离感——即对固定长镜头的破坏，硬生生将人物“强行”抽离出他们所在的空间。也就是说，影片中所有人物，都无法自恃安稳地待在属于自己的空间里。

二是人物对白与人物身份／镜头语言的对立。

影片一开始不遗余力地突显妹妹Eva对陌生环境的艰难开拓——从刚下飞机的茫然，到走在街上的跟随镜头（也是影片的第一组运动镜头），再到初入表哥家里的无措（无处安放的眼神），都表现出这个千里迢迢的匈牙利小妹对新环境的新奇与惶恐，可随后她却说出自恃独立的话，包括一年后在热狗店的一些故作轻松与融入之感，在观众看来都带有极大的抽离而刻意；固执地独自前往车站，却笨拙而突兀地当街换衣，可笑又让人心生几分莫名的同情。更进一步，哥哥Willie，第二句台词就表达出自己对匈牙利语的生疏，对自己匈牙利血统的自卑敏感，可随后却充当老家婶婶的英语翻译。（不再列举）

主角三人的台词及其日常，看似彰显了人物对社会环境的适从与深度融入，可无论是兄妹通宵看电视以及三人在汽车旅馆的睡姿，无一不是朝向光亮（电视／台灯）、Willie和Eddie出千后的俯拍镜头、还是结尾Eva独自回到旅馆时镜头轻微的倾角，怎么看都是生活对三人的戏谑，Jarmusch的镜头此刻显得冷漠而无情。婶婶会在痛骂三人后，默默返身，吃力打开风雪中的门。

三是影片人物的荒诞结局。

本篇自始至终都偶有一些荒诞无解的点：陌生男人打来的诡异电话、Eva带回家的迷之"TV餐"……都隐隐透露出本片独特的荒诞气息，而后二十分钟则是将这种荒诞性同铺陈了一个多小时的人物处境和性格融汇一处，发挥到了极致：等待无果的Eddie独自驾车离去、被两个男伴落单又无意间甩掉两人的Eva再一次只身异地，而以匈牙利血统为耻的Willie，却成了独自飞往布达佩斯的人。Jarmusch早把这种戏剧化结局暗示给了观众：Willie是三人中唯一不喜欢美国老歌的人，他的民族性无法剔除，且会将他的"美国梦"压榨成一场充满乏力与虚无的流浪之梦；Eddie至始至终都缺乏主见，从来不做决定（唯一的一次决定是害三人破产的赛狗赌博），最终却只落得独身一人，旅行被剥夺了一切意义；Eva是那个最明显的"Stranger"，一直都在自恃独立地孤独漂泊，却一直在有所依赖（表哥和他的朋友、热狗店的同事小哥），最可悲的是她把这种对依赖对象的自主选择权当做独立意识，也是一个对传统民族性的反叛者（在家从来只说英语），同样是个缺乏主见的漂泊者，以再次出现的孤身旅馆为结尾。

同样值得一提的是电影的胶片质感，一上来就直抓我眼。

第一次做影评( •̥́ ˍ •̀ू )……

献给未来的准偶像Jim Jarmusch。

“我们明明到了一个新的地方，可为什么处处都还一样！”像片中角色Eddie在去到Cleveland之后忍不住发出的抱怨，这部电影讲述了三个年轻人无所适从的生活片段。

通篇几乎没有故事，人物似乎尝试摆脱无聊，企图找乐，凑到一起再分开再凑到一起，一个人的无聊、两个人的无聊、三个人的无聊。观众无法猜测剧情如何发展，不存在任何线索。它就像生活本身，没有强烈的戏剧性，然而有那些精致的小而美、闪光的瞬间。

为了节省胶片，这部片子没有剪辑，每一幕每一幕的一镜到底，黑屏转场，形成有趣的默片式段落，如同一篇散文诗。按场景分为三部分。

第一部分【纽约篇】

表妹Eva从匈牙利来到美国，要在Willie家中借住10天，Willie百般不情愿，在电话中对乐天（Lotte）姨妈说，照顾妹子吗，那会打乱我的全部生活！

然而在Eva到来之后，我们看到Willie的生活就是看电视、睡觉、吃速食、和同样无所事事的朋友Eddie一起喝啤酒看电视，归结后面的剧情，他们一起做的事还有赛马赌钱、赛狗赌钱、玩牌赌钱。

Eva在电影中最初出场时站在一片瓦砾土坡上，拿着行李转了一圈，似乎并不明确自己要去哪，隔了一条鸿沟，背景的飞机向与Eva相反的方向飞走。后面的两个场景中，Eva分别从画右走向画左、从画面左上走向右下，不连续的动线喻示人物内心的虚无无目标和一种无所谓状态。

正是这种无所谓的人生态度，在十天的相处中，使Willie对Eva的感觉逐渐好起来，Eva看起来并不介意Willie对她的疏远和无视，反而通过给Willie买速食饭和配合Willie开玩笑使两人的关系似乎拉近。然而在十天接近尾声时，Willie买了一条裙子送给Eva穿着离开，Eva出门就在街角脱了扔进垃圾筐，依旧穿着自己一贯喜欢看起来宽松到邋遢的衣裤。

第二部分【克利夫兰】

纽约篇的末尾，Willie和Eddie靠打牌赢了一笔钱，有钱了干什么呢？两人竟然想不出来。那租个车开开吧，开上车在纽约街头依旧无所事事，无聊到硬扯着路人尬聊。

于是无聊的两人决定到克利夫兰找Eva，颇有点戈达尔《法外之徒》的感觉，开始经典三人行。到了克利夫兰，在姨妈家打牌，无聊依旧，Eddie忍不住说出本片精髓：You come to someplace new,and everything just looks the same.

Eva带两人去看克利夫兰的著名景点，一座大湖，风雪中的湖面一片白茫茫，什么也没有。Eddie牵强地说好美啊。

无聊的两个人不甘心于如此无聊回纽约，决定带上Eva去佛罗里达。公路上三个人异常开心，直到车停在一面写着Welcome to Florida的墙前面。

第三部分【佛罗里达】

疲惫的三人晚上住进寒酸的motel，观众此时或许期待着明天一觉醒来的阳光沙滩比基尼。

然而第二天Eva一觉醒来，Willie和Eddie消失了，俩人去赛狗没带她，和第一部分中俩人去赛马没带她一样，疏离的关系看似拉近了实际并没有，淡定的Eva抱怨着俩人连个字条都不留，第一次有了情绪波动。佛罗里达之行就在Eva无所事事在motel周边等待，和Willie、Eddie赌赛狗输得精光、赌赛马回血中草草进行，虚无都依旧。

临近结尾，可以说是全片最大一个情节，Eva在海边散步，被毒贩误认为接头人，塞给她一大笔钱。拿了钱的Eva留了字条直奔机场，今天去欧洲的飞机只有一班到布达佩斯，马德里和巴黎的航班要等到明天。这位匈牙利妹子似乎并不情愿重回故地，犹犹豫豫买了布达佩斯的机票。

看到字条的Wiilie到机场找Eva，他让Eddie去车里等他，然而飞机起飞了，Eddie站在车门边无力地看着Willie离自己而去。孤独地驾车离开。

片尾没上飞机的Eva回到motel找两人，人去楼空。

疏离的人们最终各自前行，没有目的没有方向，哪个地方都一样，除了在路上。

贾木许第一部长篇《长假慢慢》结尾处，主角走上即将驶离纽约的船，站在甲板上自语：“我不想要工作，不想要家，不想要纳税，但或许车可以有。我更愿意我是回哪而不是一直在，可以肯定地说，我是个行者，在永远的假期中。”Let’s just say I’m a certain kind of tourist, a tourist that’s on a permanent vacation.

我们在哪里都觉得相似的无趣与空洞，只有路上是最闪亮的永恒。