美国丽人

“我肯定你一定不明白我在说什么，但不用担心，你有一天会明白。”
当听到电影中这最后一句话的时候，我心头一颤，那是因为我害怕像主人公那样，当意识到生活原来可以变得更美时，竟要付出之前无法想像的代价。

好的电影就如同一面镜子，我们无法直接看清完整的自己，可那面光洁平整的镜子把所有可能的我们都照得如此清晰。对于影片中的人呢，生活何尝不是一面亮镜，把他们所欲隐藏的一一暴露。我的害怕绝非莫名其妙，这电影里的人至多不过把生活中的我们稍加夸张一点而已。

我想哪怕只是审视过一丁点儿自己生活的人，看完这部《American Beauty》都会心情难以平静。

物质上的满足与精神上的快乐在影片里是矛盾的。
向往成功的妻子卡若琳，已经在长年为获得稳固生活的打拼中成为强颜欢笑的物质囚徒。连我都要以为她在惬意的偷情之中获得了些许真正的快乐时，她悲剧的源头又开始悄悄生长了。
“要成功，就得保持住成功的形象。”房地产商的这句经典名言就像载着她从天堂掉到地狱的过山车。当体面的物质生活磕磕碰碰地来到身边时，那个曾经困窘而只能与几个人合租一间房，看到直升机飞过会高兴得跑上天台敞开胸部的女孩到哪里去了呢？
或许充裕的物质与充分的快乐根本就难以共存罢！我在实习的时候目睹了那些以分钟赚钱的高端律师是怎样废寝忘食工作，是怎样赚了钱也无暇消遣的。职业上的知识和技能也并不会自动地转化为精神上的信仰。这或许也是为什么莱斯特在选择做个快餐店小工时会说：“对，就这样，越少责任越好。”
我们可能梦想着辛苦几年多赚点钱，来为以后的快乐享受打下基础，可这会不会只在幻想将来的我们还能有如此的快乐心境呢？谁能保证我们每个人都不会在与物质的你追我赶中由主动变为被动，一旦投入就无法拔出呢？为快乐而找乐子算不算快乐呢？我们难道从不会担心疲惫的身心已无力承受曾经梦想的美丽么？莱斯特的话不禁让我想起《搏击俱乐部》里皮特甚嚣尘上的言论：“要想自由，就得放弃一切。”多么可怕的一句话，不想相信，却又那么容易就相信。

追求美乃人的本能使之。到底怎样的才是美丽的？ 是如蔷薇般动人的女孩，是辉煌的过往与赖其生存的巨人形象，是稳妥舒适的住房和几千美元的沙发，还是摄影镜头下慑人心魂的画面？
其实，一切触摸得到的东西，一切强撑或强压之下的东西，一切过于在乎的东西，都不会真正美丽得动人。美丽总是存在于某种精神状态之中，某种潜意识的心理状态之中。这也是为什么人的审美观总是那样的不同。审美观本来就是主观的。
莱斯特对于女孩的着迷实际上已经幻化成对一种宛如玫瑰之美的希望的追求，因为这个美的希望，他开始变得有勇气，开始不甘于上级压迫，开始斗志勃发地塑形，开始学会惬意地生活。当他就要触碰到女孩的身体时，也正是那个关于美的希望阻止了他。放开了那实实在在的美丽躯体的同时，一种关于美的新体验在精神中升华。肉体，所有触摸得到的物质，或许能够给予暂时的满足和安全感，却摧枯拉朽；承载于物质之上的生活之神采，虽无形，却能屈能伸，永垂不朽。莱斯特捧起了一家人的合照，笑的如此恬淡。此时银幕前的你是否也会心一笑了呢？
 
影片的结局是出人意料的，尽管如此，却能让人安静地接受它：
“我想，对发生在我身上的事我可以愤怒，但世界那么美，我难以一直生气。有时我觉得自己一次见到太多美丽的东西，几乎承受不了，我的心就像膨胀的气球，快要炸开……然后我记得要放松，不要抓紧不放。于是它们像雨水一样从我的身体中穿流而过，我再没有感觉，只有感激，感激我愚蠢的生命中的每一个时刻。”
美不在多，而在深。我们无须奢求一生一世倾泻而出的美丽，没有永恒存在的美丽，只有永恒存在的平庸。我们要做的不过是从来都不要忘记心中对于美的憧憬，绽放出属于我们的美丽，在这个奇妙的世界留下我们的精神。

影片中里奇为珍妮播放的那个塑料袋的片断无疑是极为动人的。在寒风中由瑟瑟发抖到迎风起舞的塑料袋，看上去是那么的令人怜惜却又显得那么的倔强。这是一种在指尖起舞的顽强姿态。既然无法安定，何不跳得更美？

珍妮问里奇，你为什么要拍这些画面？里奇说：“因为我觉得它们很美，每当看到它们的时候，我就觉得上帝在上方注视着我们。”
是的，尽管痛苦与挣扎是世上永恒的主题，但我宁愿相信上天无时无刻不在眷顾着我们，赐给我们无数美丽的机会。

这是我非常喜欢的电影，之中的每一个场景，每一段台词都能让我想到很多很多，我无法抑制想记下自己的感受，却总觉得有点力不从心不知所云。只是不写憋着难受。我想当自己年纪再大一些，回头看这部电影，一定又会有更多感慨吧。

对中产阶级恶劣趣味的最好讽刺，大概是福塞尔的《格调》。福塞尔谈到中产阶级是对自身地位最为焦虑的一个群体，因而需要各种各样的修饰和包装来掩盖自己的乏味，掩盖自己的匮乏。

因此，中产阶级大概是对低俗或者说恶俗最为敏感的一个群体，中产阶级趣味总是良好的，往往意味着中庸，意味着不过分。在影片里就是修建整齐的草坪，干净整齐的衣服，鲜红的玫瑰，午餐时的轻音乐。

中产阶级伪善就更宽泛了，意味着家庭的和谐，哪怕已经一年或者更久的时间没有做爱过；意味对子女的关怀，哪怕双方都对此极为厌烦；意味友好的邻里关系，哪怕互相极为看不上眼。

而对此厌烦的年轻人，那些处于 Teenager 的年轻人们，倘若生早个几十年，大概也是嬉皮士中的一员，吸着大麻，听着摇滚。可惜的是他们晚生了这么多年，因而只好偷偷摸摸地吸大麻，周围都是一群看起来（至少是看起来）无比正常的小孩，叛逆点的就被视为怪胎，没那么叛逆的就跟着后面混，如同影片里的 Janie, 也许顶多在《南方公园》里找找快感。塞林格已死，若干年前在大学里筑街垒的年轻人早已成了传说。

不过，影片到最后，已经超出了对中产阶级趣味的讽刺，而上升到了一个对我们自身地位的焦虑。影片里的每个人都不正常，每个人都被重重的包装包裹着，都对自己的身份严重缺乏认同，同性恋者不敢承认自己的身份。

影片给了两个问题，一个是伪善，一个是恶趣味。前者是道德上的，后者算是审美上的，而这两者的最大问题都在于伪。

对于恶趣味，电影算是给出了某种形式上的答案，飞翔的塑料袋，如同拉斐尔画中人物一样的肃穆的面容，Lester 的最后感悟，还有影片本身的名字，American Beauty，都在毫不迟疑地回答，这个世界绝不缺乏美，缺乏的只是发现。从一开始的惊鸿一撇，Lebster 的每次发现都不断地撕开这个恶趣味的口子，他开始重新听自己喜欢的音乐，做自己热爱的职业，美国的美丽一点点重新展现在我们面前。

但是另一个问题却迟迟没有给出答案，这个世界毕竟并不仅仅是靠审美就能支撑起来的，一个善的社会仍然是必要的。Lebster 被枪杀，Jenie 和她的男友离家出走，无论如何算不上一个圆满的回答，这个解决算起来怎么也不比《毕业生》最后的公车上的回眸有更多的希望。对于这个看起来不断变糟的社会或者说世界，难道善良仅仅只能存在于《读者文摘》似的故事里吗？导演迟迟没有给出一个让人满意的回答：这个世界存在善么？

之前不明白为什么儿子偷偷进上校书房里，上校会那么生气。看到后来上校是同性恋才恍然大悟。原来书房里摆满了“枪”是暗示着上校崇拜阳具。而那个“大盘”后面的纳粹标志则分明是“大盘儿”后面的菊花。满屋子的“枪”，就一朵菊花，可见上校的强烈的性渴望，及压抑程度。上校的儿子也说这是父亲最珍爱的宝贝，自己的“大盘儿”被摸了，菊花被看了，还被拿给厌恶的异性看了，秘密差点被发现了，也难怪会出离愤怒的把儿子打得流血了：“妈的，你当老子是蜡笔小新啊！”

You want to see the most beautiful thing I've ever filmed?
It was one of those days where it a minute away from snowing and there's this electricity in the air. You almost hear it. Right? And this bag was just dancing with me. Like a little kid, begging me to play with it. For 15 minutes. That's the day I realized that there was this entire life behind things and this incredibly benevolent force that wanted me to know that there was no reason to be afraid, ever. Video's a poor excuse, I know. But it helps me remember. I need to remember. Sometimes there is so much beauty in the world. I feel like I can't take it. And my heart is just going to cave in.
你想看我拍过最美的事吗？
那一天很奇妙,再过几分钟就要下雪。空气中充满能量。几乎听得到，对吗？这个塑料胶袋就和我跳起舞来，像一个小孩求我陪他玩。整整十五分钟。那一天我突然发现事物的背后都有一种生命，一股慈悲的力量，让我知道其实我不必害怕，永远不必怕。影片比不上亲眼目睹,不过它让我牢记这事。我需要牢记，有时候这个世界拥有太多的美,我好像没法承受。我的心差一点就要崩溃。


I guess I could be pretty pissed off about what happened to me, but it is hard to stay mad when there is so much beauty in the world. Sometimes I feel like I'm seeing it all at once, and it's too much. My heart fills up like a balloon that's about to burst. And then I remember to relax and stop trying to hold on to it. And then it flows through me like rain and I can't feel anything but gratitude for every single moment of my stupied little life. You have no idea what I'm talking about, I'm sure. But don't worry. You will someday.
我猜我死了应该生气才对，但世界太美，很难一直生气。有时候一次看完会无法承受，我的心像涨满的气球随时会爆。后来我记得要放轻松，别一直想要紧抓着不放。所有的美就像雨水一样洗涤我，让我对我这卑微愚蠢的生命在每一刻都充满了感激。你一定不知道我在说什么。别担心,有一天你会明白。

你看过《美国美人》吗？这是我最喜欢的一场电影，故事讲的是一个年近四十的中年男人，他有一个看起来很不错的庭院，一个漂亮的妻子，一个还算普通的女儿，一份虽然需要仰人鼻息却也还算体面的工作……但他发现他自己忘记从哪一天起就……根本不喜欢这些他拥有的东西，他喜欢上了一个如花季般娇媚的女孩。庭院很烦，老婆很势利，女儿和他有代沟，公司的上司是个傻瓜还妄图辞退他，他一天的高潮来源于每天早上的自慰。然后他坐在那里，看见一个花季少女，那个内心其实虚荣肤浅的美丽女子，但他迷上了她，他为她改变了自己。

我喜欢这部片子的开头，一个人喜欢上另一个人，他愿意为她默默地改变自己。

他变的积极，他锻炼身体，他与上司吵架，他说出自己真正的想法他拿到他应有的赔偿做他想做的工作……他简直都快忘记他有多喜欢那个花季少女了，他甚至对他的妻子说出了他们现在的矛盾，他希望他们真正地做爱，他希望他们真正地和好。

我喜欢这部片子的当中，一个人喜欢上另一个人，他变的积极而有活力。

他发现他的妻子背叛了他，他一边感到好笑一边感到郁闷。这不是正常的么，他们已经很久没有性生活了，他们已经很久没有分享过快乐了，他们已经很久看不见对方的魅力了，他喜欢的花季少女来找他，他替她解决烦恼，他脱下她的上衣，然后，他停住了。他继续安慰她，让她无失尊严地穿好衣服，然后回到厨房，看着他们全家的合影，满眼爱意。

我喜欢这部片子的结局，一个人喜欢上了另一个人，他最终却想回去试着再爱一次他拥有的，他曾经以为不值的东西。

当然这部片子最后的大结局是，这个人后脑勺中了一枪，死掉了。这没关系，我们知道导演也是人，他也许也会忍不住怀疑，存在么？这个世界上，我们曾经拥有的以为不值的东西，在还没有失去的时候幡然悔悟，懂得了继续去爱去珍惜的方法，这种聪明才智，我们人类真的存在么？还是一切不过是个故事，我们等待的，无非是谁来给我们后脑勺上来一枪？

我很害怕。我害怕我不会珍惜我已经拥有的东西，我害怕我不想放手我终究会要失去的东西。

喜欢别人，有过许多次。变的积极，也有过许多次。但经常走到半路，我怀疑和茫然，这个人，真的是我要的么？我到底喜欢他什么；我到底想和他干什么；我会在有了他以后，知道怎么拉下别人的拉链再怎么不失别人尊严地拉回去吗；我会在一个人的时候也尽量那么积极乐观，就因为这个世界上曾经有这样的一个人让我爱过吗……我怀疑了许多次，我否定了许多次，我走到半路，我发现这不是我要的，我忘记不了他们让我的失望，我忘记不了他们曾经的背叛，我忘记不了他们现世的无趣和胆小，我就忘记了一点，人就是人，每个人都有他的弱点和缺陷。哪怕是在爱的名义下，我也不能把一个人，变成自己的神和信仰。

爱人不是信仰，我不知道该怎么求救。我自负，我相信他们不会比我高明多少，也害怕他们对我耻笑：原来曾经喜欢我的女人，那么不堪一击。于是我想自己解决，但我不明白为什么我无法通过自己的力量让自己变的更快乐，更积极？为什么我反而越来越经常地对爱失望，是，对爱人失望，渐渐地变成对爱失望：完美的人永不出现，我们或多或少都有问题？想的越多，我就越难解脱，为什么我不快乐？为什么我现在不缺钱，不缺男人，不缺朋友，不缺爱好，不缺健康……但是为什么，我仍然心怀恐惧和自我厌恶？我是得了什么富贵病？难道真的要一无所有才会知道曾经拥有的美好吗？但到那个时候，我还来得及吗？

我一遍又一遍的看片子，我一次又一次地发呆走神：那些我吻过的唇，那些我握过的手，那些曾经为我流下的泪，那些我摆摆手让他们走的人。那些不要我的人回头来找我，我会比现在快乐点吗？那些我不要的人我不曾放手，我会比现在快乐点吗？我哭不出来，我不想承认，不会。我的问题和他们无关，不是他们不好，他们幼稚，他们的背叛和软弱，而是我自己年近三十仍然没有学会，我该怎么去爱别人，我该怎么通过爱让自己快乐，我该怎么通过爱让自己自由。我以为我在追求爱，但更多的时候，我追求的是方便、虚荣，新鲜，还有，性。这些也许可以在爱情中搀杂，但这些应该不是爱情的全部。

怎么样经常发现别人的可爱之处；怎么样保留自己的积极和勇敢做一些自己想做的事情；怎么样经营一段关系，不让自己太累也不让自己太闷；怎么样才可以不因为恐惧而去寻求自己不要的东西做备胎，也不因为愚蠢而放弃自己拥有的美好做代价。

我不确定，我要过多久才可以完全学会这些；我也不确定，有些愚蠢我是真的可以改掉不再反复犯……但我想聪明一点，我想勇敢一点，我想坚强一点，我想更好地享受生命一点。为了我曾经喜欢过又漠视过的人们，为了我尚在信仰的爱情，为了我自己。

祝我玩的愉快。

“AMERICAN BEAUTY”实在不应该被翻译成“美国丽人”的。我相信她是花的名字。我更相信，这花是美丽而绝望的。
　　
不止是中产阶级的迷惘，也不止是中年的迷惘。那是——关于生命的迷惘。
　　
我们都是失败者。在时间面前，所有的生命都是天生的注定的失败者。那么我们能做什么呢？
　　
LESTER努力地做了。他不甘于庸常的生活。他要做自己的心真正要做的事。他换了自己真正喜欢的车。他炒了讨厌的老板的鱿鱼。他开始锻炼身体。他尝试吸毒。他尝试重新找回他和妻子当年的激情。他尝试重新去爱。
　　
他爱上的是女儿的同学。这并不重要。重要的是，他还有能力去爱。
　　
但一切都是徒劳。失败是早已注定的。生命以各种形式强调着自己的意志的权威，给所有企图反抗者以致命的打击。
　　
妻子是命定的。在LESTER试图重寻激情时，妻子首先想到的是四千美元的沙发。怎么可以在沙发上呢？四千美元啊！……
　　
一切都是命定的。女儿不能容忍自己的父亲爱上同学。事实上，她又欣赏过父亲什么呢？父亲在她眼中，只是一个可怜虫而已。
　　
还有邻居。新搬来的一家三口也是莫名的混乱。暴虐的父亲，有偷窥癖的儿子，以及略显痴呆的母亲。倒是那对同性伴侣似乎比较健康，给新来的邻居送花，每天跑步，相亲相爱。这是怎样的荒谬世界呢？
　　
也许，只有ANGELA，那朵娇艳的玫瑰，是他心目中的异数。他爱上的并不是ANGELA，他爱上的只是他的幻想。他幻想中的美好的影子。
　　
我又看到了那尾鱼。那尾绝望的爱上莲的鱼。莲本不属于鱼的世界呀，鱼纵使挣扎，又如何可以挣脱命运？
　　
所以一切都是命定的。生命原本是一场必输的比赛。
　　
我们只能孤注一掷。
　　
　　
                                                  03-30-2000

附旧作： 鱼的心事

 　　　　　妳。白莲。诱惑之莲
 　　　　　月光下妳白色的美丽升起
 　　　　　轻轻摇曳。惊艳。
 　　　　　妳的影子投入我的胸膛
 　　　　　妳轻微的呼吸
 　　　　　象一枚巨大的炸弹　滴哒作响
 　　　　　拉紧了柔软的时间

 　　　　　高处的水纷纷落下
 　　　　　一支温暖的手　轻抚
 　　　　　伙伴们离去时多么幸福
 　　　　　他们在水中舞蹈　缠绵
 　　　　　充满眩目的快乐

 　　　　　但我只为妳停留。
 　　　　　盛开的月光下　我命运已定
 　　　　　我是一尾鱼。
 　　　　　妳盛开。而我只能仰望。
 　　　　　为什么我要以命定的方式爱妳
 　　　　　不能爱也要爱。
 　　　　　我是一尾爱上莲的鱼
 　　　　　我的世界里本没有妳
 　　　　　而妳竟成为我的女王？

 　　　　　妳是我的。
 　　　　　我知道月亮会死于光明
 　　　　　投入光明不如置身黑暗

 　　　　　亲爱的。水下
 　　　　　有巨大的黑暗的淤泥
 　　　　　那里是我们永远的家
 　　　　
 　　　　　在那里
 　　　　　我们可以幸福地拥抱
 　　　　　并且一同腐朽