兄弟2007

已逝、将逝及未来
——《老无所依》No Country for Old Men
文/电子骑士

关于犯罪和谋杀，希区柯克有句名言：“杀一个人非常难，非常痛苦，而且需要非常、非常多的时间。”在今天的动作、犯罪题材电影越来越卡通化、平面化的时候（例如《火线保镖》或者《杀手47》），已经很少有人能领悟这句话中的三昧了。科恩兄弟的《老无所依》因此显得格外特别。
影片从一开始就处于混乱和失控的状态：猎人moss无意间发现了一笔240万美元的巨款，本打算私吞下来，却鬼使神差地因为要给濒死的人一口水喝而被人发现了踪迹——从这里开始，整个故事在荒谬和没有逻辑的前提下展开了。说它没有逻辑，并不是导演缺乏对故事线的把握，恰恰相反，影片的故事线是非常清晰的；然而令很多观众迷惑的是，他们无法依据自己已经建立多年的电影逻辑和规则去理解这个故事，所有人物的行为与其结果都充满了矛盾、悖反、不可理喻性：杀手chigurh用抛硬币的方式来决定杂货店老板的生死，然而你完全不知道杀手为什么要杀（或者不杀）他；猎人moss漂亮地躲过了多次追杀，结果却因为用妻子当掩护而最终横死；老警察bell在杀手和moss后面紧追不舍，其实却没有起到一点作用；结尾处搞定了所有人的chigurh却被一辆不知哪儿出来的车撞断了手臂——一切因果（这本来是犯罪题材电影中非常重要的推动力）都被打乱了，就像科恩兄弟当年《血迷宫》中的旁白所言：“没有什么东西是有保障的，不管你是罗马教皇、美国总统还是年度人物，有些事总是会出错。”这就是科恩兄弟的后现代游戏。也许我们看凯文•史密斯的《怒犯天条》，或者昆汀•塔伦蒂诺的《杀死比尔》，那种后现代风格显得更加明显：形式拼贴、风格杂合、戏仿与致敬……科恩兄弟的后现代色彩更为内在和纯粹，在《老无所依》中，糅合了西部片、动作片、公路电影、犯罪电影、黑色电影等等元素，但所有元素都既是被致敬的同时也是被颠覆的——西部片中不杀女人的禁忌在这里荡然无存；动作片里猛烈的爆炸场面在这里只是为了吸引人的注意，好让杀手偷东西疗伤；犯罪电影中情节总是随着钱的走向发展的，可是在《老无所依》里，我们根本不知道钱最后在哪里（伊桑•科恩说“我才不在乎那笔钱后来哪儿去了呢”）。
到现在为止，我们明白了一件事，科恩兄弟想做的就是用这个影片告诉我们：还能够再荒谬、再混乱、再滑稽、再暴力、再冷酷一点吗？从两兄弟的电影中去寻找意义和答案，就好比《冰血暴》里那个家伙要以“正确”的姿势和角度将同伙尸体推进轧木机，注定会变成一个陷入可笑结局的蠢货。不过科恩兄弟影片里，谁又不是蠢货或者白痴呢？所有人不都是在可笑地努力着做出他们自以为正确的事情么？那就在这里继续可笑地寻找一下《老无所依》的“意义”吧：影片其实与老人这个形象并无直接的关系，片名（或者说书名）来着叶芝的名诗《航向拜占庭》（Sailing to Byzantium）的第一句。这首诗的主题可以读解为“宿命”与“对永恒的追求”，肉体、历史都会衰退腐朽，精神却永远希冀着一个超越时间的存在之所。科恩兄弟把《老无所依》的故事放在80年代，刻意让影片浸润在一种old style中，也有对旧时代秩序与理性的怀恋吧。但是千万别忘了，当似乎代表着社会良心的老警察一番感慨之后，犹如死神般的杀手也会被撞断手臂——暴力来得如此凶猛和虚无，以致无人可以避免；万事无序，哪怕是杀手、死神，一般是“老无所依”——一切已逝的、将逝的及未来的，都不过在歌中。

lawman 执法者；
old time, typical of the past.
old timer 老居民;老前辈;老手
emphysema 肺气肿
lobo 【美】【方】大灰狼
satchel （旧时）皮书包，肩背书包
holler叫喊
 indistinct 模糊不清的；不清楚的
pant 气喘；喘息
groan 抱怨
snarl 龇牙低吼 V ~ (at sb/sth)
yelp （因疼痛等）尖叫
rustle
petunias 植】喇叭花;牵牛花 深紫色
blip 光点（仪表屏幕上的闪亮光点，有时伴有短促尖声）
bleep （电子仪器发出的）短促响亮的声音，哔哔声
corral （北美农牧场的）畜栏，围栏
glitch 小故障；小毛病；小差错 noun informal
coyote /kaɪˈəʊti/ 丛林狼，草原狼（犬科动物，分布于北美）
managerial 经理的；管理的
fracas （通常有好几个人的）高声争吵，打斗 noun usually singular
raise hell 愤怒抗议；（尤指）大吵大闹 informal
cuss 诅咒；咒骂
shuck 坚果或牡蛎、蛤等的）壳；（植物的）荚；外皮 American English
circulate 传播；流传；散布
rustle （使）发出轻轻的摩擦声，发出沙沙声
latch门闩；插销
call it square当作已结束
gauge （枪管的）口径，码
wallop 痛打；猛击
beep （汽车喇叭或电子设备发出的）嘟嘟声，哔哔声
squeak短促而尖利地叫；吱吱叫；嘎吱作响
thud 砰的一声；扑通一声
know somebody by sight与某人面熟
loose cannon a person, usually a public figure, who often behaves in a way that nobody can predict 大炮（指举止无法预料的知名人士）
bubonic plague腺鼠疫；腹股沟淋巴结鼠疫
psychopath /ˈsaɪkəpæθ/ DJ 发音 /'saɪkəˈpæθ/ KK a person suffering from a serious mental illness that causes them to behave in a violent way towards other people 精神变态者；精神病患者 noun
screech /skriːtʃ/ to make a loud high unpleasant sound; to say something using this sound 尖叫；发出尖锐刺耳的声音；尖声地说
howl /haʊl/ of a dog,wolf, etc. 狗、狼等 to make a long, loud cry 长嚎；嗥叫
wait up used to ask somebody to stop or go more slowly so that you can join them 等一等，慢点走（以便某人赶上）
bronco /ˈbrɒŋkəʊ/ DJ 发音 a wild horse of the western US 布朗科马；北美野马 no
cordial /ˈkɔːdiəl/ DJ 发音 热情友好的；和蔼可亲的
outrage 愤怒；义愤；愤慨 ;暴行；骇人听闻的事 countable uncountable
badass不好的;无法无天的
transponder 发射机应答器；询问机；转发器
pot metal. 铜铅合金
transcend /trænˈsend/超出，超越（通常的界限）
maul 袭击；撕咬 VN
          粗手粗脚地摆弄；粗暴地对待 VN
            狠狠地批评；猛烈抨击 VN
truss up 捆绑
slit 狭长的切口；长而窄的口子；狭缝；裂缝
thrash /θræʃ/ DJ 发音 作为惩罚用棍子等）抽打，连续击打
ricochet 运动的物体 to hit a surface and come off it fast at a different angle 弹开；反弹出去 V
all-out全力以赴的
 line of work. 职业
jack with
discombobulated 使混乱;破坏,打乱计划
leave somebody in the lurch 在某人需要帮助时弃之不顾
gurgles(婴儿等)发出咯咯声
airstrip简易机场；简便跑道
clamp（用夹具）夹紧，夹住，固定
sport
ice chest冰柜
tire squeal
hombre;a man, especially one of a particular type
stash;an amount of something that is kept secretly
flat-out 直率的;坦白的;完全的

half wild半野生
tourniquet a piece of fabric, etc. that is tied tightly around an arm or a leg to stop a wound from bleeding
feel overmatched优于;胜过;压倒
know the score了解真相，知道是怎么回事

call it
glass clattering （硬物相碰）发出响亮的撞击声 V
help out

一

一个牛仔把捡来的200万视为己物，为了它可以让同住旅馆的无辜客死亡而面无愧色，也可拿妻子的生命与杀手开一场轮盘赌。

他的妻子可以听凭丈夫为了这笔不义财去出生入死，或者在面对杀手时，执著愚蠢的为了保住某种精神上的”优势“而放弃1/2的求生机会。

一个老警长用欺诈的手段来套取情报，对年迈老父的悲苦生活无动于衷。

一个老父亲完全不能照料自己的生活，却还在儿子进门时摆出一幅机灵像。

一个杀手为了追求强悍已经完全不知美为何物，留了一个丑到拉风的头型。

一旦捅破了”强横“的这张窗纸，影片的一切便都不在费解。而我是在杀手自我疗伤的那一段突然明白了这一点的。片中的几场争斗都无关善恶，而不过是强硬者与更强硬者之间的对决。而为了赢得胜利舍弃了自身一切的杀手便成为了终极的存在。他与牛仔妻子的对峙成了影片的最高潮——如果说本片的前半部中，还在暗示着金钱是这种执著于“强”的异色价值观的根源的话，那么在这里，这种价值观已经完全完成了其自身的蜕变，从金钱的怀抱中脱茧而出，变成了“强即是真理”这样一个自身即为自身目的的存在。

于是，杀手杀掉牛仔妻子，只是为了在心理上完全压制住那个曾堪与自己匹敌的牛仔，哪怕对方已经是个死人。而完全认同着丈夫价值观的妻子，宁死也不愿放弃自己所仅有的一点“优势”（或者说也叫做尊严）。这样情况下的杀戮，比牛仔和杀手的对决，要惨烈和荒谬的多。

这样的话，也就不难理解影片中谁是主角为什么这样模糊了。这可算是科恩兄弟的一处圈套，尽管科恩兄弟为了降低这部影片的寓言性而煞费苦心，但在几个主要角色的设置上还是留下了一条明显的线索。青年时无羁无束，肆意妄为。稍大一些后谨慎老辣，但有了家庭的羁绊，稍不注意便会中了冷枪。中年时已是疲惫不堪，但偶尔还有雄心想加入到年轻人的拼斗中去，却稍一迈足便已心惊胆战。最后是年迈体衰时，被周围的人所漠视和抛弃，孤苦伶仃。这一切，恰恰暗喻了一个只为“强”争的人所会度过的一生。影片中用了几乎所有的主要角色，来描绘了暴力崇拜这一真正的主角。而那两个单车男孩，从他们对杀手的态度来看，则正在被吸引着，迈上这条暴力之路的第一步。

二

戏在戏里，也在戏外。这样简单的一部影片，为什么这么多人看不懂，这其实是很值得考虑之处。一直以来，好莱坞的电影，尤其是众多的所谓英雄主义大片。往往都充斥着”强大即真理“的论调。观众在这种强势文化的引领之下，往往对善恶的分辨显的麻木，牛仔在片中的作为，换作别的电影中，也许就视作为家庭谋求幸福的个人英雄。于是，对路边拣到的200万美元心生觊觎被视作理所当然，只有对其它生命的杀害才触及到了人们的是非界限（恰巧，最近的Jumper赤裸裸的体现了这种道德异化）。科恩兄弟的狡猾之处在于，他们以好莱坞式的叙事风格，故意混淆了是非观念（这方面，片中的那些毒品贩子其实都是道具），从而唤起了观众一个又一个在众多大片的观影中所形成的思维惯性，又借着这种惯性的作用把观众推到了困惑的境地。每个看不懂的观众其实都是片中的“杀手”，他们所秉持的理念在片中一会为善，一会为恶，一会又为更强大的暴力所击败。于是他们便迷惑了。而这其实正说明了这种暴力崇拜的尽头是穷途困境。科恩兄弟的本意，大概是想让观众踏入这个死胡同之后，再一路摸回去，从而对自身进行反思。一旦看透了本质，影片的其它一切便如叶脉般清晰。可惜在网上关于这部影片的诸多争论中，我看到的是诸多难以自省的人们，仍然如无头苍蝇般在这间四面是镜的房间中乱撞。

以好莱坞式的手法，拍摄出一部彻底反好莱坞的影片。这种智力活动的精密绝妙让人赞叹不已，科恩兄弟也无负于他们的独立导演之名。（如果看懂了这部片子，再去看《决斗犹马镇》这样的影片，心情大概会非常的复杂）

三

No Country for Oldmen，题目像是隐喻现代社会的一句偈子——当你明白了其中的意思时，往往已是陷入了No Country for You的境地。

文/StarKnight
×提示：本篇评论有些许 不关键情节 透露，适合看罢本片者交流用。如果怕扫兴，还是不看为上。
________

如果把《老无所依》（No Country for Old Men）当作一部单纯的犯罪剧情片来看，我们可以从中得出如下几条有益的教训：

1、做贼不能心虚。回到犯罪现场会引出无穷祸患；
2、拿到大笔财物后最好彻底检查一下。有毒的货吞下去会要命的；
3、不要觉得自己很聪明。就算以前很聪明，也不见得时时都能聪明得过对手；
4、在等待敌人时不要正对着大门端坐。这样虽然看起来很威武，但也十分容易挂掉；
5、遇见陌生人有风险，说话需谨慎。特别是他摸出一枚硬币来给你猜的时候，不要说“Head”。人民币没有人头。

——————
故事发生在1980年——“这枚硬币生于1958年，已经走过22个年头，来到这里。”

有人说看完这部片很压抑。说，里面的价值观很扭曲：在美国这样一个既民主又法治的伟大国家里，坏人横行无忌，不够坏的人最后全被最坏的人干掉了，顺带还阵亡了好多无关的人。唯一一个算是好人角色的老警察，看起来也是有气无力，光会对着报纸上的社会新闻摇头，放跑首恶，黯然退休。最后杀手遭了车祸——义愤填膺的观众本以为导演实在看不下去，代行了“天谴”——不料小强同学居然又从车里爬了出来，紧急自救，逃之夭夭。还有没有天理！？

当然，发出“没有天理啊！”这样的感叹，其实离看懂该片已经近了半步。科恩兄弟是不是就是要呈现这样一个“毫无道理可讲”的世界观？片中，老警官感叹，“当我老了，我以为上帝会指引我的方向，可是他没有”。

个人觉得，如果不把片中的那个变态杀手看作一个具体的人物，而将之视为一种象征，也许这个片子的解读会变得简易一些。什么的象征呢？阴沉。寡言。手脚麻利。永远能干掉看上的对手。有自己独特的原则。——嗯，没错，“死亡”。死亡影子永远追随在你的身后，甚至不需要无线发报器的指引，也能准确无误地找到你。逃亡没有用。谈条件没有用。哀求没有用。数十亿个人类有数十亿个异色的人生，但最后都会来到他的面前——噢，不是上帝，也不是马克思，是死神。

大多数人在面对死亡的那一刻才明白，自己之前所紧抱着的东西是毫无用处的，包括钱财，包括“你一直所坚持的价值观”都无法把你从死神的镰刀下救出。几百几千年来——或者应该说，自人类这个物种诞生以来，从来都不缺乏妄图狙击死神的人。这样的尝试在近一百年来取得了辉煌的成果——抗生素，外科手术，血清，心脏搭桥……我们的武器日益精良，子弹日益丰富，大幅地延长了人类的平均寿命，解决掉了许多以往被认为是绝症的病症——有很多次，我们以为死神被我们击退了，因为他躲到了阴影中——可是最后的最后，他还是会从离奇的地方冒出来，用最离奇的手段给出最后一击，致命的一击。
说那个杀手是死神化身，还有个小证据——老警察对小警察谈起死者的时候，说他们是“正常死亡”——自然，是按照杀手的一贯逻辑而言。

片中不乏对疾病、衰老和死亡（不包括“非正常”死亡）的触及，比如男主角的丈母娘得了癌症，比如老警察探望自己年迈的叔父，老人又提起1909年时“迈克叔叔”遇袭身亡的事……多个场景提及了“死”和“老”。中国人在提及一位过世的人时，常说他“生前”如何如何，其实那不是“生前”而是“死前”。每个人甫一降生，便向着死亡移行，生命规律无可更改，正如杀手古怪而坚硬的原则——问“为什么”和“凭什么”是没有用的，回答你的只有黑洞洞的枪口或是气瓶的喷嘴（第一次知道这玩意儿也能杀人），可是人们还是不停地质问着，恐惧、逃遁着。如果死神来到眼前了呢？引用片中白胡子老爷爷的话，“来了……又怎样？我什么都做不了。”

为了使得本篇文章显得小资一点，请容许我引用村上同学的话：“死并非是生的对立面，而是作为生的一部分而永存”。在接受了生的时候就不得不接受死，这是强行搭售，这是一个枚硬币的两面。年纪这个词在英文里是Age，而作动词，Aging即是衰老，上年纪。片子貌似是在谈“老人”，但有谁不是“老人”？都在向着已知的终点奔跑，路上还横行着疾病、车祸和各色高空坠物，谁都不知道哪一天就是自己的暮年。

影片在老警长对梦境的叙述中戛然而止，而时钟的滴答声越来越响，渐渐与杀手急促的脚步声重叠。

绕回来，谈下影片的世界观——如果套用一下村上的话，是不是也可以说，恶并非是善的对立面，而只是整个世界的一部分？如果悲观一点，甚至可以断言，恶是永恒的，只要善存在一天，恶也会存在一天；一部分人的价值观，可以是对另一部分人的恶（在本片中，这个“一部分人”精简到了“一个人”）……等等等。线头还很多，尚待发掘。

——以上评论大概不能指点你导演编剧演员“试图告诉你什么”，只不过谈谈“我看到了什么”。个人意见，欢迎探讨。

作者Blog：http://starknight.yculblog.com/

老警察一开始就说，他们那个时候，有些警察出勤都是不配枪的。可惜时代变了，没多久之前，他就亲自把一个杀人犯送上电椅，这个杀人犯不为别的，就为杀一个人。“他是个变态杀手。那又怎样，外面多得是。”这便是现在的情况。老警察够经验，够老道，但形势比人强，面对日新月异的像藤蔓一样铺展的暴力地图，他败下阵来。

这部片子在IMDB得分奇高，这不奇怪，毕竟我们不可能忘记07年或者前几年美国的那些骇人的校园枪击案。片子本身与它们没有关系，无论意指还是喻指，都搭不上界。但一个美国人看到这些无理性的暴力场面，又看到一个优秀的警察对此无能为力，特别是美国的知识份子，不可能不会有联想。这也是它在影评人奖中所向披靡的原因。这种很美国的因素外国人可能就很难理解。但有些东西我认为是共通的，暴力的升级以及非理性化，全世界都是这个趋势。反过来说，科恩兄弟的野心其实也隐约可见。在保持风格化的暴力场面的同时，他们力图展现的是一个更黑色更无望的世界。魔盒被打开，世界陷入混乱，但曾经的英雄已经老去，尚能饭否？

片子中的老警察，老让我想起科恩兄弟另一部片子Fargo里的女探员。有很多相像的地方，都很善良、智慧、细心而且温和，不怒自威，可以说老探员就是那位女探员的老年版。但最终的结局却不一样，女探员最终擒得凶手，老探员却只能黯然离场。个中滋味，惹人唏嘘。

其实在片中，老警察的戏份不多，更多的是Moss与Suger的对垒，他们两个人的戏占了大部分。但这都是很常规的猫捉老鼠的游戏，即使披上科恩的风格化暴力的外衣，虽然很精彩，但还是没有突破。但老警察的出现给这个游戏抹上另一种色彩，他未曾与他们俩中的任何一个正面交锋，但一张沙发，确是三个人都坐过的。他一直在chase他们俩，他的温和与慈眉善目显然与另外两个人形成鲜明对比，而且他从不轻易拿枪（使用暴力），他的疲倦也与另外两人的活力相对。总之，多了这个人物，可回味的东西就多了许多。

或者说一些技术上的成就能让人走出它的压抑。这不是一种明摆着的压抑，甚至看到那些暴力场面也会很爽很过瘾，有些场景也很荒诞（比如Moss两次过边境所受待遇的对比），但骨子里的黑暗确实是感觉得到的。科恩的叙事向来令人称道，总是有于无声初听惊雷的感觉。这次由于原著的诸多细节，使得在片中略去了很多副线的发展以求风格的内敛。比如开越野车追杀Moss的那帮人的来龙去脉，在138房间的那三个人，以及后来在机场出现的那一帮人，第一次看都会有突兀之感，但第二次看就会明了。另外对Wells的处理——他出现没多久就死掉，似乎也有争议。但我认为这是很妙的一个处理，相应于本片所要传达的关于暴力的面目——无理智的、轻易的，他这样死掉，不仅突破了电影叙事上的俗套，其实也是符合它的内在逻辑的。

同样的，Moss的死与最后Suger的车祸都在这样的框架之内。一种更强大的力量裹挟着他们，某种倒向躁动不安的必然性使人的生命都草草结束，电影里也有人说这时因为金钱与毒品，人们不再彬彬有礼，但这是表面的现象，内在的黑洞是什么，它没说，但可以感觉到，这种黑暗的力量。

http://www.mtime.com/my/Lyeast/