又一年

【谢绝任何形式的转载】

从影院出来的时候一直在想着，以至于走到十字路口愣了足足十秒才想起来我家在哪儿。我已经不知道该如何把那么多想法写成一篇出来。让我试着写吧。

今天不能说是顺利的一天。
发短信给一个一直有点在意的人，却被回了你是谁。
这是我在米兰的最后一季了，只想看场德比，结果今天我还没准备好，票就开卖了。当然这只能怪我之前不去办球迷卡。当然这是题外话了。
我真的狠狠地哭了。
离开南京的时候心里没有什么感觉，因为在心里我从没有离开过，我深深地知道我是要回家的。然而离开米兰，就是永远地离开了。以后也都永远见不到你们了。好吧， 也许几年十几年能见一次吃一顿饭？可是，Let's face it，离开了米兰，我们真的就走上不同的路了。

影片结束的时候响起了掌声。然而我们还得继续走，人生就是一个来年，加一个来年，再加又一个来年。我们总表现地仿佛过年是一件大事，来年的我们就是新的我们了。然而，不一样的新年，那是电影。年复一年的，这才是生活。
哪怕是二十三十年的朋友，我们也分别过着不同的生活。他们能做的不过是给我们做一顿饭，住院的时候来送一篮水果。仅此而已了。我们过得再悲摧，他们的幸福也不会匀到我们身上。往往要用好久好久我们才意识到，我们羡慕的平凡人的生活：家庭和子女，这根本就不是每个平凡人都能求得到的。当你坐在他们和睦的饭桌上，默默听他们计划假期的时候，才会知道，我们自己，是一个多么孤寂，多么own my own，多么by yourself，多么无法reach out的生活啊。

我从小就陪母亲去她的同学聚会。不是全班的聚，就是三十年来感情一直最好的那么四五个人的聚餐。也因为这样从小我的人生的唯一的目标，就是做一个让妈妈在她的同学聚会上作为骄傲的谈资、可以让她的所有朋友嫉妒的人。现实真的太现实了，以至于再深厚的感情，也无法将我的甜蜜与你分享。然而至今我依旧没有可以让母亲骄傲的事情，无论我怎么努力还是没有办法让她为我骄傲。当然这是题外话了。

别说“我们不会的”，”我和他们不会的“。感情是无法承诺的，无论是爱情还是友情。这个结论不是我下的，是尼采说的。尼采是个聪明人，他说的很多话都是对的，所以我觉得这句话也很有可能是对的。感情是无法承诺的。哲学上我们叫“anomic impossibility”。当然这又是题外话了。

今天我们总是谈着，哪个老同学结婚了，哪个朋友的朋友的儿子已经能走路了。然而几十年后，如果我们还在豆瓣、微博，是不是要讨论，今天我去了谁的葬礼了。

人生真的太短了，短到我们根本承担不起用来思考to be or not to be、是或不是、应该是这个人或是那个人、究竟这个是不是对的人、……，所花费的代价。

人生已经太困难了，不需要我们再创造纠结来证明。我们就不要再计较谁喜欢谁更多一点，我们就好好地在一起、我们把生命浪费在美好的事物上好不好？

然而我不甘的是，我甚至根本还没有机会和你们真正成为朋友啊。我们所做的，不过是一起吃饭、一起吃饭、和一起吃饭罢了。等我们各自离开后，便会成为QQ上一个再也不会打开的分组。

我还是这个操蛋的我。不让别人了解我、不肯和别人走近、不肯交朋友、不屌别人的事、也不会告诉对我来说重要的别人，你们对我是重要的。我只是一个人坐在影院里狠狠地哭罢了。然后一切照旧，你我都是“别人"。

2011.03.08.
——写给（成就了我的完整的生命的）别人们

【真的，版权所有，禁止转载】

让人心境瞬间衰老的一部片. 也许自己的生活并不会真的像mary那样茫然与无助, 但心底深处呢, 是否年老之时, 某一天, 突然也觉得自己的一生, nothing changes? winter最尾那里mary跟Ronnie说, its really lovely to have someone to talk to. 突然眼泪就掉了下来, 其实谁都不是绝对孤独的, 只是对人生总是有着自己的选择, Ken喜欢她她却看不上眼, 而她拒绝了Ken之后又被现实拒绝, 错以为自己爱上了年轻的joe, 其实谁知道呢. 也许她爱的只不过是某种她无法拥有的生活罢了. 也许在每个人老去的时候, 都奢望自己能拥有A different life, 但年轻的我们却年复一年生活在现实的琐碎中, 早已忘记了自己的梦想.

       记得当时看《秘密与谎言》时就被迈克李如同生活本身般平实的叙事手法所折服，一切虽然都是婉婉道来但却又暗藏矛盾，而《又一年》没有《秘密与谎言》那样的戏剧冲突，它更为平淡但仍然回味十足。迈克李用“春夏秋冬”四个段落讲述了这个关于生活的故事，而片名“又一年”更是生命周而复始的寓意。

       Gerri和Tom虽然名字与《猫和老鼠》雷同，但他们的生活并没有那么多的精彩。他们安然的过着平静朴实的生活，花大量时间细心照料小花园，他们会闭着眼感受迎面而来的微风，他们会在大雨磅礴时坐在花园的小木屋里端着一杯热茶，想着自己的儿子什么时候能结婚生子，周末请来亲朋好友聚餐吃烧烤，收获季节吃刚摘下来的小番茄。在全片中他们更像是一条引线，串联起他们生活中的那些访客的遭遇。
      《维拉·德雷克》的女主角Imelda Staunton在片头客串了一个抑郁失眠的女人Janet。她无法对心理治疗师Gerri说出自己的心结，一切烦恼和问题似乎都卡在喉咙憋在心里，只是当Gerri问她是不是生活和年龄的变化造成了恐惧和不安时，她两眼空洞的回答道其实什么都不曾改变。也许不是心中憋着烦恼，而是她根本不知道问题是什么。这个角色虽然短暂出现，但她牵引出了Gerri，并且还是另一个版本的故事主角Mary。
       Mary似乎才是电影的中心角色。这个高龄单身女人非常情绪化和神经质，不难让人想起《秘密与谎言》中同样过于敏感有点神经质的母亲Cynthia。她第一次拜访Gerri一家时喝的酩酊大醉，对着Gerri和Tom吐露内心的孤独和对曾经最爱的男人的怀念，最后瘫倒在床上流着眼泪昏睡过去。第二次是夏天的烧烤聚餐，她发现自己似乎是爱上了Gerri的律师儿子Joe，并用各种暗示要求Joe跟自己约会。秋天的那次造访她因为知道Joe有了女朋友而情绪低落，最后把Gerri一家搞得非常尴尬。其实Joe一直都不是Mary喜欢的类型，他只是一个幸福完美家庭的一部分。因此Mary喜欢上的也许并不是这个男人，而是Gerri的生活，这个家庭，那种稳定踏实平淡安逸的日子。片尾处她坐在完美家庭的饭桌上，听着一家人对未来的计划和憧憬，与同样是局外人的 Ronnie相视一笑，接着继续皱起眉头两眼无神，就像片头那个失眠的女人Janet，突然失去了方向，不再明白自己为什么而活。Mary并不是没有追求者，Ken那么喜欢她她却看不上眼，而她无情的拒绝了Ken后又被现实拒绝，所以也许生活就像Gerri和Tom的小花园，你只能卖下种子，悉心打理照料，才能收获你期待的结果。
       夏天时Gerri和Tom的朋友Ken来到了他们家，这个胖的憨厚的男人像Mary一样喝的酩酊大醉。夜幕落下后他们坐在屋后的草坪上。Ken说身边的朋友都一个接着一个去世，他不知道他为什么还要回家，而当他坐在火车上看到一棵树时，他想起了一个朋友的葬礼。说到这儿他突然泣不成声。我想这就是迟暮的孤独与恐惧，当那些陪伴在你身边的人一个个都离开时，你还留在世上干嘛，你活着是为了什么？遇到同样问题的还有Tom的哥哥Ronnie。妻子突然去世，只剩一个从不回家的不孝儿子，于是他只能寄宿在Tom家，眼睁睁看着这个幸福美满却与自己无关的生活，茫然不知所措的继续活着。

       如果说《秘密与谎言》讲述的是每一个平凡的人都可能遇到的生活问题，那么《又一年》是关于那些步入迟暮的人在回望来时的路时，突然意识到自己的孤独与落寞，却仍然猜不到生活的意义。巴黎Forum des images举行的《又一年》首映邀请到了许多老夫老妻前来观影，而从电影院走出来后我也跟同行的KUMA讨论到说，我们看到的《又一年》与老人们看到的《又一年》必然不会是同一部电影。所以尚还年轻的我们也只能通过迈克李的镜头来尝试理解和感受其中五味杂陈的心境。

昏昏沉沉坐在机舱里，起飞后不久，我从朦胧的睡意中随着颠簸的气流晃了晃，看到旁边那个美式胖子，戴着耳塞，对着屏幕很投入在笑；飞机下，是苍茫田野，有些隐约可辩的民居，在傍晚清晰的大气层中，偶尔散逸的灯光，证明了那里当下的生活。就这样一小会的出神，我都很感动，尤其坐在高处飞机，或者远去列车里，那种隔着距离，让你温软的迹息，是生活目前吝惜给我的。就这样，睡意顿散，想想近十个小时的飞行，还是不如借电影打发点时间。

屏幕上，两个上年纪的女人，英音话痨。其中之一，着一件与年龄不相仿的服装，画质温暖，于是倒带重放。看那个愁容漫脸，麻木哀叹的Janet，在讨要安眠药。医生说：除了规律的睡眠，还有什么可以使你更快乐。她说：不一样的人生。医生答，改变让人恐惧。这是《又一年》的开始。刚才那个明丽的画面，不是开始，仅仅是某个春天一季里还算得上快乐的日子。

Mary在春天里出场，俨然与Janet反派，听者相同，都是Gerri, 这次不是诊病，普通生活里普通的朋友聊天。听Mary讲花草要打理，什么时候添置一辆小车，最主要，找一个心意相通的另一方，忙不迭又对旁边帅哥眉目递情，聒噪不止间是对孤单的抗拒。Mary也说独身的好，那当然指的是自由。这种自由的生活，耐不住发馊的寂寞。个体的财力物力时间，统统是打不了折的成本，事倍功半，大概十之八九。那么多的闲置时间，换做Gerri/Tom 夫妇二人便可以魔术般多变，种花种菜，拾辍田园，下厨烹饪，读书交流。可以一起承载回忆的痛和风险，共担未来岁岁年华的喜和悲。

Mary的生活也要多姿，她想当然的认为养一辆小车，或许比养一个宠物更有价值，可以助她只身旅游，省时省力。生之期待，单身，多像春梦序曲，必要迎来热噪的夏。没有兑现过完整生活的Mary，永远在寻找平衡一点。好在她还有姣好容颜，独立工作，短缺和一过式感情，一直是她心里的痛。天平一端的法码，近身旁最好的一位，Gerri的独子Joe, 成熟，懂事，独身。而一厢情愿，变不成疗伤的方剂，恰恰是一把致命的毒药。年龄代沟，可以不计，友情和爱情变成了势不两立的矛和盾, 真真一场闹剧收场。

这或是迈克李的模式，角色无单一渐进，也没有依赖繁琐的故事线导引，以四季命题，好似经络循行，再以人物点穴发力，自然流畅。 所以柔肠寸断不仅止于心碎的Mary，谁说男儿有泪不轻弹，ken出场，着less thingking, more drink的T恤，体格庞大，不修边幅，常年单身孤苦，让他把最后一点阳刚变成了周身肥硕的泥肉。回忆里的欢愉带不走现实的阴郁，他在Tom面前落泪，是悲凉后的无力挣扎。孤独的Ken，与Mary大胆追求新生的态度不同，他失去了重新飞入生活的翅膀，他们已然无法早一步相遇，晚一步，又这般不堪龌龊，泪湿衣襟，除却同病相怜的心通意会，ken对Mary的大胆追求，注定情长气短。

Gerri/Tom的老年浪漫，是一出喜剧，可惜，好戏总也需要召唤悲情，才有观众的宽容。这是人性的弱点，总需要些不如意，分别心生出，才好自欺欺人，与活在虚空的自我作一次和解，戏如人生。残忍的冬季，Tom的哥哥Ronnie，妻子离世，儿子对白，昏冷斗室，所有昭示，都是生命无常。教堂里颂歌祈祷，借由宗教力量，一切无常的答案皆成一曲慈悲的咏叹。紧接变奏曲，仿佛轻敲侧击，尘归尘，土归土，人生百转千回，百态轮回，是不争之实。Janet和 Ronnie，一头一尾，完整家庭走在濒破的边缘，只剩Tom/Gerri贯彻完美家庭范本。平凡人世，随时上演咏叹变奏，活在人生边上，怎会事事遂人意。

Ronnie来到热闹的Tom家里过冬，Mary只能借酒精烟瘾缓解深冬彻骨的悲凉。毕竟荒唐凡人，只盼回归人籁世界，找寻快乐万灵丹。愁乐交集，悲喜两极。最后的晚餐，一边燕语盈耳，一边患寡患失。恍惚茫昧中，人籁俱寂，空留若无其事的Ronnie和似笑非笑的Mary。观众怅然，屏幕嘎然，好像被喧闹刺伤的灵魂，无声的情愫，它们躲过了连绵无尽的希望，获得了一刹那的解脱。

等飞机的空挡里看了这部《Another year》。朴实的剧情，可以随身发生在邻里间的对话，淡淡的配乐，套用剧里的台词来说，it’s lovely.

开始以为Gerri跟Tom是主线，看完才觉得Mary才是核心人物。漂亮却不自信，总是散发着一股霉味；话多，一刻也安静不下来且三句话内必表达“我急需一个男人”的渴望；对爱情绝望，酒吧里的男人、甚至是同事的儿子和兄长都能成为她的追逐对象，但是对于挺着啤酒肚追求自己的人，却躲也躲不及（眼高手低是多少姑娘嫁不出去的源泉啊）；嗜酒、好烟，大概想借烟酒来麻醉自己；不庄重，穿着总是低胸紧身；自控力低，常常整夜整夜地看电影；幼稚，把改变人生的希望寄托在一辆red、small的小车上，寄托搬到别处去；胆小、寂寞、渴望温暖，就算在Gerri家失态了、被讨厌了，隔了几个月还是忍不住要跑来找他们。

对于她来说，Gerrii家就像太阳一样的存在吧。

而对于Gerri来说，Mary却只是个社交负担。耐心了很久以后，终于对她生气了，对她冷淡，语气强硬，叫她要独立，叫她去找心理咨询师。可是对于这一类人来说，Independent谈何容易啊。哭得那样伤心、那样绝望的人，怎么能把自己扶起来啊。

算了算了。叹一口气，期望不了她变得更强更大，还是暂且抱着她让她别哭了吧。不独立也好，脸皮厚也好，不知羞也好，来我怀里，让我给你一个温柔的世界。



四季变换里，世事无常。有人出生，有人遇到了对的人，有人永远离开了这个世界。对于许多人来说，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。可是对于Mary来说，another year不过只是四季的又一次无谓的轮回。想要的爱情、房子、孩子、度假依然不知在何处。Gerri一家愉快的谈话里，唯独Mary一个人无法融入其中。画面切到一脸落寞的Mary脸上，用作影片结尾的镜头长到一度以为不小心按到了空格键。那么长的时间里，Mary在想些什么呢？想过去的一年？想过去的一生？



最爱的场景是两个。一处是Tom帮Ronnie整理行李，折叠衬衫的样子实在是可爱极了。另一处是Mary躺在沙发上，对着只是跟她yeah跟她nah的Ronnie说，It’s really lovely to have someone to talk to. It’s peaceful here.

对于前者单纯觉得Tom细心对待兄长太温柔了，而后者引起的共鸣实在不能更多。对于永远也无法伸出双手接过孤独的我们这一类人来说，能有个人说话是大于呼吸大过阳光的事情。曾经有过48小时待在不足15平米的房间里，没有跟任何人说过一句话，熬到周一上班见到外面的世界的时候，有种无法见到太阳的心悸感，无可抑制地害怕走着走着就消失了，因为跟其他人相比，我并不属于这个世界。不是没有朋友，不是不能消费，只是突然间被世界落下只剩一个人的时候，找不到可以找的人，找不到可以去的地方，甚至找不到活着的意义。

Ryan Gosling在Half Nelson里说，A man alone doesn’t mean nothing. 那夜情绪失控的Mary抱着Gerri说，Everybody needs someone to talk to, don’t they?

对于这类台词，永远不能同意更多。



片头Gerri对她的抑郁病人说，你觉得除了睡眠以外什么能提升你的幸福指数。病人回答说，A different life. 对于她这个想法，Gerri劝导道，Change is frightening. 病人不知盯着何处说，nothing changes.

是啊，如果我们也能坦然接受nothing changes，也能不渴望a different life，也能一个人好好吃好好睡，该有多好。


2013年9月3日
@上海



---------

微信公众号:shaosling
私人微信号:shawsling/个人微博:邵司令呀