君臣人子小命呜呼

1. 一部哈姆雷特的同人剧
哈姆雷特开始于一句令人联想万千的“who's there”。

守卫发现了徘徊不散的老国王的鬼魂，便把这个消息带给了沉浸在父亲离世悲伤中，而母亲要嫁给接替王位的叔叔的哈姆雷特。

鬼魂告诉哈姆雷特，他的父亲死于叔叔的谋杀，让他去复仇。哈姆雷特转变了自己的言行，通过表演对周围的人进行试探，并安排了一出“捕鼠器”试探他的叔叔，并且发现鬼魂所言非虚。


而后他用言语讽刺了他的母亲，并且误以为叔叔躲在卧室幕后探听，误杀了新国王的臣子波隆尼尔，他同时也是他情人欧菲莉亚的父亲。

欧菲莉亚接受不了哈姆雷特的转变和父亲的离世，精神失常而后投水自杀身亡。而哈姆雷特被他的叔叔以“他杀了人所以要把他尽快送出国”为理由，送上了一趟死亡之旅。但是中途他们遭遇了海盗哈姆雷特被送回了丹麦。

最后在于欧菲莉亚哥哥的决斗中，哈姆雷特的母亲误喝下了毒酒，哈姆雷特被毒剑刺中，而同时也用毒剑杀死了他的叔叔完成了复仇。


而这部电影的名字叫做“Rosencrantz and Guildenstern Are Dead”（罗森克兰茨和吉尔登斯特恩已死，豆瓣上被译为“君臣人子，小命呜呼”）。

在哈姆雷特中，Rosencrantz和Guildenstern是哈姆雷特的“好朋友”。他那杀了他父亲娶了他母亲的叔叔把这两人召来，企图试探哈姆雷特的反常和转变。而后又让他们二人带着给英格兰国王的信送哈姆雷特出国。哈姆雷特的叔叔害怕自己谋杀老国王的事情暴露，在信中希望英格兰国王杀死哈姆雷特，而罗森克兰茨和吉尔登斯特恩两人无疑是这个任务的“执行者”。

当哈姆雷特看到这封信的时候，悄悄把信里的内容换成了“请杀死罗森克兰茨和吉尔登斯特恩”。所以当英格兰使臣来到丹麦，发现了在王宫发生的悲剧，国王王后和王子都已经死亡以后说了一句，“我来的太迟了，旨意已达，罗森克兰茨和吉尔登斯特恩已死。”


而这部电影就是以罗森克兰茨和吉尔登斯特恩的视角来描述哈姆雷特。

他们俩在原著中就是无足轻重的角色，当哈姆雷特和他信任的赫拉提谈论到他换了信里面的内容，送了他的两个“朋友”去赴死的时候，他说，

Why, man, they did make love to this employment.
They are not near my conscience. Their defeat
Does by their own insinuation grow.
'Tis dangerous when the baser nature comes
Between the pass and fell incensèd points
Of mighty opposites.

不负责任的翻译一下大致是：Man, they were asking for it. I don’t feel guilty about them at all. They got what they deserved. It’s always dangerous when little people get caught in the crossfire of mighty opponents. （哦哥们儿我一点都不感到愧疚，他们自取其咎。当小人物遇到强劲的对手他们总是容易引火上身）
那么导演为什么要选择这两个人作为“电影的主角”呢？我认为与其说是同人剧，不如说是更深一层的对于哈姆雷特的解读。在通读原文的时候，我把过多的注意力放在了解读情节和逻辑上面，

“为什么哈姆雷特犹犹豫豫的不去杀他的叔叔？”

“他对欧菲莉亚的态度的转变怎么解释？”

“他到底是在表演还是真的疯了？”

“鬼魂到底是哈姆雷特的另一个人格，还是真正存在的？”

而只有当我们把视角转换到“小人物”身上的时候，才能够发现，“即使是主角如哈姆雷特，也如同傀儡剧的木偶一样没有选择。”



其实我非常喜欢“君臣人子小命呜呼”这个译名，完美的总结了哈姆雷特的结局：大家都死了。同时也暗示了这个电影的喻义：无论是主角如哈姆雷特，还是nobody如罗森克兰茨和吉尔登斯特恩，都逃不过写好的命运，都是没有选择的木偶。而对于罗森克兰茨和吉尔登斯特恩也许更悲惨一点，他们的存在只是为了别人的命运服务。——仔细想想，现实的可怕呢。



2. “自我”和“他人眼中的自我”

在原文中，罗森克兰茨和吉尔登斯特恩几乎总是同时出现。我们分不出他们之间除了姓名之外有什么区别，他们可以是Tom和Jerry，可以是Calvin和Klein，或者任何人。

莎士比亚选择写两个角色而并非一个，也许是因为他希望有两个人进行对话，而不是一个人没有意义的碎碎念吧。

在电影中他俩变成了两个个性分明的角色，一个喜欢哲学，一个喜欢科学。但是其他人并不在意这些区别，无论是国王和王后，哈姆雷特，甚至是他们自己，都把名字搞错。对于“演好哈姆雷特”这件事情来说，他们只需要是“罗森克兰茨和吉尔登斯特恩”，而不需要鲜明的性格。


但是同情他们的我们就真的在他人眼里有“自我”吗？当我们还年少的时候，总少不了被指代为“那群人种的其中一个”。那群人可以指一群高中女生，一个大学宿舍的男生，同上一节课的人，或者只是每天定点在公交车站等候的人。

前几天在知乎上看到了一个回答说，“其实对于每个人的人生来说，你都是独一无二的主角。”可是当我们坐在课堂里日复一日的记笔记，坐在格子间做着相似的工作的时候，很难说服自己，“我是哈姆雷特而不是罗森克兰茨和吉尔登斯特恩”。啊承认吧，大多数时候，我们都不是主角，甚至不是我们认为的“有名有姓的独特的人”。



3. 牵线木偶

“to be or not to be, that's a question”，这句话是哈姆雷特里面最有名的台词。但是读完整个剧本我都不理解它到底指代的是什么。

直到看完电影我才意识到，哈姆雷特的痛苦来源于他被强迫的放在了一个他不想表演的角色里面。他的犹豫纠结与痛苦源自于他的左右为难。

一方面是亡父的鬼魂和残酷的叔叔和母亲背叛谋杀父亲的真相，而另一方面却是残忍的事实：他的叔叔可以不动声色的杀了老国王继承皇位，哈姆雷特却不能大张旗鼓的杀死他的叔叔。因为他的消息来源于鬼魂的故事，而其他不知情的臣民都沉浸在新国王登基的情绪中。

罗森克兰茨和吉尔登斯特恩也是在表演他们的角色，这在电影里面的感受尤其明显。他们的记忆来源于“有一个国王派遣来的信使”，而对于此前的记忆一无所知。他们可以在皇宫里面玩着自己的游戏，突然就被带到了国王面前说“你们是哈姆雷特最好的朋友”。即使他们对这个说法感到一无所知，但是很容易的接受了这一点。


影片的开头，他们抛了一百多次的硬币，每一次都是头朝上。

他们隐约的感觉到他们在一个“非自然”的环境中，他们每每都接近了真相，但是他们直到死也只能是问一句，“我们做错什么事了吗？我们伤害到什么人了吗？没有吧？”

电影中有一个扮演英格兰国王的演员，他就像是提着木偶绳子的导演，对即将发生的一切都已经知晓，甚至给予暗示。而这些角色们，他们似乎充满了逃离这部剧的选择，但是又别无选择。


这和楚门的世界很像，也和真实的世界很像。电影中提起了古希腊悲剧，“那是对整个世界的揭露”。对于很多人也许他们不自知，但是当我们作为旁观者看过去的时候，他们的升职加薪，结婚生子，生老病死，仿佛都是已经能够一眼看透的东西。

所以人们关注的也只是“罗森克兰茨和吉尔登斯特恩已死”，至于他们在被信使唤醒，到死的期间，有多少的奇思妙想，探讨了多少的自然哲理，硬币的向上向下的概率到底是什么样的，苹果为什么会落地，洗澡的时候水位线升高了……这些都无人关心。

因为，大家都只是牵线木偶呀。


虽然这部电影标了“喜剧”的标签，期间仍然无时无刻不充斥着巨大的忧伤。当我们看罗森克兰茨和吉尔登斯特恩观看哈姆雷特剧中其他人的“表演”的时候，我们会想到自己，实际上也如同他们一样无关轻重。而即使是主角如哈姆雷特，也无法逃脱他既定的命运，“他到底完成复仇了吗？”大概是每个读者最关心的话题吧，至于其他的，“这又不是他应该表演的部分”，没有人关心吧。

看完电影以后，我对去看“sleep no more”产生了略微的犹豫，戴着面具到处跑，不就是“罗森克兰茨和吉尔登斯特恩”吗。不过话说回来，如果现实中都不在意自己是nobody的话，为什么要在意去看一部剧呢。

——这真是对虚无主义极好的诠释呢。

专门查了一下，最后的话是Fortinbras说的。
那篇热评看了一下写得不错但是不清楚的东西不要乱写好吧，会误导多少人呀！
**************************************
Fortinbras.
Let four captains Bear Hamlet like a soldier to the stage,
For he was likely, had he been put on,
To have proved most royal; and for his passage
The soldiers’ music and the rite of war
Speak loudly for him. Take up the bodies.
Such a sight as this Becomes the field,
but here shows much amiss.
Go, bid the soldiers shoot.
-------------------William Shakespeare. Hamlet (Kindle 位置 3413-3415). Penguin Classics.
**************************************
“Rosencrantz and Guildenstern are dead.” 这句话确实有，也是最后一场戏里的，出现得早一些，大使说的。
Ambassador.
The sight is dismal;
And our affairs from England come too late.
The ears are senseless that should give us hearing
To tell him his commandment is fulfilled,
That Rosencrantz and Guildenstern are dead.
------------------William Shakespeare. Hamlet (Kindle 位置 3399-3400). Penguin Classics.
***************************************
至于为什么热评会那么写，估计是看了IMDB上的评论（链接 http://www.imdb.com/title/tt0100519/trivia?item=tr0695418），但ta理解错了。。。人家写的是“the title comes from one of the final lines of Hamlet”，是one of the final，最后几句之一，不是最后一句！
***************************************
随手找来，大家看看吧。

一部好好的哈姆雷特换个视点排一遍，这不算完，也不算新鲜；换个视点再打碎掉，打碎掉再拼起来，比较有意思。从哪里打碎掉？所有不确定性的东西——那些歧义的句子、可以互换的人名、既在戏里又在戏外的场景和人物、自由度非整的空间——所有那些确定性碎片的边缘。

一串问句，既是它本身的意思，又是游戏的一部分。两个龙套，大R和大G，谁也不知道谁是谁。一个戏班，彩排也是演出，演出也是预告。一个老头，即是戏班班主又是国王幽灵，告诉他们：我们只演哑剧，因为言语饱含歧义。就像一开始R对G说，我们唯有言语，结果俩人拼命抓，不用怀疑什么也没抓到。可谁想到被扭曲的不止是言语，还有时空——大G走不出去的回廊，声音碰到边界又弹回来，大R的纸飞机飞了一圈又回到原处。从这些不确定性溢出的地方打碎，把每个碎片扭曲、移位、拼接。于是一个完完整整舒舒服服的古典花瓶，就变成了一个现代艺术品，经典演绎成了荒诞。

但有些东西是确定不变的，确定不变的东西是确定不变的。哪怕那些东西是多么，从概率学的角度讲，应该变上那么一变。掷硬币一百来次全是头像。大G对大R说，至少机会均等，假如让六只猴子...他停顿了一会，他就是抓不住“莎士比亚”几个字，抓住了又怎样？就算有无数次机会也是失之毫厘功败垂成。大R可以是大G，大G也可以是大R，可他确定不是牛顿、瓦特、阿基米德、伽利略、莱特兄弟或者麦当劳大叔。总有什么告诉他不是、不成、不对。Nobody确定只是Nobody。当然他们的被吊死也是确定无疑的。八个人死了，不是六个。这也属于没法更改的部分。波洛涅斯被刺，奥菲利娅溺水，雷欧提斯与哈姆雷特中毒剑，克劳提斯被杀，葛楚德饮下鸩酒。而莎士比亚也写了“罗森格兰兹和吉尔登斯吞已死”。因为凡人皆有一死，不然不算完。这是戏班班主、上帝老爷爷，加上乔治·R·R·马丁三个人合伙保证过的。

总得来说这是一部非常非常精巧的戏剧。对它我不是特别满意。一个剧精巧到这个地步，一个剧作者聪明到这个份儿上，观众难免会期待些更多的东西，要不就觉得少了什么。反过来编演对观众倒是少有诉求，无暇他顾，他们在自High中...

好在有一些期待不会落空的，比如小天狼星和1900轮番卖萌...总可以来的更多些。这两位可以带入《渴望生活》里梵高和高更的人设。

Gary Oldman那时候能演得傻傻的，Tim Roth那时侯也天生丽质精骨儿着...这电影抓着荒诞与思辩的乐趣不放，却也难免多了一丝戏剧式电影惯有的无聊（毕竟哈姆雷特的剧本有点太烂熟了）。我居然能看完！除了觉得看这二人在里面如何玩票有点意思以外，电影本身的确还是比较颠覆的，把荒诞派戏剧与宫廷戏剧煮一锅，把情事万物重新演绎经典台词重新诠释，但不乏CULT电影“势必血腥”的精神，“可以又言辩又艳情又血腥，但是不能又言辩又艳情不血腥”...电影的主题就是要戏谑地绕个圈子再告诉你，管你谁谁，小人物无名氏、大权仗马屁精、灵机一动的发明家与发现家...你就死路一条。
另外，所有的电影人都是那么的自恋，他们总是会或多或少的说明：表演的艺术高于一切，表演死亡的艺术更是高于一切的一切。
再者，看这部电影还有个充分理由：Tim Roth还没发福..

    

    纵 览 古 今 戏 剧 ，我 不 知 道 还 有 什 么 能 像 莎 士 比 亚 对 罗 森 克 兰 兹 和 纪 尔 顿 斯 丹 的 刻 画 那 样 ，达 到 艺 术 上 无 与 伦 比 的 高 度 ，或 者 能 在 观 察 精 妙 的 暗 示 上 更 胜 一 筹 。他 们 是 哈 姆 雷 特 在 学 校 时 的 朋 友 ，少 年 的 同 伴 。他 们 带 来 的 是 对 往 日 相 处 的 好 时 光 的 回 忆 。在 剧 中 他 们 遇 到 哈 姆 雷 特 时 ，他 正 脚 步 踉 跄 的 ，肩 负 着 一 个 令 他 那 种 气 质 的 人 苦 不 堪 言 的 重 任 。 死 去 的 人 全 副 披 挂 的 从 坟 墓 里 出 来 ，强 加 给 他 一 个 对 他 来 说 太 伟 大 又 太 渺 小 的 使 命 。他 长 于 幻 想 ，却 要 他 去 行 动 。他 有 诗 人 的 天 性 ，却 要 他 费 尽 心 思 解 开 俗 人 们 前 因 后 果 的 纠 缠 ，面 对 的 是 生 活 的 现 实 功 利 ，对 此 他 一 无 所 知 ， 而 不 是 生 活 的 理 想 本 质 ，对 此 他 又 知 道 多 多 。 该 怎 么 办 他 毫 无 主 意 ， 而 他 傻 就 傻 在 装 疯 卖 傻 。刺 杀 恺 撒 的 布 鲁 图 借 疯 癫 为 外 衣 ， 遮 掩 他 毅 力 的 尖 刀 、意 志 的 利 剑 ，但 是 对 哈 姆 雷 特 来 说 ， 疯 癫 不 过 是 一 副 掩 饰 软 弱 的 面 具 。通 过 扮 鬼 脸 说 怪 话 他 借 机 拖 延 。 他 同 行 动 周 旋 ，就 像 艺 术 家 同 理 论 周 旋 。他 让 自 己 侦 探 监 视 自 己 应 该 采 取 的 行 动 ，听 着 自 己 的 话 知 道 这 些 不 过 是 “ 空 话 、 空 话 、 空 话 ” 而 已 。 他 非 但 不 努 力 成 为 自 己 历 史 的 英 雄 ，反 而 尽 力 要 成 为 自 己 悲 剧 的 观 众 。 他 对 什 么 都 不 相 信 ， 包 括 他 自 己 ， 而 他 的 疑 虑 又 帮 不 了 忙 ， 因 为 这 不 是 出 自 质 疑 的 态 度 ，而 是 由 于 意 志 上 的 进 退 失 据 关 于 这 一 切 ，纪 尔 顿 斯 丹 和 罗 森 克 兰 兹 全 然 不 知 。 他 们 鞠 着 躬 ， 陪 着 假 笑 和 真 笑 ，一 个 说 什 么 另 一 个 便 用 更 恶 心 的 话 回 应 重 复 出 来 。最 后 ，借 助 戏 中 戏 和 这 两 个 傀 儡 的 相 互 调 笑 ，哈 姆 雷 特 把 国 王 的 “ 良 心 抓 住 了 ” ， 把 这 无 耻 之 徒 吓 得 魂 不 附 体 ，赶 下 了 宝 座 。这 个 举 动 在 纪 尔 顿 斯 丹 和 罗 森 克 兰 兹 看 来 不 过 是 颇 费 苦 心 地 违 反 了 宫 廷 规 矩 罢 了 。在 “ 以 合 适 的 情 感 观 照 生 活 之 奇 景 ” 中 ， 他 们 只 能 达 到 这 个 程 度 。他 们 眼 看 就 触 到 哈 姆 雷 特 的 心 机 所 在 了 ，却 一 点 也 不 知 道 。告 诉 他 们 也 没 什 么 用 。他 们 是 小 小 的 杯 子 ，只 装 得 下 这 么 些 ，再 多 就 不 行 了 。在 戏 快 终 场 时 ，有 暗 示 说 这 两 人 中 了 本 来 为 另 外 一 个 人 而 设 的 圈 套 ，他 们 死 得 或 者 会 死 得 很 惨 、很 突 然 。但 这 样 一 种 悲 剧 性 结 局 ，虽 然 借 助 哈 姆 雷 特 的 幽 默 带 上 了 一 点 意 外 和 喜 剧 性 的 罪 有 应 得 ，真 正 却 不 是 给 他 们 的 。他 们 永 远 不 死 。 而 霍 拉 旭 ， 为 了 “ 把 哈 姆 雷 特 和 他 的 事 业 如 实 向 那 些 尚 未 尽 兴 的 人 报 告 ”，

就 暂 且 免 他 去 享 福 ，
在 这 冷 酷 的 世 界 上 痛 苦 地 留 口 气 ，

他 却 死 了 ，虽 然 没 在 观 众 面 前 死 ，也 没 留 下 弟 兄 。但 纪 尔 顿 斯 丹 和 罗 森 克 兰 兹 却 长 生 不 老 ， 如 同 《 一 报 还 一 报 》 中 的 安 吉 罗 和 莫 里 哀 笔 下 的 答 尔 丢 夫 ，并 且 应 该 与 他 们 地 位 相 等 。他 们 就 是 现 代 生 活 对 古 心 古 意 的 友 谊 理 想 所 做 的 贡 献 。 如 果 有 谁 要 写 一 篇 新 的 《 论 友 谊 》 ， 应 该 为 他 们 找 个 位 置 ，用 图 斯 库 卢 姆 散 文 的 风 格 把 他 们 褒 奖 一 番 他 们 这 些 类 型 的 人 什 么 时 候 都 应 时 应 景 。