叶问2：宗师传奇

文/冯凝
        民族主义是指将自我民族作为政治、经济、文化的主体而置于至上至尊价值观考虑的思想或运动。而雪耻型的民族主义，则来源自一连串的“国耻”和创伤记忆，是百年来无数的痛苦塑造出“中国一定要强大”的民族凝聚驱动力。前者或许是中性的，后者则必然是病态的。近年来的中国电影（其实何止电影），在中国正向大国转型的过程中逐渐摆出一副真正的大国心态以配合中华民族与日俱增的各种实力，所以我们能看到《建国大业》中比以往稍显冷静的对待历史问题，不再提及蒋公便恨不得先打三十大板而后快，而我们的国家主席也在聆听别国首脑发表不同政见时只是微微一笑绝不发作。然而凭这些就足以证明我们的国家和民众已经彻底摆脱了那一种自慰式的民族主义心态了吗，我们的百姓真的已经不自卑的欣羡那些民主的大国优越的生活条件了吗，我们真的已经走出那些被歧视被侮辱被屠灭的岁月阴影了吗？从《叶问2》，或者说，从我预言的《叶问2》即将取得的成功看来，远远没有。
        《叶问2》包括他的前篇讲述的俨然是在20多年前就已经红遍大江南北的电视连续剧《霍元甲》已经讲过的故事，无非是一代宗师开武馆收徒，经历磨难最后打败外国拳击高手的套路，只不过在这部作品里融入了以往大宗师不曾有过的还原人性的设计，比如“尊敬”老婆，比如打不过就跑——当然这些都是细枝末节，那种掌控整部电影的情绪与心态的立场，与老历八早我们的民众为之热血沸腾的《霍元甲》无异，放开了说，我们狭隘的民族主义并没有因为生活水平的改善和所谓的精神物质文明建设的两手硬的抓开明多少——这是从观众角度说的，但这种现象不失为一面镜子，折射出电影制作者的某种心态。这种心态到底是什么呢？年轻的香港导演叶伟信和他的团队当然懂得怎样的电影能够在情节，情绪和情感三个方面挑拨起日益麻痹的观众内心深处的神经，王晶屎尿屁的一套是有追求的叶伟信所不屑的，而王家卫式的小资情调就算他能够勉强操控但墨镜哥已经在拍摄同一题材的《一代宗师》，于是百般无奈之下叶伟信终于打着回归原始，振兴港片的旗号，开始玩弄起影视界很久没有发作的民族主义了，果不其然不明真相的民众正中下怀。
        这几年反日反美反法反发达国家的浪潮一波还未平息一波又来侵袭，似乎冷战过后的人们需要用这种方式来保存血性，甚至ZF高官都以某种方式认为这是一种新青年的表现，如果说游行示威这一系列活动是对曾经飞扬青春的五四一代或者五加一四一代人的祭奠的话，那么现如今的这些活动是不是只有祭奠或者表达心声的实质价值有减少呢？毕竟这一类活动的最终结果是没有结果。所以香港电影工作者正好抓住时机，将这种屡战屡败的民族主义体现设定在可以无所忌惮可以以艺术手段放大的电影中，而只要政治正确，他们无须负责。《叶问2》就在这样的背景下呼之欲出了，我们看到一个武术宗师的武技和人品无需进化（金庸小说改编的电影还需要练级和废几次武功），就可以傲立世界之巅，在他的战斗中，他无不以自己的武德和功夫彻底征服对手，无论这个对手是世界之王还是本土冠军，我们太需要以这样一个形象为我们民族代言了，就像现在不能打球的姚明一样：谦逊，智慧，以德服人的同时又恨有几手，所以当去年季后赛第二轮第一场湖人对火箭姚明坚持返场的时候，解说员要说一句，姚明给中国人长脸了——也许这句话在当地的美国球迷看来，会是中国这个神秘的国度一种诡异的代表逻辑吧。
        那又是谁给了叶问这样一个代表中华民族的身份呢？当然是导演设定的几场华洋拳赛了。其实两部叶问电影的实质就是让叶问最终打败片中所涉情境中武功最高的外国人，而且往往都是在一种“中华民族到了最危险”的时候，仿佛只要赢了这一场，日本英国就会立马投降，将殖民地让出，并且起立鼓掌，赞同叶问所倡导的“人与人要互相尊重”，在信奉社会达尔文主义的那个岁月，企图以一个身材并不高大的武术家的一番心平气和的劝说，让外侮放下屠刀立地成佛，这难道不是导演的痴心妄想么？但事实上，包括我自己在那一刻，是有一丝对叶问的膜拜和信仰的，我相信所有看到这一幕的中国观众都会在一瞬间沉浸在民族主义膨胀的意淫快感中，这是因为叶伟信用艺术手段做足了最后一场大战戏的场面，用娴熟得足以媲美好莱坞的镜头语言，拳拳到肉的蒙太奇剪辑，去经营这场战斗，所有黄种人集体的自大在这一刻攀至顶峰，场面宛如抗日战争的最后大决战一般——这背后事实上难道不是雪耻型的民族主义，生怕外侮再来侵略而事先给自己服下的劣质定心丸么？就算中华武术的博大精深在此得到了展示和被认可，但他的攻击性和防御力，说到底是一种观赏大于实战的表演艺术，抱着以强身健体为宗旨的精神的一种运动，不然为何连区区泰拳拳王都能轻易的挑衅我佛山少林寺的大师父呢？
        然而如果我们抛开不正常的心理去审视这部电影本身，《叶问2》可以算作今年开年以来国产电影中的佼佼者了，他成功逃离了续集必然狗尾续貂的宿命，讲述了比第一部更为精彩的情节，即使这些情节无非就是通过几个角度展现一位大师的每个方面。我们从中可以看到，困扰宗师生活的已经不是现有的武学修养，不能符合他日益增长的对付反派的武技需要之间的矛盾，而是应该拿仅有的存钱给孩子付学费还是付房租之间的矛盾，叶问在香港经历的，更像是一名落魄的艺术家，在无人赏识的情况下满腔壮志未酬无用武之地的无奈，这让观众无疑对他增添的认同感，要大于我们在于仁泰的《霍元甲》中看到的，满家灭门还去异地邂逅清纯少女的经历。对比《霍元甲》，《叶问2》同样有说教，同样有武德高于武技的理论基础，但叶伟信所理解的咏春拳，显然比于仁泰所研究的迷踪拳深刻——一名化至臻境的武学宗师，必然将拳法中的风格与行事准则处世哲学融合，拳如其人，叶问的咏春带有女性的阴柔，他的行事便有着能躲则躲，多一事不如少一事的智慧，在民族大义关乎信仰的时刻又能挺身而出，这叫做大丈夫的能屈能伸，而《霍元甲》除了告诫人们武术是防身的（最后也没防住被毒害了）之外，我只能记得这似乎是李连杰说过的最后一部武术电影（那《功夫之王》难道是文艺爱情片？）。
与此同时，叶伟信还原出上世纪四五十年代的香江样貌，虽然我并不了解真实境况当是何如，但至少他不是在车墩随便拉两个路人就冒充十里洋场，各种置景和与之相配合的镜头运用，令人从一开始就投入到影片呈现的时空中，若没有黄晓明给美特斯邦威做广告一样的山寨潮人服饰，电影院至少在这100分钟内不会有笑场的。
        当然，这一切的论述要建立在《叶问2》可以被冠之以中国观众看后得出精彩绝伦的名分的前提基础之上。从媒体场结束之时阅片无数的记者们自发响起的掌声来看，《叶问2》的大卖似乎已经成为了既定的事实。我相信带着当年看《霍元甲》的心态看《叶问2》你不会失望，但如果你能跳出那狭隘的民族主义去欣赏一部优秀的港产动作电影，那种感觉将更加纯粹。

百年中国，苦大仇深，民族情仇早就成了武打片的常见伴碟；李小龙的愤怒呐喊，显然未有给随后的功夫喜剧彻底洗去。《叶问》也未能免俗，但「一代宗师小男人」(影评人家明妙语)的主角形象毕竟还算是新口味。《叶问2》呢，母老虎给驯养成依人小鸟，主角再谦让也保不住他的小男人喜感了。尽管拳脚仍旧凌厉，只可惜片中的民族主义更加凌厉，离场时好比服用了一帖重重的兴奋剂，有损健康。


无党的中国，消失的历史
《叶问2》以华洋拳赛为高潮，英国拳王趾高气扬地披著米字旗进场，而义愤填膺的中国人呢，谁都没敢竖起一面旗子――是的，该挂上五星红旗，还是青天白日满 地红呢？上一集借日本侵华来团结不分国共的「中国人」身分，总算可以自圆其说。《叶问2》呢，官方宣传一再表明故事背景为1950年代，其时中共建政，国民党亦已避走台湾，两种政治身份的对垒已经避无可避。电影小心翼翼地试图绕过的，恰恰是那面不能扬起的国旗。

《叶问》以日本侵华、叶问负伤逃到香港作结，续集则直接跳到1950年代。故事开始的时候，主角才刚去找地方授拳，且对香港各门派一无所知，明显是 初抵香港。在两集故事之间，隔著可疑的几年，叶问究竟在哪里？(留在内地？反攻日本？)干了甚么？(继续痛打鬼子？抑或给鬼子再赏几枪？)甚么都没有，这 段日子早已随国共政权易手的历史一并蒸发。民族或巿场统战当前(《叶问2》在两岸三地的票房皆报捷)，大国主旋律的第一个强音不妨暂时消去――至於爱国激 情自动转帐至哪个政权呢，悉随尊便。


象徵的反抗，日常的顺服
在《叶问2》中，洪拳师傅洪震南[洪金宝饰]一边与殖民政权合作，一边强忍其侵削。直到英国拳王侮辱中国武术，洪震南才奋起反抗：「为了生活，我可以忍； 侮辱中国武术，不行！」最终战死。这段慷慨陈辞，恰恰是整出电影在去殖问题上的宣言―― 一切对抗，仅仅是为了抽象的中国文化而战；至於殖民制度对香港居民的日常剥削，倒是不妨继续忍受。

在电影的前半部，叶洪二人似乎代表了对待民族及殖民问题的不同态度：叶问自力更生，斥责洪震南为洋人收取保护费，不顾中国人受到欺侮；洪震南反指叶 问自私，不用顾全二百弟子的生计才得以扮清高。电影铺垫的结论当然是「其实他们都很爱国」，我的结论则是：他们一直都遵从殖民政权的游戏规则。洪震南代殖 民者管理秩序，叶问则奉公守法，同样不曾抵抗过殖民制度在日常生活上造成的压迫。保护费是殖民地法律之外的潜规则，叶问才拒绝缴交，但他实际斥责、对抗的 也只是暴躁而不失善心的中介人洪震南，而非殖民者这个幕后黑手。

叶问在西洋拳擂台上的最后一战，更是深富象徵意义：洋人裁判刻意延误敲钟时间，好让占上风的拳王给叶问多来几拳；叶问以腿功扳回劣势，裁判便即时修 改规则，禁止踢腿。台下鼓噪，叶问却乖乖遵守，甚至没有提出半点质疑。这些不公平的擂台规则源自殖民者的操控，正是整个殖民地制度的缩影。於是，叶问成了 吊诡的悖论：他既是民族斗士，又是殖民地良民。一切抗争，以不干扰原有殖民制度为底线。

本土跟殖民的漫长角力，给《叶问2》偷换成一时奋起的民族文化象徵之战。它甚至试图说服我们：两者根本是一样的。叶问挑战英国拳王，在擂台以外居然 全无代价，甚至因而改善了生活――业主由催逼交租，变成欣然接待叶问妻儿到自己的家中暂住，好让他专心备战。叶问战胜归来，妻子正抱著新生的孩子等他，然 后一家几口安安乐乐地同行――当然，孩子在这里代表的不是殖民地的生活压力，而是无菌的希望。


全球巿场，四海一家
在《叶问2》中，最邪恶的角色不是拳王，而是贪污、迫害报人、纵容拳王行凶的洋人警官。他在电影里一直代表了邪恶殖民势力，结局却给另一洋人警官递捕： 「你令警察蒙羞了！」於是，铺垫了一个半小时的殖民恶势力，最后居然通通推到一个人身上。结局为外国人和一小撮坏分子划清界线，跟近年另一出武打大片《霍 元甲》如出一辙：日本人下毒害死霍元甲，还怒斥在比武场上认输的日本武士：「你配做日本人吗？」武士怒目一睁，把他迫到墙角：「你真给我们日本人丢脸！」

如此安排，当然是向外国观众示好：我骂的不是你，安心吃爆谷吧！近年中国政府小心压抑极端排外的民族情绪，这种结局也可谓通力合作，难怪《叶问2》 在内地开画几天，就轻轻松松地冲破一亿的票房关口了。世界大同，天下一家？那肯定不只是主角夸夸其谈的武术哲学，还是瞄准全球巿场的广告对白。

《叶问2》比我预期的要好很多，虽然故事稍显平淡了些，但是扎实的人物塑造和漂亮的动作戏相当出彩，使影片整体水准较之第一部有增无减。作为国产电影的续集，又是以和洋鬼子打擂这样的滥桥段来作为核心剧情，确实有太多理由让大家表示质疑，但是《叶问2》最终还是成功突围，一路稳妥走到最后，得到观众的一片掌声。
我个人觉得《叶问2》能够出彩，几乎一半原因是得益于人物塑造上，延续第一集，续集里依然坚持不遗余力地将叶问的形象往寻常人的路子上做，一个谦虚、谨慎、善良又顾家的男人，而不是动不动就出头的莽撞英雄，印象比较深刻的是有一场黄粱问他，能不能一次打十几个人，他说，最好不要打架，黄粱逼问，要是真有十几个人要打他呢？他说，跑。但随后我们就在鱼档的戏里看到了叶问以一抵众的场面，武侠里，以少林为代表的各路英豪，也常常会教导弟子，练武是为了强身健体，而不是持强凌弱云云，但是都不如这一个“跑”字来的真实、舒服。
故事上，虽然新意无多，但是节奏控制的比较好，那么多场打戏，完全没有给人情绪断裂的感觉，人物态度的转变也都四平八稳，不突兀。唯一的缺憾是，打擂之前叶太生孩子，这桥段有点俗得令人发指了。
再有就是影片的台词很精准，除了郑则仕“爆料”一词引来一阵并无恶意的大笑，片中鲜有与年代脱节的雷人词汇出现，更难得是，作为一部很“慷慨激昂”的片子，片中台词处处收着，将说教的意味降到了最低。叶问传授黄粱关于中国武术的要义，完了问他明白吗？到了黄粱这边，不是若有所思、郑重点头，而是滑头地接了一句：我在想。大家一笑，大义隐于幽默之下，完全没有粘腻的恶感。尤其擂台结束，叶问的访问，干净利落，既契合了人物本身的气质，又没有因为刻意强调而将之前积蓄的感染力削弱，棒。
影片的重场戏有叶问和洪震南的圆桌比武和与英国拳王的擂台赛，相对于前者比较单纯的动作戏，后者因为情节过于常见而更难处理一些。霍元甲、黄飞鸿，中国观众对于民族英雄痛殴外国佬的故事个个耳熟能详，但是叶问打败英国拳王的那场戏还是具有极好的感染力，因为叶问那一刻并没有被神化，洪震南被打死的镜头交叉剪辑进来，表明他更多的是出于对人的敬重和惋惜而出手，而不是空空大义，当他一番陈词之后，一干英国人起立鼓掌时，还是有人甩身离去，这些细节都很真实，使人而为人，方能动人，此话非虚。
最后说一下表演，不得不说甄子丹的表演真实越来越纯熟，把握角色的能力也超越了一般武打明星的水准。我个人看甄子丹，总觉得他是个戾气过重的人，板起脸来扮酷耍帅，演狠角色都不费吹灰之力，要演一个慈眉善目的隐世高人，还是有难度，不过这样的担心被证明多余了，即使在片尾看到叶大侠真身，你也不觉甄子丹的形象与之相差太多，至少气质上，很贴近了，我以为，在甄子丹众多影片里，叶问一角，或可垂名。

叶问（甄子丹 饰）携家眷来到香港，艰难度日。叶问开武馆宣扬咏春拳术，但无人问津。某日，黄梁（黄晓明 饰）登门拜访，比武之后，甘愿携一班兄弟，拜在叶问门下。黄梁因故与洪拳门下斗殴，结果被捉。叶问来救，却巧遇昔日对手金山找（樊少皇 饰），两人冰释前嫌，却不想被洪拳掌门洪震南（洪金宝 饰）拦下，以致众人被警察（郑则仕 饰）拘捕。洪震南提醒叶问，欲在香港开武馆，必须接受各大门派挑战。于是叶问单刀赴会，最终与洪震南对决，不分伯仲，叶问因拒绝缴纳会费，而遭到洪门寻衅滋事，以致武馆被关。背地里，洪震南替英国警察操持华洋比赛，但始终未有报酬，深感不平。拳击冠军龙卷风来到中国，在比赛现场中侮辱中国武术，打伤中国拳师。洪震南挺身而住，血溅现场。为了中国武术的荣誉，叶问接受了龙卷风的挑衅，为民族大义而战

要塑造人物，外型衣着是关键，所以鲁迅先生描写孔乙己的第一句话便是：“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人”，真可谓点睛之笔，上大人的性格境遇，寥寥数语全带而出。不知黄百鸣、叶伟信们读没读过《孔乙己》，反正看完《叶问1》接着再看《叶问2》，我就对甄子丹一身长衫布鞋的打扮印象最深，大约的确可以说“叶问是跟人斗殴而穿长衫的唯一的人”。而且，放在如今时尚化的商业电影里，叶问也颇得007的精髓：詹姆斯•邦德与克格勃或恐怖分子战天斗地，素来发型与皮鞋一丝不乱；叶问则不管是在鱼档横扫千军，还是在圆桌上与显然超过200磅的洪师傅大跳双人舞，长衫与布鞋均不显分毫皱褶。

当然，商业电影几乎总是在塑造着不食人间烟火或者假模假式食两下人间烟火但骨子里还是不食人间烟火的英雄，好莱坞做得，华语影人自然也做得。甄子丹虽是武行出身，但举手投足间有股书卷气，《建国大业》里田汉都演过了，《叶问》里拿捏一个儒生状的中国武师，腔调绝对足够。
总的来看，《叶问2》就四场主要戏分：开馆收徒；鱼档群殴；圆桌切磋；拳台打斗。别的不讲，单就武打设计来看，《叶问》系列很让我受用，子丹哥那句“咏春，叶问”并辅以伸掌的自我介绍姿势，已然成为与Jet•李“佛山黄飞鸿”然后做大鹏展翅状相提并论的经典桥段。至于过招的部分，圆桌上那场甄洪战才是正儿八经的中国功夫Solo，我一直以为洪金宝的武打设计远在他的师弟成龙之上——不愧是七小福的大师兄，身形胖硕的洪师傅与儒雅但绝不瘦弱的甄子丹居然能在方寸之地辗转腾挪，立马让我回想起《醉拳2》里刘家良与成龙在火车底下的那一场花枪拳脚。看来，这银幕上的香港拳脚，功夫在戏台上全已奠定。

从剧情来看，《叶问2》显得十分勉强。其实《叶问1》也好不到哪里去，不过好歹有个大时代背景，怎么勉强也讲得通。《叶问2》则完全是为洒狗血而洒狗血，情节之间的联系气若游丝。譬如黄晓明的出场，这就有些莫名其妙，叶问怎么就收了这么群憨徒？还死乞白赖的替师傅做广告？除了打架斗狠，就是听师傅谈人生谈理想谈哲学，人物的叙事作用苍白无力（更可怜的是释小龙，未到中年已经发福的这位少林小子连场像样的打戏都没捞着）。之前媒体恶炒《叶问2》找了李小龙的特型演员，反正陈国坤我没看着，也就片尾来了个装腔作势模仿李小龙的小屁孩，实在差强人意。至于叶问本人——其实他不是人，叶问之完美，已经与神无异：这位比成龙高挑、比洪金宝瘦削、比灰太狼更顾家的完美男人，岂不让海量恨嫁女欲取熊黛林而代之？如果江苏卫视的《非诚勿扰》要找形象代言人，叶问最合适。
不是不能塑造神话般的英雄，但是，好歹让英雄有个成长过程吧？叶问呢？甫一出场就是一代宗师，武功独步华夏。金山找在第一集里被打了个结实，第二集里就沦为彻底的插科打诨角色，但不管怎么说，金山找还是有心路历程和个人境遇的变化。叶问则不然，全天下的道理他都懂，全天下的武功他都会，全天下论道德修养他最高。功夫熊猫还有个克服困难追寻自我的过程，叶问不用，银幕上的叶问过去处于现在处于将来永远处于人生的顶点。

但看起来如此缺乏戏剧冲突的无趣作品为什么会受到内地观众的一致热捧？（我估计《叶问2》票房当破两亿）无非就在于片中民粹式的民族主义情绪的宣泄。《叶问1》里的日寇不消多说，一个打十个，打就打了，明知是国人集体YY，民族气节还是摆在那里的。《叶问2》则娇柔做作过甚，脸谱化的英国恶警察腌臜透顶，叶问不打，大英帝国的权力制衡机制——片中主要体现为独立运行的媒体监督体系——还是会让这厮身败名裂。好嘛，第一集打日本人，第二集打英国人，接下来第三集打美国人第四集打纳美人，一直打下去，咏春拳必然打遍宇宙无敌手。

1840年后，中西之争就成为国人意识中挥之不却的梦魇。作为“国粹”象征的武术，便成为众多文艺作品中的意淫对象。当然，霍元甲擂台挑落外国拳手，李小龙撕碎“东亚病夫”的条幅，振奋民心，应当传诵。但是，停留在中华武术天下无敌的迷梦中，跟拿着《黄帝内经》包治百病没什么区别，骨子里都是义和拳的思维。叶问与花名“龙卷风”的英国拳手对垒，胜负有何意义？打到第三回合编剧才意识到规则的Bug，忙不迭的让裁判告诉叶问不能用腿——这不算赢，真正战胜外国拳手，应当是在人家的规则体系里战胜人家，譬如邹市明（举国体制是另一个大话题，在此不论）。但是，如果你承认人家的规则体系，那么意味着，你丫还是被“后殖民”了，这个萨义德式的东方学悖论从逻辑上几乎无法颠扑。
李小龙的意义在于，他把不具实战作用的中国武术发展成了披坚执锐的“截拳道”，可放在现代竞技体育系统里，中国武术的改良还是乏善可陈，2008都过了，Kung Fu还是奥运表演项目，即为明证。从这个意义上讲，日本人的柔道和韩国人的跆拳道做得都比中国武术要好。至于前段时间媒体恶炒的少林功夫VS泰拳，在我看来完全是不自信的弱者心态使然。

徐克在《狮王争霸》里让黄飞鸿学外语、了解蒸气机，冯骥才笔下的傻二则在《神鞭》里剪了大清国的辫子后耍起了枪；而1950年的叶问，还在不合时宜的穿着长衫布鞋，做着天下无敌的迷梦——当然片中在他打完后还是加了段倡导和谐的说辞，而影片的煽情技法亦很好莱坞：众人收听广播拳赛的情形让我想起《独立日》里美国总统反击外星人前的全球演讲，长时间的慢镜头处理又与《勇敢的心》极为类似。
不过，打败英国拳手并不能改变香港被英国殖民的事实。
《叶问2》里任达华饰演的疯子说：霍元甲、黄飞鸿、叶问和他并称“佛山四小龙”。
我一直觉得这句台词才是《叶问2》的题旨。
穿上马甲我就不认识你了？什么一代宗师，穿长衫的义和拳罢了！

（刊载于《东方早报》2010年4月29日)