八月照相馆

进电影院看这部影片之前，想起高中时同桌和我说起的一件小事：她说，有一次暑假里在家看了一部非常好看的韩国电影，看着看着便忍不住大哭起来，哭的还相当厉害。

我和这位同桌感情十分要好。上课时她站岗我睡觉，下课后她画画我题字。是当年班里唯一没有换过位置的两个人。记得当时我笑她太容易被感动了，但也忍不住好奇地问，这部在她口中这么好看的电影到底叫什么名字？当年她告诉我的答案，便是这部。

一直想找碟来看，又一直拖着。以为以后有的是机会。却一直拖到今天。

很快我们就毕业了，到现在一晃已经7，8年过去。

当年日日嬉笑玩闹在一起的同桌已经不常联络。少年时的友情，却仿佛一张旧照片，渐渐泛黄，可还是一年比一年觉得珍贵。

这次上海韩国电影节排片表上看到有这部电影，想起同桌当年夸张的描述，以及她的笑容。就决定这次一定要去看一看。

坐到电影院里，四周光线渐渐变黑，心里很安静，备好了纸巾，打算来看一个大悲剧。和17岁时的同桌一样大哭一场，然后痛痛快快打车回家睡觉。

却原来不是这样。

只看到阳光，8月的小城市里，树影斑驳下的光线，很明亮，不晃眼。干净的钢琴声象水一样流淌，诉说的，倒是象你象我每个平凡人日常生活中的故事。不是韩剧那一路的。

印象最深刻的，应该是那个男主人公的笑容吧，非常健康，有生命力的笑。他长的不是最好看，甚至也不那么年轻了。但是，让人觉得舒服，放心，一看就是那种有幽默感的好人。特别是，他看上去，完全不象一个病人。

一个独自经营照相馆戴眼镜30多岁笑起来很阳光的男人。

和他一整个夏天琐碎的故事。有搞笑有家常。

从开始到结尾，我没有掉一滴眼泪，虽然最后的结局似乎很俗套，男主角死了。但是这怎么能算是悲剧呢。

至少我是带着感动和微笑，起身离开电影院的。

当看到荧幕中的最后一句“是你让我能够如此幸福地带着爱离去，我要对你说‘谢谢’。”眼前第一反映的，是早已得知自己绝症的男主人公，夏日阳光一样温暖人心的笑容。我想他是一定会那样，笑着和我们和家人和女交警德琳告别的。

尽管直到最后德琳还是不知道永元已经离去，她只是想不明白照相馆怎么一直没有人。但在看到橱窗里最新换上的自己的照片时，她高兴的走了。导演给她的最后一个镜头是恋爱中人才有的美丽神情。

这不是一个伤感的结局，相反，体现了人性中的某种美好。在得到和失去之间。有更多值得我们回味的。

我们总是在不断失去，从童年时第一颗乳牙，到长大后的很多东西很多事。
而我们得到的那些呢？难道全忘记了么。

永元他一定也绝望害怕过（黑暗中压抑的哭泣和雷雨时在老父身边躺下睡去的安稳），但他给予这个世界的，是他最后所拥有的所有最好的东西：平静，乐观，还有放肆的笑容。

谢谢你，曾进入过我生命。
他是这样想的吧。

整部影片因为拍的格外轻松愉快，反而是让人动容之处。





————仅以此拙劣影评献给我的高中同桌，好友们，今夜忽然非常想念。还有所有爱过我，被我爱过的人。谢谢你们所有人，曾经进入过我生命。

我最喜欢的韩国片是《漂流欲室》，每次跟人讲，人家都不怀好意地看我——色情片啊！其实不是的，韩国人是真学到了日本式的残酷了，把鱼钩放入人体内，咽喉以及隐私部位，多残酷啊！但是他们深深相爱……并没有说出来，他们杀了一个又一个人，因为嫉妒。又是什么样的嫉妒呢？他们甚至不是爱人。

是这种蒙昧的野蛮的不讲道理的爱使我深深的感动。

也许更应该这么说，是自己内在的病态心理使我深深感动。爱，但是不能表达，不可能表达。爱是不可能表达的。这就是我的病，也是我们的病。是一个时代的病吗？这就很难说了，不敢说。

但与爱有关却可以看到，嫉妒是看得到的。

那天在电脑城我最终买的是《八月照相馆》。很老的片。有一年暑假里，电视台有一个韩国片展播，就放过这个片，但我没看。却一直记得这个名字。

买回家以后，很好地看了。一边看一边掉眼泪。今天又看，因为实在喜欢那氛围，又不知道为什么，所以发扬起刨根问底的精神，一定要弄明白，为什么会掉眼泪。为什么会喜欢。（喜欢又怎么说得清楚呢？真是愚蠢的固执。）

男主角身患绝症，但喜欢上了女主角，他每天在照相馆等她，因为喜欢她。她呢，年轻，有些轻佻，虽然很纯情。终于有一天他们约会了，真是快乐啊，两个人在林荫道上走着，秋天的黄叶铺在地上，她主动挽着他。

但是快乐到此为止。他终于病倒，住进医院。后来他偷偷溜出来，躲在咖啡馆里偷看路上的她，用手指触摸她，隔着玻璃和寒冷的空气。是八月的时候他们认识，在酷暑里分食冰淇淋，但现在很冷，是冬天。圣诞节快到了，圣诞节的时候，她又绝望地到照相馆去，生气，为什么刚刚相爱就消失掉了！但看到他把她的照片放大了挂在橱窗里。

这时候他已经死去，但她不知道。喜滋滋地走了，蹦蹦跳跳的。

这个男人不相信自己能够得到幸福，他品尝着幸福的滋味，只一点点，但是不能伸手去摸、去拿，只能这样。因为绝症使他没有信心了，使他总是对着人微笑，一点愤懑都没有。

我最喜欢的卡夫卡给他父亲的信里一句话是这样：

“在我看来，结婚、建立一个家庭、生儿育女，在这个靠不住的世界上养活他们，甚至在可能的时候给他们一些指引，这是一个人所能达到的最高度。”

但卡夫卡并没有做到这一点，他始终怀疑的是现实生活，不，他非常尊重现实生活，以至于不相信自己能够很好地进入这种生活。他是一只寒鸦，一只卡夫卡鸟。在他看来，生活的幸福已经不可能得到，作为一个犹太人，作为卡夫卡家的长子，生活给了他太多毒药，而他没有力量给自己解毒。

一定要很强悍的人才能够做到这一点。而对于大多数人来，他们并不能够彻底地相信幸福。更糟糕的是，我们的文化已经给了我们太多不健康的东西，使我们根本无法全力以赴地追求幸福。而追求感伤则显得容易一些，而且具有某种廉价的美感。

太容易放弃幸福了，一个模糊的措辞就足以使人回避掉这个概念。一个简单的概念就容易使人否定掉自己。但幸福毕竟是存在的，至少在很遥远的幻想里存在。所以人们仍然不能忘怀。

陀斯妥也夫斯基的《白夜》我也很喜欢的“那样美妙的夜晚。那样的夜晚，亲爱的读者，只有在我们年轻的时候，才会出现。繁星满天，清新透明。举目一望，你会情不自禁地反问自己：在这样的天空底下，难道还会有人怒气冲冲、喜怒无常吗？这是一个十足幼稚的问题，亲爱的读者，非常幼稚，但愿上帝经常用它去触动您的灵魂！……”

事情并没有想象的那样复杂，爱也是简单的。爱和其他事情一样简单。就像老康德说，真正值得考虑的、能震动心灵的只有两样东西。头顶的星空和心中的道德法则。

韩国片毕竟还是一种病，但这是真正可能会染上的病啊。

这是1998年的一部旧片，现在，德琳（沈银河）已经嫁人了。
回顾这部片子，真叫人感到心酸，因为这是一部爱情片，也是一部悲哀的片子。
现在，象《八月照相馆》这么温馨的文艺爱情电影已经不在了，就算许臻豪导演最新的电影《外出》也没有他这部旧作品那么的出色了。
这是一部经典，是一部美伦美焕的作品，韩国电影的光荣之作。

一提起爱情这两个字，就会使我们马上联想到“轰轰烈烈”，“惊天动地”，“山盟海誓”等形容词。的确，世界上哪个女生没有做过那些凄美动人的“琼遥梦”呢？哪个男生又不曾幻想自己能像《泰坦尼克号》中的男主角一样经历一场虽然短暂但是却激情四射的爱情呢？在读中学的时候就能看到无数情窦初开的痴男怨女偷偷摸摸地爱地死去活来，在他们的脸上，你随时都能看到幸福，激动，兴奋等多种表情争奇斗艳，仿佛爱情就是一瓶神奇的仙露，能让平淡枯燥的生活变得美丽滋润。 高2的暑假，我自己也爱了一回，虽然没有想象中的那么荡气回肠，但是起码也算得上是激情四射，那个时候，我就会常常想一个问题：爱情的生命力到底有多强？当两人之间已没有激情的时候，他们会一如既往地爱着对方吗？他们的爱情会不会也随着激情的消失而烟消云散了呢？ 本来我打算在大学期间用自己的行为去探索出这个问题的答案，谁知道一部电影让我省去了这个步骤，直接明白了这个道理。 “在你生命的最后一刻，你还有勇气去迎接一段新的爱情吗？”这是《八月照相馆》的宣传语，很容易让人让人把它和很多韩剧联想在一起，以为又是一部以爱情的悲欢离合，剧情的跌宕起伏和俊男美女为招牌的普通的韩国电影，在赚了你的钞票之后还赚走你大把的眼泪。这么想，你错了！ 男主角金永元（一点都不帅，客观地说是有些丑）是一家小镇上的照相馆的主人，每天早上冲洗照相馆的玻璃橱窗，晚上陪父亲做饭，和姐姐一家人一起吃饭，整个白天都会在他那家挂满相片的照相馆里工作。当然，有时他还会和他的姐姐坐在客厅的木地板上吃西瓜，谈谈童年旧事，会比比谁把西瓜籽吐得远；会坐在天井里帮爸爸洗蒜苗；会和朋友们去野外烧烤；会像个流氓似地站在街角边撒尿（当然是因为喝醉了的哈）。他是一个生活在这个普通世界的普通的人，那么真切。 如果不是片中反复出现医院的场景，我们根本不会向到这样一个开朗乐观的人是个病号。当永元躺在他朋友怀里像个孩子似的失声痛哭起来时，我们知道他离生命的终点不远了。 “我要死了，你知道吗？”永元曾用这种方式向他朋友提起过，似乎很随意，似乎既想他朋友知道又怕他朋友因为知道而难过。 女主角德琳（不漂亮，但是很有气质）是一名交警，每天都会在街上巡逻，用扩音器通知违规停车的车主把车开走;会因为街边小饭店老板的拒绝而站在大树下面吃快餐，会拿着一袋袋的照片去照相馆冲洗;会在街边的小摊上买廉价的化妆品. 在那么一,这两条本来平行的线却鬼使神差地相交到了一起.从此,双方的生活也发生了改变.德琳把自己的冰淇淋分享给永元,永元请德琳吃雪糕;德琳请永元去游乐园坐过山车,永元为德琳照相,为德琳提东西,用摩托车送德琳去上班;两人在瓢泼的大雨中,撑着一把小小的伞却还你推我让......听不到一句蜜语甜言,看不见一个亲吻.但是我们却感受到了那份萌发在不经意间的爱情.谈谈的,像空气一样,几乎感觉不到它的存在.在生命的最后一刻,永元看见了七色的彩虹. 夏天很快过去了,秋天踏着落叶降临了.我们看到我们的男主角开始变得越来越虚弱,脾气也变得很暴躁.他开始对父亲的哆嗦而不耐烦了,他去医院的次数越来越多了.有时,在深夜,他还会悄悄跑到父亲房间,安静地躺在父亲身旁睡觉,就想个小孩子一样.如果夜里下起了大雨,雷电交加.我们能听到他那孤立无助的哭声.终于有一天,他倒下了,被姐夫背到了医院. 德琳已经很久没有见到永元了,那家小照相馆天天都关着门.德琳天天都来,甚至一天来几次,可是每次看到的都是那禁闭的门.永元就想那个短暂的夏天,匆匆地闯进德琳的生活,时时刻刻地感染着德琳,却又突然匆匆地逝去了.德琳给永元写了封信,从照相馆的门缝里塞了进去.可是仍然没有任何结果,仿佛永元刻意不理她似的.一个夜晚,随着"框档"的一声,永元的照相馆的玻璃橱窗被砸得粉碎.同时,德琳对永元的真心也碎了. 医院里,永元的姐姐问已经病入膏肓地弟弟:"你还有没有什么挂念的人?" "没有!"永元回答得很坚定.可是我们却从他深邃的眼神中看到了伤悲. 永元没有告诉德琳真相,因为他明白.与其让自己喜欢的人看着自己慢慢地死去,却又无力挽救的话.不如就让她把自己当成一个对爱情不负责任的浪子.起码这样她不会伤心太久.永元实在太爱德琳了,爱到宁愿损坏自己在德琳心中的形象也不愿让她过于痛苦. 永元来到街上,可能是最后一次了.他坐在一家咖啡馆里,隔着茶色的玻璃,看着德琳和往常一样开心地工作着,嘴角里露出了满足. 永元回到照相馆里,却最终没有打开德琳的那封信.他替他父亲写好了录象遥控器的说明书,写好了冲洗照片的方法.然后端端正正地坐在照相机前,给自己照了张遗像. "卡擦",永元的头像永远地定格在了那一瞬间.永远地定格在了观众和德琳的记忆里.不知道多少天过后,德琳因为工作无意经过那家照相馆.门还是关着的,德琳走下车,来到门口,隔着已经修好的玻璃望门里望.突然,我们看见德琳笑了,甜甜地笑了,像个可爱的小姑娘. 永元的照相馆的玻璃橱窗里,挂着很大一张照片.照片上是德琳,笑得一样的美丽,甜蜜. 看到这里时,我已经忍不住流出了眼泪.电影也在此刻结束了. "爱情的感觉会褪色,一如老照片.而你在我心中永远都那么美丽,直到我生命的最后一刻.谢谢你,再会!" 这是我最喜欢的一部韩国电影.它没有传统的韩剧那样刻意煽情,没有着力去渲染主人翁悲惨的命运,也没有跌宕起伏的情节.但是正是它那淡淡的感觉深深地吸引了我.也许这就是所谓的"哀而不伤"吧. 第一次看完这部电影就有写写它的冲动,但是直到看完第5遍才有勇气去写它,因为它实在太完美了,我怕写不好,反而损坏了它的形象.无论我写的怎么样,它都是一部好看的电影,希望大家能去看看,也希望你们能和我一样喜欢它.

韩片《八月照相馆》中，患绝症的永元自知命不久长，便教给父亲如何操作录像机。母亲去世多年，永元给父亲播放老电影，打发时间，那电影是当年父亲和母亲一同观看的，毕竟是安慰。但是，父亲年纪大了，脑袋不灵光，怎么也记不住。永元忍不住发了火。重重地关上门，出去了。然后，他冷静下来，用笔把操作步骤写在纸上。

看到这儿，很不好意思，鼻子实在酸得受不了，就痛痛快快哭了一下。我想起前些日子冲父亲发火，得知他得上直肠癌后。我知道那病因，是长期高脂肪饮食、缺乏体育锻炼，当然，还有家族遗传———爷爷就是得膀胱癌死的。我劝他打起精神，改变不健康的生活方式。父亲无动于衷地听着，淡淡地说，还是多注意你自己吧，我无所谓了。那姿态在我看来就是死猪不怕开水烫。我控制不住自己的性子，冲他大光其火。他像永元的父亲一般，呆呆地坐着，好像我数落的是别人。我猛然从他的脸上捕捉到了一种微妙的神情———十分不服气，然而暂时屈服。那神情应该属于10年前的我，在父亲管教我的时候。我突然感到惶惑了，惶惑于这种不知不觉间角色的对换。

陪父亲到北京动手术。手术前夜，父亲躺在病床上，一会儿就鼾声大作。我胡思乱想的，听到这鼾声，渐渐镇定下来。我在黑暗中看着父亲模糊的身影，像一匹瘦弱的骆驼，我相信他一定会渡过那片死亡的沙海。我握紧拳头，强化自己这信念。我觉得自己充满了力量。我很想抱住父亲，将这力量传递给他———他一定不能走，剩下我母亲和我。窗外好像在下雨，或者是树叶的乱响。屋内一片鼾声，多么安宁而美好的鼾声。

电影中的那个雨夜，永元睡不着，跑到父亲房间去，在他的身边悄悄地躺下来。也许，他还想拥抱父亲。那应该很不习惯。13岁之后，我和父亲再没有任何身体的接触。我整天同陌生人握手，但对给了我生命的父亲，却不曾给予一个温情的眼神。我难道只能通过发火来表达我对他的爱？

然而，我知道父亲懂得的。现在，艰苦的化疗熬过去了。每天早晨，他5点钟起来，同母亲一块儿去公园散步；每次我回家，他都要亲自下厨，做一些我喜爱的青菜，催促我多吃些。我大口地吃着，却不曾告诉他，他的手艺实在是很好，我非常地喜欢。

这份报纸他每期都读的。看了这篇文章后，他就知道了。


后记：

这是3年前写的。亲人很少出现在我的文章里，因为我的风格一贯不太正经。当时，父亲刚刚得病，我心里难过，却难以启齿安慰他，便写了这篇文章。他最喜欢的报纸是南周。当时，我给南周有一搭没一搭地写专栏。发表出来后，我没告诉他，是他自己读到的。后来，母亲给我打了个电话，说他很是高兴。我心里窃喜。这篇写得不算好，我却格外珍爱。因它不仅仅是一篇影评而已。