小毕的故事

       翻出很早前的東西，想起當時在很喜歡的台灣老師上課時，固定坐在前排最中間的位置。
    在教室不那麼精良的儀器里，看到自始至終我都認為的確有的世界。

      小畢對繼父老畢從那句“我不叫畢楚佳，我叫林楚嘉”開始，就潛藏著一個孩子在懵懂幼年時期對感情的些微認知。對於當時的小畢而言，“親生”這個詞更多的還是陌生，他只是覺得這個突然出現在他和媽媽之間的老男人很“彆扭”，就像習慣了只有自己和媽媽的樸素生活，而這個男人帶來的一切無論好壞都是破壞了原狀。對於一個孩子而言，就像自己的遊戲王國裡，出現一個慈善的大怪獸，無論怎樣，小畢都是不能接受的。
    而當他慢慢長大，漸漸明白些人情世故，對於老畢的感情只是在尷尬彆扭中多了一絲習慣，而心中就是有那麼一道坎，無論如何都無法逾越。小畢其實是個敏感的孩子。然而，老畢和媽媽，尤其是老畢對他的那種近乎沉溺的愛，制止了小畢內心敏感的擴大化，也發揮了一個男孩子固有的頑皮心理和叛逆行為。小畢不是不懂這些父母的愛，只是他並不願以怎樣的方式去感激抑或感謝，畢竟這個老男人並不是他自主願意去接受的，甚至是他所抗拒的。於是，當溺愛成為習慣，成為小畢的庇佑傘時，作為觀眾的我們，都不會去擔心小畢犯錯誤的後果了。

    小畢桀驁行為的愈演愈烈是在我們預料之內的，然而，當我們看到小畢和老畢用偏方在正午十二點攔下行人讀字來治療小弟弟夜半啼哭的症狀時，觀眾是笑著的。我們喜愛溫馨、喜愛美善，我們都樂於去體味這樣一對父子的狀態，這算是整部電影裡他們最和諧最可愛的情節了。
    彈弓、玻璃球和皮筋，童唱、塗鴉和白鵝，還有偷按門鈴後的奔跑……這些時候的小畢是個純粹的孩子，那些遊戲是那個時代每個孩子所熟識的，它乾淨的像一張彩紙，隨著時間越來越深沉、越來越珍貴，不嬌豔、不刻意，那時的小畢也是招人喜歡的。

    痛苦的生，安然的活，平靜的過。我曾以為小畢和老畢會成為超越血緣的父子，然而我卻忽略了小畢有專屬他自己的小宇宙。
    記得老師曾在小畢的成績冊上寫著“桀驁不馴”，老畢表現出更多的是贊許，媽媽也被老畢的想法所感染，確實，作為一個男孩子，桀驁是好事，不馴就會引發大麻煩。惡作劇、打架、追女孩、半夜打著手電筒偷看《查泰萊夫人的情人》，不停的被記過處分、幾乎被開除，老畢一次又一次的去為小畢說情，我並不能想見小畢為什麼不能理解老畢的良苦用心，或許所謂青春的叛逆期就是這樣的一種心智無法依託理智，對於早已經歷青春期的我，也實在記不起當時的自己有怎樣的想法。總之，那時的小畢，成了老畢和媽媽總要去費心的孩子。學校留下小畢，像我們小時候老師慣常用的方法，破例讓他當朝會升旗時的司儀，通過他自己來管理自己。當我們看到老畢每天天不亮就把小畢叫醒去練習喊口號，以及小畢的兩個弟弟翰態可鞠的在他的口號下做著各種動作，然後老畢在圍牆的那一頭不時指導這一系列畫面時，我們又笑了。涉及家庭時，我們都願意看到愛的細節和永存。

    老畢是很讓我喜歡的爸爸，他是一個既善良又負責任的爸爸，他曾經承諾過，不讓小畢受委屈，他就努力去做到這一切。即使他深深的明白，並明白了十幾年，這個孩子並沒能接受他，但他仍舊努力著。有時候我會想，小畢不接受老畢的理由，會不會正是因為老畢對他和對弟弟們不一樣，他對自己太好，好到缺少了一個爸爸威嚴，這會讓小畢產生極大的逆反心理，這一點誰也不能否認。那麼，老畢的付出最終得到了什麼？他努力之後是一個似大海一樣的家，妻子看不出情緒，兒子看不出情感，每個人都在維持表面的平和，然後等待大海開啟的不適應的玩笑……
    與女孩子約會被打、同去的小弟差點淹死、好朋友幫忙尋仇卻被刺中……急需手術費用的小畢偷了家裡的錢，並最終和老畢頂撞起來，“你不是我爸爸，你憑什麼打我。”老畢傷心了，是真的傷心了，大海的平靜被徹底掀翻，一個爸爸最後的氣焰就是一句：“我不是你爸爸，找你爸爸去跪，我沒那麼好命。”

    然後，死亡，發生在媽媽身上；深刻，發生在小畢身上……

    這不是一齣悲劇，至少我們看到了故事的最後，每個人都過起了自己願意的生活，且是努力並認真的活著。即使是自殺死去的母親，事實上，當一個柔弱的女人經歷某些苦難時，她本身的信念就已經坍塌，需要救贖，她會跟隨命運安排，而唯一、唯一一個她在意的就是她的小畢，她會努力活下來並堅持活下去最大的原因就是小畢，所以十幾年來，她無數次的給自己希望也給他們父子倆希望，過正常而幸福的生活，而小畢一次又一次的行為都抽打著這個遍體鱗傷的母親，而老畢必然不是那個可以安撫年輕母親的男人。所以，死亡，也許是對小畢媽媽最好的結果，作為觀眾我都不會去苛求小畢媽媽能有怎樣享樂的晚年，當畫外音中出現“每天把自己收拾的的一塵不染，不像快樂，卻也不像不快樂”時，我只是希望這個女人能少一點苦難。
    所以，無論我們看到的成年後一表人才的小畢是否像我們想像中的那樣美好，至少他可以微笑著面對過去，勇於和過去說一聲“你好”再道一聲“再見”，這些都足夠了。

    電影最後的畫面是很美好的，就像《小畢的故事》中講故事的那個聲音——朱小帆說：“在生活裡的瑣瑣碎碎，不管是愉快的、憂愁的，在很久很久以後，想起來卻都是珍貴的，而且愈演愈精，愈久愈真……”

   “在当时，我不懂得为什么生活里的琐琐碎碎，不管是愉快的、忧愁的，在很久很久以后想起来，却都是珍惜的，而且愈演愈精，愈久愈真。”
——故事是从眷村小女孩朱晓帆的眼睛里看过去，看邻居家小男孩小毕怎样长大。

先说电影边上的八卦。《小毕的故事》拍在1983年，导演陈坤厚，编剧朱天文，丁亚民，侯孝贤。台湾新电影的早期扛顶之作，开创“成长电影”先河。钮承泽，张世比《风柜来的人》里看起来更小一点，还不到18岁的样子，再加上孙鹏，就是“国光帮帮忙”三个主持人里唯一没有“出事”的那一个，在大陆的不少古装剧里还常有露脸，最近我妈追看的《第一茶庄》就有他。彼时真是清秀少年一名，男生里少见的水汪汪桃花眼，可惜戏分很少，演小毕钮承泽的小兄弟。钮承泽因为小毕一角，一举成名，也因此年少轻狂地迷失过好一阵子。成年小毕是庹宗华客串，一直觉得他长得不好看，但在台湾还满红的，吴倩莲前男友。在电影结尾穿军装倒是十分英姿勃发，果然年轻时比较有型。

陈坤厚算是侯孝贤的师傅，新电影运动最早的干将。后来给《风柜来的人》掌过镜。
丁亚民和朱天心是高中同学，与朱家姐妹、唐诺一起筹办“三三集刊“的，编过不少剧集，像《侯鸟》《人间四月天》
朱天文的原著小说老早就看过，《小毕的故事》是她的编剧处女作。她的早期作品不似后来的华丽，倒还是清新可爱的文艺腔。最后一段描写长大后的小毕，还是这样写：多少多少年来，他的瘦，如今是俊挺；黑，是健朗。那压压的眉毛与睫毛底下，眼睛像风吹过的早稻田，时而露出稻子下水的青光，一闪，又暗了下去。他就是小毕，空军中尉军官毕楚嘉。
侯孝贤的加入，我以为是稀释了小说里的文艺腔和少女作家的闺秀气，在电影里融进了家常世俗味道，厚实了许多，难免也多了一点通俗剧的路数。

电影里的两首歌都是有客串小毕妈妈的姐妹淘的禹黎朔所唱，她是当时的红歌星。
“小毕的故事”是唐诺作词，黄韵玲作曲，另一首“少年的小毕”作词小野,当年和吴念真一起玩编剧的，现在是华视总经理。作曲李宗盛。哇，简直是华丽丽的阵容啊。

看完电影就在想，可不可以回到20年前，在那青青绿绿的岛上小镇，做个乱按人家门铃的恶作剧小孩，不时被妈妈在耳边唠叨，不要跟人趴趴走（乱跑），偷偷从围墙翻出去，和一堆小鬼跑去海滩疯玩，然后在码头边买烘山芋，开心地捧着边走边吃。小时候的快乐无边其实是用成长的代价换来的，大家都一样，只是小毕的代价比我们太重了一点。

据说当年拍电影的台北县淡水镇如今开了一家怀旧餐厅，就叫”小毕的故事”。

两首歌的歌词贴一下，很有80年代特色呢：

《小毕的故事》
有一個故事 在那年的星空裡
清醒時我們忘記 卻在夢中叮叮響起
響起 曾經年少的日子
你愛攀坐高牆 笑我淺淺的憂鬱

這一個故事 在今夜的星空裡
偶然地我們抬頭 依然是明亮熟悉
熟悉 已經滄桑的歲月
你愛一聲口哨 換我輕輕的嘆息

說這個故事 我要你短暫地珍惜
悄悄的光輝星空裡 因為我們總會忘記
忘記...


《少年的小毕》

如果背英文像吃便當那樣自然
而寫功課又像釣魚那樣簡單
我會把罰站當成鍛鍊身體
把挨罵當成雷公叫喊

如果寫考卷像划船那樣流暢
而喊口令的時候大家都不朝著我看
少年的我將是多麼瀟灑
少年的我將是多麼勇敢

打彈珠 過五關
贏得香腸一串串
漫畫書 偷回家
三天三夜看不完
撕簿子 摺子彈
彈得女生叫怕怕
回到家 被罰站
又是幾天沒得玩

       九份与金瓜石地区虽风景绝佳，却总蒙着一层历史的滞重，但淡水不同，光名字就让人感觉它必是个清清淡淡的地方。这个位于宝岛最北端的港口小镇，1858年就开港通商，商旅往来，船舶出入，热闹一时，台北也因此开始繁华。而今褪尽了当年盛景，只是个看水、看山、看夕阳的滨海小镇，之于台北的意义有点类同于北戴河之于北京，是个周末约上三五好友的闲散去处。这样的地方自然不宜发生九份、金瓜石的那些颠沛传奇，而正正适合[小毕的故事]。
        
淡水河畔
    走出淡水宽敞漂亮的捷运站，天气略有些阴沉，微有小雨。台湾全岛都是湿润的海洋气候，且多少沾染点了日本那种有洁癖的脾性，所以任何地方都谢天谢地不会让人产生内地城市里常有的逼仄、浑浊感，但站在淡水捷运站门口，迎面吹来潮气很重的风，仍是一阵出奇的神清气爽，风吹来的方向，便是淡水河了。
    穿过略有些熙攘的中正路，走到河边，河面宽阔平缓，因为已经流经了小半个台湾、即将汇入太平洋而有了些浩淼的端倪。河中有渡船突突穿行，或者开往对岸的八里乡和观音山，或者前方不远处的渔人码头。岸旁系着几艘蓝色小舟，虽然比不上威尼斯的刚朵拉华贵，却是另一种自在的庶民气。几级窄窄的台阶把淡水河与河岸连接起来，中间用铁杆隔开，岸边是条宽宽的石板路，路的另一边挨着一家家店铺，卖纪念品或特色小吃。
    [小毕的故事]开始，淡水的沙滩上散落着赶海的人们，毕妈妈流着眼泪拉起小毕的手，走向故事的开始。那之后，妈妈嫁给了毕伯伯，小毕年龄渐长也愈发胡闹，或者在前面的沙滩上摆出从书店偷来的小人书，“一本三角，两本五角”出租；或者在前面的渡口那里与二年级的陈玉燕约会，对弟弟疏于照顾差点出事，在这淡水河边做尽了我们年幼时都会做的荒唐事。
    喧闹的纪念品和小吃店慢慢消失，石板路变窄，一边是河水，一边是屋舍，间中有不少小资情调浓郁的安静咖啡馆，而石板路的上方是遮天蔽日的榕树枝叶，红红的榕须触手可及。走在石板路上，真真了解了为什么会有那么多的音乐人都把淡水写入了歌中，也生出一种为何此地非我家的矫情神伤，如同毕业于淡水淡江大学的朱天文在记述当年毕业游园会的《牧羊桥，再见》一文里写的：不管这小镇的斜阳照着堤边的渔船多好，细雨落在青石板路上多好，我都只是游子。难怪当年陈坤厚拍摄第一部电影[天凉好个秋]时，就安排了林凤娇和钟镇涛遇见在这榕树底下。
    再往前行，就能看到一排红色砖墙，沿砖墙往小巷里走入几步，掉转头，往淡水河方向看，不错，这正正就是小毕的家，两边为平房，巷口有一棵大树，巷子尽头就是淡水河。红色砖墙与电影中没有任何变化，小毕总是每每一听伙伴召唤，便扔下毛笔，从这里翻出院墙去胡闹，用自己过剩的青春，奔跑在这河边的巷弄里。那日清晨，差点被学校开除的小毕，还带着两个弟弟，在这巷口，对着淡水河练声：“立正、稍息。”毕伯伯从砖墙内探出半个身子，笑着教他要用丹田之气，那时一切都还完好，小毕的年少荒唐，还没灼伤自己善良却又脆弱的母亲。
    走近细看，20多年过去，墙内大树仍在，房屋也俱在。这所旧宅本是日据时期的高级警官宿舍，如电影中所展示的为木造黑瓦，内部构造就是普通的日式民宅。而今所见，外部已然翻新，顶上加盖了红色铁皮，门窗紧闭，屋主不在，无法得知屋子内部是否也同样换了人间，不知而今住着何人。走到正门前，见到连院门竟都仍是电影中那般鲜艳的朱红，上面贴着一副毛笔字写就的对联。不知家中是否同样住着个顽劣不堪又被逼着练毛笔字的小毕呢。

上学路上
    从小巷内走出，就到了中正路上。中正路为淡水的主要街道，但完全谈不上热闹甚至繁华，反而有些内地小乡镇的简陋感。不过内地总是把所有旧的一股脑儿推倒重建，中正路上却仍旧零星保留了不少旧的建筑，也有不少卖古董艺品的店铺，故而中正路又被称为淡水老街。就像中正路与马偕街交界处那座淡水礼拜堂，这座建于上世纪初的哥德式红砖建筑，至今仍完好地在接纳信徒的朝拜。
    淡水礼拜堂的隔壁是间小小的白色平房，门牌上书“沪尾偕医馆”，为最早来台湾传教的加拿大牧师马偕建于1882年，“沪尾”为淡水旧称，“偕”所指并非马偕牧师本人，而是另一位捐资建造这所医馆的马偕夫人，而今医院已改成了马偕纪念医院。就是在这所医院门前，小毕他们几个孩子围堵对手，范同却被对手用刀割破了肚皮，顽劣的代价瞬时以这样血淋淋的方式出现在小毕面前，小毕在医馆台阶下捂着范同的伤口，终于惊恐地哭喊起来。
    淡水为临海坡地，所有建筑均依山而建，沿着蜿蜒爬升的马偕路上行，路两旁是高高的墙壁，画满一幅幅关于淡水风景的涂鸦。这条路就是电影中小毕上学放学的坡路，有放学的小孩不肯好好走路，非要结伴从坡路上飞快跑下，噼里啪啦从我身边跑过，恍惚间好像看到的是小毕，披着妈妈送来的黄色雨衣，扮行侠仗义的青蜂侠往下飞跑，还不忘顺手偷按路边人家的门铃。
    循毕妈妈送小毕上学的路线前行，也就是沿马偕街一直往上走，穿过中山路，再到真理街，出现面前的就是始建于1924年的文化国小，也就是电影中小毕就读的学校。小学刚召开完运动会，大喇叭播送着一则则通知，门口放满了祝贺的花圈，家长们领着刚刚结束运动会的孩子纷纷走出校门。走进喧闹的校园，学校结构与电影中并无两样，门口一个大大的操场，操场后面是校舍，只是原本的平房校舍早已成了而今的三层楼房，小毕的教室也自然无处找寻。从文化国小出来，前方不远处便是周杰伦的母校“淡江中学”，这所出现在[不能说的·秘密]中的美丽校园果然美得让人惊诧，站在电影中曾出现过的八角塔前，恨不能长回去十岁，在这里的榕树下邂逅一个穿着校服的路小雨。
    来之前就听说淡水有家餐馆名为“小毕的故事”，由一栋老宿舍改建而成，内部装饰配合电影的场景布置成一间教室，书桌、黑板、风琴一应俱全，连菜单也做成小学课本的模样。本想去这家餐馆吃晚饭，给这一整天的淡水长征一个完美的收尾，却在中山路上兜兜转转找寻不见，问了无数人才得知餐馆已然搬走。不过来之前以为这等久远的文艺电影，二十几年过去，在这个小镇上应该无处寻踪了吧，却不想那段关于成长的旧事就好像是生生地在淡水河边长出来一般，角角落落都有当时的痕迹。让人忍不住猜测朱天文笔下的这段故事，是不是真的曾经在这里发生过，在淡水的街巷间与我擦身而过的，有没有而今算来已经年届不惑的小毕？

原文刊于《看电影·午夜场》

看前面部分时正打算感慨真是一部美好的电影，似乎世间所有真善美都蕴含在里面了。童年。蓝天。海滩。邻居家的女孩。背景音乐也超级棒，勾起了很多我童年的记忆。青春期部分也同样，特别能理解小毕在那个阶段做的所有事情，因自己在那个年龄阶段时也是那样，虽说我是女孩小毕是男孩。觉得剧中小毕唯一一句说重的伤害了他人的话就是“你有什么资格打我，你根本不是我爸爸。”可是当时看到这里，我却只有心酸，如果我是他，我也一定会说出这样一句伤人的话来。
剧中唯一不太喜欢的是她妈妈的性格，大概因为我也还是个孩子，一直讨厌一个大人把自己的人生悲剧加在自己的孩子身上，我明白他们是爱孩子的，可是大概总忘不了自己的苦命，可是这会给一个孩子怎样的影响，也许他们没考虑过，而小毕和他妈妈，就像剧中借朱小凡之口说的那样“其实这世界上每一桩感情，不是千疮百孔，他是太要求全了，固而宁可玉碎。”
英文名《Growing Up》真是太简单明了，这就是小毕的成长啊，小毕的故事啊。小毕的成长是我们每个人的成长，小毕的故事是我们每个人的故事，纵使不然，至少，它是我的故事。