活人的记录

《生者的记录》在发型上的惨败简直难以想象......如果是观众一开始蜂拥而至，看后认为作品没趣，觉得内容太晦涩了，观众人数随之减少的话，我还可以理解。但情况是从头一天起剧场就门可罗雀。如此不佳的反响，让人犹如陷入无边沼泽一般莫名恐慌。但同时，电影观众那本能般的犀利判断震撼得我禁不住打冷战。 如果是表现原子弹爆炸受难者惨状的电影题材，制作得好的话不是没有可能成功。但是取材于被原子弹的恐怖纠缠的男子的人生——这种根植于人类最非理性的东西，针对原子弹爆炸如何应对、思考、解决的哲学，制作电影的你们不可能解决——观众从一开始就看穿了电影在开拍前这个问题还未获解决，投以白眼，不予一瞥，彻底的漠视和拒绝。 情况会发展到这一步，究其原因是企划的失误，及其造成的剧本的不完备。剧本失误最大的元凶在于取消编剧起稿，采用了‘一枪定稿’的创作方式。

如果谁先起个初稿，黑泽先生读罢便能察觉到制作这个作品徒劳无意义。

原子弹的恐怖——如果没有对爆炸的惨状的描画，就没法传达出真正的恐惧。仅通过台词和行动来体现恐怖，展开的剧情皆为说明，这必然是不可行的。

但，用电影来进行说教，观众是不会买账的。这是黑泽明的电影信条之一。如果是按企划这么拍，只是将观众无法理解的东西一厢情愿地硬塞给观众而已，照理说，黑泽明应该会在剧本创作阶段就毫不犹豫地中止《生者的记录》的计划。

编剧写的初稿胎死腹中，这在电影界可谓家常便饭。但是，黑泽明亲自上阵，动员巨匠级编剧和新锐编剧各一员，花费了高额企划费用，在旅馆闭门创作。另一方面摄制组人员也是蓄势待发，因此剧本一完成就得定稿，剧本质量好坏已不是优先前提，总之必须要即刻动工拍摄。

但是，这个剧本从真正意义上来说并非定稿，充其量不过是三个人写作的初稿。以往黑泽团队的第一稿需要针对企划进行反复推敲，对剧本重组变形使其更加深刻而有趣。初稿不过是为定稿作好全部准备的尝试和基础。但‘一枪定稿’的创作方式里完全没有了这一珍贵的尝试和基础——就不得不将前途莫测、尚有不少缺憾的初稿定为终稿。

更重要的是，编剧起稿的话，姑且抛开编剧的功力不去说，编剧至少要先钻研剧本的主题、故事、人物，完成构架和剧本必须的准备作业，才能创作第一稿。

但是在‘一枪定稿’的创作方式中，并没有明确编剧的分工。我觉得有些资料是必须的，就先拜托了制片人本木庄二郎，和物理学家、原子力学者武谷三子见面请教，并且接受了关于核分裂的原理、原子弹的结构构造、灾难的规模状态等详细情况的说明讲座，但关于最要紧的主题和故事却没作什么研究。相信黑泽先生和小国先生也都忽略了这些方面。

（电影杂志，或是其他相关的媒体报道，总是认为《生者的记录》的剧本是我起稿的。但我记得在媒体座谈等对谈场合曾说过，自己只是在写剧本前先行采访了武谷三子先生,而非先行起稿创作剧本。）

总之，我原本以为到了旅馆碰面会对于主题和故事进行集中讨论，因此打算商定好这些要素再动笔写稿的，可现实中我们来到舞子园后(黑泽明迟了两三天才到)，就只讨论了第一个场景从何起笔，便直接进入到剧本的创作过程了。

在旅馆的闭关创作，就像是相扑选手上了相扑台，后面就剩下胜负的较量了。而较量的策略方针，都必须在踏上相扑台之前就定好。换句话说，剧本需要素材和构思来搭建，而《生者的记录》是在完全没有这样的事前准备的情况下就开始动稿的。无论如何，《生者的记录》票房失利是企划的失误和剧本内容的不完备造成的。而造成这个惨败的元凶，是暗藏了致命性缺陷的‘一枪定稿’的新剧本创作方式。这个事实，黑泽明是再清楚不过的了。

桥本忍：《复眼的影像：我与黑泽明》，张嫣雯译，中信出版社2012年版，第183-185页。

初看时，我是无知的。全以为老先生对辐射的恐惧是那10年前扔在广岛和长崎的两颗留下的后遗症。后来得知是氢弹，我才去查了资料。原来电影拍摄的那会美国在马绍尔群岛实验了一颗氢弹，还造成途经此处的日本船员的死亡。片中所出现的《死灰》的书写的正是这件事。所以，这不是一部社会寓言类的电影，而是对现实事件的描述。那么这是一部谈温水煮青蛙的故事吗？

随着故事的深入，我的神经被触碰了一下。老人后来集齐了全家人，其中有小老婆的孩子。女儿翻出相册来给同父异母的姐姐看。厂里的人一起出游，照片里的人非常快乐，包括小女儿。母亲忽然说，“那次真的很开心，当时我就想开心得过头了，会遭报应，之后一直战战兢兢的，现在看来果然应允了。”到这里，我感觉这在谈的是战争。虽然这种类比确实也有点疯狂，可我因为想起了好多相同题材的电影，比如《东京物语》，比如《血与骨》。对于大多数普通日本人来说，那次可怕的战争实际上是一次突然起来的大灾难。在美军的大轰炸和核弹爆炸前，历时几年的可怕战争中，日本普通人都还是过着很平凡的日子。正如电影里的人们一模一样，大家都在想要不要移民到新的殖民地去，那里听说有大把的机会。无论多少人被穿上军装送出去，战争的气氛主要还是欢乐的。报纸虽然充斥着各种战事，可大抵也就是不疼不痒的事件描述。不会有大屠杀，不会有败亡，也不会有尸体。尤其是当日军占领中国的首都南京的时候，整个日本欢声雷动，他们并不知道这后来的大屠杀。（就像老母亲说的，照片里的那一天）所有人都觉得战争结束了，中国投降了，子弟兵可以回来了，平静的日子就要开始了。

核爆前一天的长崎

直到某一天，火焰像太阳一样照耀天空，原子弹爆炸。人们才如梦初醒，日本战败了。所以，从日本人的角度来说，他们无法理解战争，他们能理解的是辛辛苦苦的每一天，突然遭到了不幸。这种受害者观念植根于他们心中，朝日新闻在战后搞了一个大讨论，全国各地的人都想把自己的这种恐惧说出来。黑泽明把这种心理用这种方式重现了。

但我想问的是，你们真的不知道你们都干了什么吗？美军解放集中营的时候，要每一个德国人都去集中营搬运和埋葬尸体，让他们亲眼看看自己做了什么。这些人每天就生活在集中营附近，他们可以看到烟囱里烧尸体的黑烟和飘来的“死灰”可以闻到几万囚犯散发出来的恶臭。但是他们说，他们不知道这是集中营，直到美军强迫他们看到，而美军没有这么对日本人。

所以，日本是受害者。黑泽明没有像小津安二郎那样，给出一句悲悯的话：“生活还要继续”。也没有把重点落在我所说的战争中，他说的是反核，最后也要落在反核。是核弹造成了这一切，核弹会让人类毁灭，老人下楼梯退场，青年母亲和孩童上楼梯登场，希望下一代可以思考这个问题，不再犯同样的错误。

什么错误？侵略别人，挑起战争？

还是不要核弹。

我希望我是对的，但很可能不是。

《活人的记录》这部备受争议的片子，被认为是黑泽明最失败的作品，我觉得并不是没有道理，真的很难理解，黑泽明想要表达的更深层次的含义。每个享有国际声誉的导演，不光是会拍电影，他还是个电影界的莎士比亚，一个思想家。但是这部片子，我看到一半还不理解这个叫喜一的老头，从电影开始就和家人产生的剧烈矛盾，说父亲与儿子之间有矛盾，感情不和，我看也不是，父亲和儿子在法庭吵架完之后，在庭后给儿子及家人买了饮料，塞进儿子的手里。老人喜一是一个事业有成的人，开的一家煤矿厂，养了一大家子人，一妻两妾两个儿子、三个女儿。自从美国和苏联在日本投下氢弹之后，他一直对氢弹产生的核辐射有着极大的恐惧。为此，花了一大笔钱买地建地下室，后来有人去勘探，说日本已经不安全了；他在一个巴西老头的怂恿下，计划举家迁往巴西，为说服家人，一把火烧了自己几十年的心血煤厂，遭到工人的责备不负责任。老头子疯狂的举动，严重触碰了儿子们的利益，自私的家人，窥视老头财产的家人，终于忍不住了将喜一送进了精神病院。在医院里，过渡抑郁，加上被监狱犯人嘲笑，就算是地球也不安全了。老头子终于疯了，他幻想自己被送上了安全的外星，但是他心里还一直担心着地球人的安危，担心地球还有没有生命在延续。这一点在黑泽明的《梦》里面也有相关的主题画面，黑导用超现实的手法描写地球上最后的一个人，走在树木动物全变异，硝烟袅袅的地球，遇到变异的长角人，超级大的花朵，全都是遭受到核辐射留下的后遗症，这是个伤痕累累的地球，已经接近灭亡。黑泽明的担心不是没有道理，地球总有一天会毁灭在人类的手里，不破不立，等亿万光年过后，又有新的生命出现，但那时候，就不知道站在食物链顶端的，还是不是人类。

扮演的喜一，太让人惊喜了，我看了好久没认出这是三船敏郎扮演的，他比志村乔小15岁，饰演一个这么老的老人，丝毫没有违和感，整张脸被化妆师画的很黑，佝偻着背，两嘴角往下努，两道深深的法令纹，还有老人该有干瘪的躯体，时而倔强锐利的眼神，时而放空呆滞无神的神情，这活脱脱就是一个老人。一个善良疯狂的老人，活在这个残酷的现实世界里面，注定是没有好下场的。三船敏郎真的是无愧于“国际的黑泽明，世界的三船敏郎”的赞誉。