他们已不再变老

看到无数张笑脸一转眼就变成的躺在地上的尸体，看到被俘后的德军与英军和谐相处，甚至打成一团，他们相互沟通，很显然无论是谁都觉得这场战争毫无意义。"我同情他们，也同情我自己""我觉得我们不应该是敌人，而是并肩战斗的伙伴"

我想起了毛主席的一句话:"中国人民和日本人民是同心的，我们共同的敌人是中国反动派和日本帝国主义"士兵没有错，错的只是政府，只是那个时代，士兵只是强权下的工具罢了。

很震撼，以为会很无趣的其实很有趣，还是英国人特有的冷幽默~全方位介绍军队生活，从入伍到战争结束，展现真实的战争生活，太真实了，和电影里的英雄们干净帅气挺拔的样子完全不同。对比同期的决战中途岛真的是幻想出的样子… 他们入伍时候还是个孩子啊…哎…他们那时候也不知道自己将要面临的是什么样的境遇。16-18岁，我还在学习谈恋爱玩游戏的年纪… 太苦了 一天都挺不下来… 那么无聊又无限训练又脏又只能服从的生活。他们说自己每个人只是一个巨型机器上的小齿轮，老兵们把这么苦难的生活现在可以轻松的开玩笑地讲述出来。 战地生活环境的艰难，让他们留下了满身病痛，超越了我能想象艰苦…不看真的想象不到。苦中作乐的样子让人动容，我总是会被这些影像感动，士兵笑起来露出一嘴黑色的蛀牙，每一个人都是… 而英国兵德国兵他们一起看球赛喝酒关系本来很好，而因为两国交战以后却要互相打仗射杀。后面的爆炸声炮声震得人心脏非常难受，不知道在现场的士兵怎么度过的… 满屏的尸体和残肢，对比的是他们昔日的笑脸，正在吃汉堡的我很想吐，在枪炮和尸体中生存 命悬一线。都是不到20岁的小伙子，却因为战争就要互相杀戮, 而大家都互相没有敌意恶意只是听从命令，德国俘虏还会帮着英国士兵抬担架。 我的心愿真的是世界和平，一个真善美的大世界。从今天开始我也要过节制的苦日子，不能一天只想着享受了… 创作团队真的很用心，彩色 3D 读唇语再配音 拟声，有这样的纪录片太好 太必要了，可能永远见不到战争的我们应该知道过去的战争都是多么struggle terrible, 原来我们想象的战争根本不是战争。我们国家应该拍不出这种感觉的片子… 在那样的环境里身体和精神都会崩溃，停战后大家没有欢呼只有身心麻木，所以才会有PTSD啊… 退伍军人什么都不能做受到的待遇很不好，他们不知道以后怎么办，也不再谈论战争。 看这样的电影会不停的流眼泪， Yes. They shall not grow old.

一直以来，第一次世界大战遥远得仿佛好像只是历史课本里的一段话：奥匈帝国的斐迪南大公在塞拉热窝遭到暗杀，就此拉开了第一次世界大战的帷幕。由于我们国家没有直接参与一战，和二战比起来，一战在我国的知名度低得可怜。但其实一战的影响是非常深远的，可以毫不保留的说，一战直接改变了现代的世界格局。一战过后，英国虽胜，但国家经济一蹶不振，从此日不落帝国落于美国后。德国战败背负巨额欠款，直接导致了希特勒的当权和二战的发生。一战过后，底层人民的革命意识觉醒，开始逐步推翻各国腐朽的皇室。法国急需劳动力，周恩来、邓小平等人赴法勤工俭学，为日后中国的崛起埋下星星火种。

执导了史诗巨作《指环王》的新西兰人彼得杰克逊（Peter Jackson）接受了一个艰巨的任务：帝国战争博物馆希望他能拍一部关于一战的片子，要求是需要用到博物馆的战争史料，大约是两万三千个小时的影像资料，还有三万三千个老兵录音。但同时还要有原创性，不能流于流水账。

历时四年，PJ完满地完成了这个任务。他没有从世界格局的角度，而是从西线英国士兵的角度，讲述了这段历史。因此这个片子，比起政治历史，更偏向于人文经历。全片一个半小时，所有的画面都是史料，没有尴尬的现代演员的演绎，没有无聊的历史学家采访，一切都是一百年前原汁原味的。背景讲述者都是一战时期的老兵，讲述那些年只在回忆里鲜活的故事。最最酷的是，PJ和他的团队通过现代科技给古老的影像资料上色，调整速度，那些在快进般的模糊史料里的古人，突然间鲜活起来，隔着屏幕也能真切感觉到他们的天真，他们的恐惧，他们的苦中作乐。

对于普通人来说，一战的爆发是突然的，这边还在和德国人踢足球赛，突然传来消息，英国对德国宣战了。但是国家的动员却是有力的，各种标语让年轻的小伙子们热血沸腾，“日后你的孩子问你，爸爸，你在伟大的战争里做了什么？”“为英格兰而战，不要成为下一个比利时”。征兵的要求是18-35岁，但是热血的少年们谎报年龄也要参战，有老兵回忆说，那时候最害怕的就是还没等我上战场呢，战争就结束了。英国口音和美国口音比起来，有种呆板的可爱，在影片中更显的得少年们不知世事。

他们穿上了最好的（可能是唯一的）西服光荣地去参加征兵，却被统一没收了全套行头换上了并不合体的土黄色军装和沉重的军靴。经过短暂的令人兴奋的军训过后，他们便开拔进入了比利时战场。一周比一周走得快，走得时间长。越往前走，听见炮火声越来越近了。路上遇见前线下来的士兵，年轻的士兵们兴奋地问前面怎么样了，士兵表情麻木，说：“糟透了，伙计。”

很快，他们便直面了战争的残酷，荒芜破败的无人区，缠着密密麻麻的铁丝网，网上挂着死人。潮湿的壕沟里，有大群吃死尸吃得胖胖的老鼠，有无尽的虱子，天冷的时候靴子和沟里的水冻在一起，冻疮都是轻的，严重的则需要截肢。上一秒钟还在聊天，下一秒钟聊天对象的头就像个打碎的鸡蛋一样在眼前爆开。战壕里不能睡地上，因为有水，直接在壕壁上挖洞躺在里面睡。没有上厕所的地方，只能挖出一条沟，上面放个板子，板子上可以坐四个人，都光着屁股拉屎。拉屎的时候由于在壕沟外，还要提心吊胆怕德军扔个炸弹过来。有一段在壕沟里的录像，明显看见娃娃脸士兵脸上的无限恐惧，PJ说这是在一场很惨烈的战役之前录的，这个录像里的所有人基本都战死了，这是他们死前30分钟的影像。

战事不严峻的时候，士兵们也会聚在一起苦中作乐。吹口琴的，吹苏格兰风笛的，逮着青蛙玩的，互相喂食物的，拿着瓶子当吉他弹的。半大小子们在一起，再艰苦的环境里也能找出无穷乐趣来，影片中大部分人大部分时间都是咧着嘴笑着的。那个年代电影刚刚普及，面对摄像师，每个路过的人都天真又羞涩地盯着看，很难继续做自己的事情。还有人不知道摄像和摄影的区别，站在哪里呆呆地尴尬地笑着等着照片完成（那个时候照相需要摆pose十秒以上才能成像）。这些看着镜头的一张张面孔，一双双眼睛，经过了一百年的时光，注视着我们，突然有种跟古人交流的超自然感。

战争打了四年，接近尾声的时候，大家都累了，当年的少年已经成为营养不良，胡子拉碴的男人，见过德军的俘虏才发现他们也是普通人。PJ的讲述非常中立，在电影里德军很勇敢，也很固执，但他们也都是普通人，可能在战争开始前是理发店的，酒店服务生。被俘虏的德国人表情也是恐惧，呆呆地睁大眼睛，生怕错过了眼前英国士兵的一个表情就等来杀身之祸。

等到这些士兵都回乡了的时候，才发现等待他们的不是接待英雄的荣耀，而是周围人的不理解，还有失业潮。这场欧洲皇室之间的角力，带给普通民众的，只是伤痛和贫穷。上大学时，白发苍苍的德国教授给我们讲，他小时候村子里的人都是缺胳膊少腿的，他那个时候还以为正常的就是那样，人都是那样的，都是要缺胳膊少腿的，后来才明白那有多么的不正常。

影片结束后，PJ出来讲解了他和团队制作电影的过程，读唇语，配音，找资料，调色，如此庞大细致的工程，也之后PJ这样追求追求超现实的导演才能达成。最后的片尾曲是一首一战时候的老歌《阿尔芒蒂耶尔的小姐》，调子朗朗上口非常有节奏感，应该是士兵们行进的时候编出来得以传唱的，讲的是法国战壕里的英国士兵们和一个法国老女人苦中作乐的事。这个片尾曲还有一个小插曲，电影快拍完了PJ才想起来用这个曲子，回英国找人录已经来不及了，他用新西兰人模仿英国口音又觉得不像，破坏电影整体感。最后他打电话到英国大使馆，找来大使馆里最会唱歌的几个人，于是这几个高矮胖瘦不一的外交官，在口哨和苏格兰风笛的伴奏中，用英音摇摇晃晃地唱了这样一首歌。效果出奇地好，仿佛就是几个临时凑在一起的英国士兵，一边行进一边唱着这样一支粗俗的歌曲，不知道战争的目的是什么。

一战作为历史上伤亡最惨重的战争之一，有一千万士兵阵亡，其他受伤病困扰而早逝的更是数不胜数。PJ在最后说，他最大的愿望就是这部片子能让人们问问自己的祖父母们对于那段时光的记忆，因为他们的父辈们可能和他们讲过这段历史。而再过几年，当我们的祖父母去世了，这段历史真的就变得遥远了。感谢PJ以一种谦卑的匠人精神，将这段落满灰尘的历史呈现在我们面前。那些年轻的士兵们有的人埋骨异乡，有的人的孩子都已经白发苍苍，但他们因为这部影片而永远鲜活。

附上《阿尔芒蒂耶尔的小姐》的简化版歌词（歌曲本身重复的段落太多了），往往这种欢乐的口水歌，因为是百年前的，反而有一种黑暗哥特的意味在里面。另一首相似的歌是《编玫瑰花环》，是一首欧洲黑死病时期的黑暗童谣。

阿尔芒蒂耶尔的小姐

阿尔芒蒂耶尔的小姐，她已经有四十年没被吻过了

阿尔芒蒂耶尔的小姐，我们的士兵打破了她四十年的魔咒

阿尔芒蒂耶尔的小姐，你不需要认识她很久，就会明白士兵们为什么为她疯狂

阿尔芒蒂耶尔的小姐，她是镇子上最努力的女孩，她躺着赚钱

阿尔芒蒂耶尔的小姐，她十法郎卖出一个吻，柔软多汁像桃子

阿尔芒蒂耶尔的小姐，女士你有个好女儿，给士兵们洗内裤

我不在乎我变成什么，所以我加入了步兵团

阿尔芒蒂耶尔的小姐，我上了她的床，她确实好玩，摆动她的屁股，像个机关枪

阿尔芒蒂耶尔的小姐，我在小姐的床单底下，快活得没法描述

阿尔芒蒂耶尔的小姐，她抛了个媚眼说“Oui，oui，让我看看你能对我做什么“

他们说他们设计了这场战争，他们说他们设计了这场战争，可是我们在行进个什么劲

阿尔芒蒂耶尔的小姐，她已经四十年没有被吻过了

军官们得到所有的牛排，而我们只得到肚子痛

你可能会忘记毒气和炮弹，你可能会忘记呻吟和呼喊，但是你不会忘记那些小姐们

阿尔芒蒂耶尔的小姐，好多结了婚的人，也都想回到法国呢

阿尔芒蒂耶尔的小姐，只要擦去鼻涕，擦干眼泪，我们很快就能回家了

阿尔芒蒂耶尔的小姐，我对她一件钟情，我的床单湿了一个晚上

你可能会忘记毒气和炮弹，你可能会忘记呻吟和呼喊，但是你不会忘记那些小姐们

你可能会忘记毒气和炮弹，你可能会忘记呻吟和呼喊，但是你不会忘记那些小姐们

因为不能发日记，我这篇故事是模仿/致敬这本电影的，所以发在影评里吧。

故事纯属虚构，谨以此文纪念、致敬、记录不该被遗忘的人。

第一部分：

镜头一：「到现在为止，我都没有后悔参加了那场战役，因为……我活下来了。」代号A大笑地说道。

镜头二：「当时什么都没想，还隐瞒了我父母，我一直以来都很听他们的话……」代号B平歪了歪头，难以置信地说道 。

镜头三：「确实，当时确实想着可以受到大家的爱戴，毕竟本来我只会是一个普通人」代号C有点难为情地说道 。

镜头四：「那段经历对我来说是永生难忘的，人的一生不可能经历第二次这种战争，对吧。」代号D做了一个示意我喝咖啡的动作，好像是在寻求我的认同。

镜头五：「虽然我的脸留下了永久性疤痕，但我现在每天吃得好睡得好。」某不愿意透露姓名的代号挠了挠头，欲言又止。

镜头六：「我是医生，我必须去」。代号E很平静地说道。

镜头七：「谁不怕死啊，反正我怕」。代号F说完就沉默了，我也沉默了。

镜头八：「我老婆，当时的女朋友一直等我回去结婚。我很幸运，没辜负她，这让我觉得自己更像一个男人」

……

第二部分：

镜头九️：「去的路上，我很兴奋，我感觉自己要成为英雄了！」

镜头十：「我摸到防护服和KN95口罩了！有些领导都没有呢……」

镜头十一：「当时孩子老婆都隔离在家，没法送，来不及道别」某代号哽咽地说道

镜头十二：「我没打算活着回来。」

镜头十三「连夜出发的，车上睡着醒来好几次……」

镜头十四：「知道形式很严峻，但总觉得我们去，一切都会好的。」

镜头十五：「我没想这么多，又不是核武器，有什么好怕的。」

镜头十六：「我相信国家，相信人民，他们是我的靠山。」

……

第三部分：

镜头十七：「我到那里以后每天都哭，出发前我做了专业的培训，但是没有做心理上的培训……」

镜头十八：「我们戴的护目镜可以看出病毒的存在。它们像一颗颗海藻球，但是那里的病毒比我们培训室模拟看到的大很多，像卡夫卡写的那个甲虫那么大吧。说不慌是骗人的，我想逃，但是我的腿命令我站在那里，我必须让自己冷静下来，帮助病人插管。」

镜头十九：「我每天都能听到自己沉重的呼吸声，一个是累，一个是不透气，我每天都觉得自己感染了。」

镜头二十：「和战友休息的时候，我们在讨论这里的病毒为什么会这么大。难道真的是实验室泄漏的？奋战一天后，我们发现了真相：并不是这里的病毒特别大，而是实在是太多了，仔细看你会发现，它们像蝌蚪卵，一群一群地的聚在一起，怪恶心的。」

镜头二十一：「一开始特别不适应，我不停在空中挥手，赶走周围的病毒群，它们像香烟冒出来的烟，知道吧。但是散开了，就会围拢来更多，像冷暖空气交替那样流动，后来我习惯了，也就不管了，大概就是见怪不怪吧。」

镜头二十二：「说来也巧，就这场战争爆发的前一年也是2019年，我和女朋友去电影院看了指环王导演导的《他们已不再变老》，是关于一战的纪录片，聚焦于一战士兵的日常生活。印象很深的是他们在战壕里备战，陪伴他们的除了战友，还有老鼠和身上的虱子，有时候用火烧头发可以听到劈啦啪啦的虱子烧焦的声音。虽然我的身上没有长虱子，但是每天的汗水会让我觉得自己，觉得自己像一条鱼吧，哈哈好可惜没长鱼鳞，人皮真的不耐泡……你看我现在的脸和手……」

镜头二十三：「再补充一点，电影里讲到一开始打仗的时候，两军交战会手下留情，比如快走，我假装没看到你。大家都不想打仗，在那样的环境中，每个人只想活命。病毒就不一样了，它的目的只有一个，就是繁殖，是具有繁殖癌的一种简单生物。为了繁殖，它们每天在病房里游来荡去，也不会对你放炮，不会用子弹打你，就是喜欢黏在人身上，然后进入呼吸道，去肺里。可以的话，我真想用手直接一把把捏死。」

镜头二十四：「我会做逃兵吗？我不会，因为我根本无处可逃了。我们很少有休息的时间，我们通常倒地就睡，有时候感觉自己就像睡在病毒织的毯子里，又像在病毒组成的云朵里飘着。我一直想在云层里睡觉或者休息，没想到我梦想成真了，只不过云是绿色的罢了。真的如果这件事以后会拍成电影，我希望韦斯 安德森来拍：复古、梦幻、黑色幽默。我希望我的后代们看到不至于太害怕。」

镜头二十五：「当时，我们还用手机，不像现在这么高级，直接用芯片云联系就行了。每天休息的时候，打开微信一看，不是加油打气就是各种关心，心里真的很感动。都说男儿有泪不轻弹，那时候流泪却是我唯一的解压方式。其实除了防护服、护目镜和口罩，我还渴望拥有一个小夹子，用来夹住眼皮，我给我的家人还有网友们报平安，全靠掐着腿才能醒着。」

镜头二十六：「我和另一个同事分别负责两个病人，我正帮我的病人量体温时，突然我余光瞥到同事就地倒了下去，没一会儿，一层绿色的病毒就这样裹在了他身上。当时我的心有种灼烧的感觉，很像体育课跑800米前的那种心悸，你们现在可能不需要跑800米了，总之很难受，胸口到喉咙口就像堵着什么东西。……后来，同事过劳死了。我想他在生活中，通常是个很好的人，可能爱吃火锅或者爱睡懒觉什么的，和我一样，被困在防护服里。」

镜头二十七：「经历过这件事的人，对生命都会有不同的看法吧。对我来说，可能就像弗洛姆说的：精神得救。我平时喜欢看点哲学书，现在也看，心态完全不同了，哲学是建立在生命的基础上，有了生命才能思考。害，我不太会说哈哈，总之我是幸存者。」

镜头二十八：「我们都知道那些逝去的人，绝不是数字，但是说实话，当时我们已经麻木了，我们只想着能救一个是一个，在那样的环境里，已经不能用常态的眼光来看待问题了。很残忍对吧，我到现在都会想到战友、病友的眼睛。眼睛真的是心灵的窗户的，在眼睛里我能看到很多东西……」

第四部分：

镜头二十九：「当时这场战役持续了好久，我真怕自己坚持不下去。好在后来结束了，我一心想成为英雄，到后来被嘉奖为英雄的时候，我发现我不过是一个普通人。人是不是都这样，为了得到某样东西一直努力，真的得到了，也就释怀了。」

镜头三十：「电影《他们已不再变老》，活下来回家的战士们，并没有受到父老乡亲们的欢迎和爱戴，因为他们根本不知道战士们经历了什么，看到那里我很心痛。好在我们的付出被看到了，我们被认可了，稍微减轻了我在这场战役中感受到的痛苦和绝望，那一刻我相信感同身受是存在的，如果我的战友**还活着，我相信他也会这样觉得吧。」

镜头三十一：「我不后悔做医生，但是我不会让我的儿子做医生，现在他是一名大学老师。」

镜头三十二：「等我到家，家里比以前冷清不少，我的父母在我救治别人的时候，因为感染不幸去世了。我是医生，却救不了自己的父母。不过，我家所在的小区很热闹，邻居们拉了横幅，专门欢迎我回家。」

镜头三十三：「我不希望再有这样的事发生，谁都不应该遭受这样的经历。人类对大自然的一切要有敬畏心。」

镜头三十四：「经历这件事的时候，我发誓等这件事过去了，就选择遗忘，因为实在是太苦了。现在，我并不惧怕去回忆，它已经成了我身体里不可分割的一部分。苦难一旦熬过去了，就会觉得当时这么苦竟然都能熬过来啊，多少竟有种胜利的欣喜感，也多了一份自信，还有什么苦熬不过来呢。我拥有了过来人的身份，过来人三个字分量还是挺重的。」

镜头三十五：「我其实是一个很容易多想的人，经历了这件事以后，我发现我这个容易多想的毛病也好了。人活着就应该去做自己想做的事，不后悔就行。我父母有时候还是会唠叨我几句，不过我从他们的话里听出了自豪。」

镜头三十六：「我原本以为自己的生命会在那一年里的某个时刻，戛然而止。是不是真的不怕死，反而不会死啊？当时我连遗书都写好了，你看现在还珍藏我的抽屉里。回来以后，我去了战友和病友的墓地，我觉得他们都没有死去，而是他们已不再变老。」

End.

头号玩家：彼得·杰克逊

在完成《霍比特人》系列——彼得·杰克逊赖以成名的《指环王》系列的前传之后，这位极具商业价值的大导演已经四年没有新作问世。在此期间，他把时间和精力投入了一个纪念第一次世界大战结束100周年的电影项目：《他们已不再变老》——一部一战英国老兵的口述史，一部完全由旁白结构的纪录片。

《他们已不再变老》海报

据导演本人透露，光是听完所有一战老兵600个小时的采访录音资料，看完英国帝国战争纪念馆提供的超过100个小时的影像资料，就花去了整个团队一年的时间。电影的建构方式相当常规：按时间顺序汇编大量采访音频，辅之以对应的历史影像或宣传画，用一手的声画素材还原一战期间英国士兵的想法和遭遇。

事实上，这不是彼得·杰克逊第一次涉足纪录片领域。早在1995年，在他进军好莱坞之前，就拍摄了一部名为《被遗忘的银色》的伪纪录片，“发掘”出新西兰一段不为人知的电影史传奇。由于其拍摄手法过于逼真，导致大量新西兰观众信以为真，以至于他们在得知真相后大感愤怒，要求禁映该片。

彼得·杰克逊在《被遗忘的银色》里出镜

二十年以后，终于正儿八经涉足纪录片创作的彼得·杰克逊，显然不满足于创作一部循规蹈矩的纪念影像。作为一个技术狂，一个光影魔术师，他决定对影像施加不可思议的魔法。

技术的伟大和影像的意义

在经历了无论叙事还是形式都极其常规的前25分钟以后，当年的士兵出征了，影像的奇迹也发生了——画面放大至充满整个银幕，黑白影像被填上色彩，画面的噪点和划痕被除去，早期16格的帧数被调整至标准，再配上用一战武器还原的环境音效以及根据口型识别出的对话——伟大的电影技术使历史前所未有地鲜活起来。当年原始素材大多是固定机位拍摄的，而镜头拉近之后，景框因而可以有选择地移动，导演获得了场面调度的权力。

剧组用一战武器拟音

纪录影像成为时空的琥珀，无限逼近历史现场。此时，电影作为一门艺术的复原能力无疑超越了单独的文字或者照片。感知到这一层的意义之后，没有观众会对画面上的那些无名士兵的音容笑貌无动于衷。这就是影像独一无二的力量。更为关键的是，技术是温柔的、友善的、无害的，它帮助老兵的口述，而并不凌驾于它们，因此它也是熨帖的。

影像修复前后对比

显然，对于这些日常生活紧张又枯燥的年轻士兵而言，摄影机在战地上是一个太过新奇的存在（从他们每每望向摄影机大笑的“表演意识”中可见一斑）。而作为早期新闻纪录片的素材，恐怕当年的摄影师还无从对纪录片本体论做多么深入的思考。但这并不是本片要讨论的重点，它要纯粹呈现的是从尘封的时光中打捞出的片刻。这片刻有时是轻松的，有时是痛苦的，但它们毫无疑问都是真实的。

士兵们对着镜头演奏

战争中的普通人：“这场战争毫无意义”

这场追忆指向的是战争的日常，是每个人私密而真实的感受，区别于宏大而模糊的官方表述。事实上，为了回避某种视角或立场的不同，彼得·杰克逊选择的全部是普通士兵的口述，并且没有为电影勾勒某场具体的战事。

面对战争，年轻的男孩们一开始展现出本能的兴奋——他们纷纷无视从军的年龄限制，那是被爱国热情驱使的献身精神。等到了军营，条件的窘迫和训练的紧张才让他们真正意识到身份的转变。而战场上发生的一切，则让他们彻底陷入前所未有的疲惫和恐惧，“对战争的浪漫想象完全破灭”。

“如果是受伤或者被杀又无法直接抬出来，表示不是被埋就是失踪，那才悲惨”

一个士兵说：“当你快死的时候，你的一生会闪过眼前，但19岁的我实在没什么人生。当子弹飞来，我只想到‘我会活下来吗？’”另一个士兵不得不枪杀了一个被炸至重伤的战友，为了尽早结束他的痛苦。多年以后回忆起这段往事，他坦言道“我好痛苦”，那是我在电影里听到的唯一一句带着哭腔的声音。

真实的历史不可能迎合今人的刻板想象。于是观众可以看到英德双方并非完全敌对，他们之间的互动有幽默，也有尊敬。而战争结束，英军的反应也全然不似后方那般兴高采烈，“没有任何形式的游行，没有人说话，每个人都累瘫了”。“将近一百万英国及欧洲服役人员死于1914年至1918年。”——当银幕上打出这行字幕以后，画面也退回到修复前的模样，魔法消失了。

回到家乡的士兵没有受到厚待，“人们从不谈论战争，多数人完全不感兴趣”，他们是大量找不到工作的年轻人中的一员，现实是残酷的。而我突然意识到，这些还可以发声的士兵，其实根本不是胜利者，只是幸存者。这群曾经的年轻人，他们看穿了战争的荒谬，但肯定军队的价值。他们奉献了生命中最美好的青春，又在脱离集体时不可避免地感到空虚。他们得出的结论是：这场战争毫无意义。

一切好的战争片本质都是反战的。然而看过那么多战争片，恐怕我们还是对它一无所知。

They Shall Not Grow Old，他们已不再变老。这部纪录片展现出的最强有力的观点是——我必须修改一下道格拉斯·麦克阿瑟的话——老兵会死，但他们永远不会凋零。

用时光敬时光，彼得·杰克逊做了一件有价值的事。

彼得·杰克逊向来对一战入迷，他的祖父曾经参战，并在PJ出生前因战争创伤去世。

本文首发于D纪录

部分幕后内容参考IMDB上本片的花絮页面

刚刚过去的2018年11月11日，是一战结束一百周年纪念日。

在这场持续了四年的战争中，共有将近一千万名士兵战死沙场。

11月份的英超赛场上，球员们都佩戴起了寓意着反战的红色罂粟花，来纪念那些逝于战场的年轻灵魂们。

©英超赛场上球迷拼起来的“虞美人”花

以史诗巨作[指环王]系列闻名的导演彼得·杰克逊也赶上了这个纪念日，推出了这部对一战士兵的纪录片[他们已不再变老]。

他们已不再变老，片名这般忧郁、悲伤，来源于一首诗歌。

英国诗人劳伦斯·比尼恩曾在《谨献给阵亡将士》中写下了这句名句：

They shall grow not old.

他们的确不会再变老，那些年轻的男孩们，将自己永远定格在了那个时代，以及仅留下的寥寥影像。

©[他们已不再变老]海报

所幸导演彼得·杰克逊，在花费的四年时间里以极特殊的耐心和精力，完成了这部特殊的纪录片。

说[他们已不再变老]特殊并不是夸张，而是因为它在纪录片形式上几乎是颠覆性的。

它的画面都来自那些沉睡于博物馆中的百年前的影像，它的旁白声音全出自60年代对一战老兵的采访原声。

在纪录片追求的真实性、在对历史的还原度上，恐怕没有人会比它做到更极致。

©[他们已不再变老]修复前后

20世纪初时，摄影技术已经日臻成熟，发生于20年代的一战期间，其实留下了很多纪实性影像资料。

只不过，受限于当时技术，那些100年前的影像资料虽然留下来并不少，但要么是断续不完整，要么是充满着噪点、化学污迹和划痕。

而这次的修复工作，是英国帝国战争博物馆主导、和导演彼得·杰克逊的一次合作项目。

©彼得·杰克逊

导演直接拿到了对方交给的超过100个小时的古早影像资料，除此之外，还能使用BBC的所有影音资料库。

要求只有两个：只使用这些档案资料、并且以原创的方式进行。

虽然[他们已不再变老]最后呈现出来只有90多分钟，但实际上，杰克逊做了一个更惊人的工作——

他把拿到的100多个小时影像全部修复了。

几十年间积累的划痕、灰尘和污迹，全部被清理干净，然后这些原始材料又被放回到了帝国战争博物馆。

不仅仅如此，还有其他技术调整，比如对帧数的改变。

要知道，以前的那种老式手摇摄影机，每秒只有10到18帧，而我们现在看到的正常影像都是24帧。

所以，古早的默片在而今看来就像是故意放快的卓别林式喜剧一样，为了改变这一点，杰克逊对帧数也做了调整。

当然，还有更直观的，是为电影的核心部分上色。

从纪录片第25分钟20秒开始，跟着年轻士兵们一起走进战壕，老旧的黑白影像被银幕撑开，一个清晰的、彩色的战壕世界出现在人们眼前。

有人形容这是一个“绿野仙踪”式的奇妙时刻——

以彩色进入一个新世界，更得以让观众能以一种更自然、更亲密的方式面对这些百年前的人。

至于声音，电影从始至终贯穿的旁白出自60年代为拍摄纪录片《第一次世界大战：伟大的战争》保留下来的老兵采访。

杰克逊从超过100个士兵、600个小时的采访录里精心挑选出了电影的故事线。

光是挑选影像和录音的这一工作，就花费了超过1年的时间。

而除了旁白之外的音效，鉴于当时并没有完善的收声技术，所以都是后期重做的。

团队找了专门的唇语专家辨认那些对白，再找配音人员配上去。

©其他声效采集

[他们已不再变老]追求的精细，让杰克逊和团队花了整整四年时间来完成也就不足为奇了。

“卫报”的电影评论家说它最终实现的效果是“令人激动的”：

士兵们在我们眼前恢复了一种令人毛骨悚然的、超越现实的生活。

“每日电讯报”则评价它是真正“无与伦比的即时性的历史肖像”。

杰克逊把它真正做成了工匠活，纯粹而精细，以匠人之心，琢时光之影。

一战期间的西线战场，当英德两边军队陷于僵局、都难以向前推进时，战壕成了两边对战的一个最重要阵地。 花了四年时间的[他们已不再变老]，最难能可贵的不仅是它的修复工程，更是它把镜头直接对准了那些生活在战壕里的年轻男孩们。

我们似乎更容易读到或看到的战争史，常常是被某些重要的战役、战事进展，或是军事技术、将军统帅所填满。

至于那些真正的主人公——无数个鲜活的、普通的士兵们，也不过是作为统计数据被记载在史册。

杰克逊的[他们已不再变老]并不一样，他花费的时间和精力，全为了那一个个年轻的孩子，他关注他们的战壕经历、心理感受，所有的振奋、恐惧、人性和友谊，这才是片子如此动人的原因。

©[他们已不再变老]士兵们

所以，你能听到十几岁的孩子怎么被篡改年龄、强征入伍，你能听到他们从最初带着天真的兴奋参军，到真正经历战壕生活、眼神的丁点光彩被噩梦湮没。

纪录片里，所有的战壕生活被涂上了色彩：绿色的草木、暗青的河、棕色的枯木、暗绿的军装。

自然也会有那黄绿色的毒雾、棕红色的鼠疫、掀起白色尘土的炮弹、黑黄色的壕沟足(坏疽)。

修复后的颜色带来的，更多是腐败和触目惊心。

©黄绿色的毒雾

©黑黄色的壕沟足(坏疽)

战壕是他们战斗、休息、生活的地方，换句话说，吃喝拉撒睡都要在这里解决。

但战壕绝对不是个很好的“家”，这里到处充斥着腐败的味道。

死人和活人共同生活于其中，不断增加的尸体带来的便是腐臭味，一个士兵形容它说：

如果你闻过死老鼠的味道，但那要比之糟糕太多太多，你无法从那个味道中逃脱，它到处都是，无处不在。

随之而来的，便是肚子吃到圆胖的老鼠，它们以尸体为食，一窝窝一群群，在你睡觉时四处流窜。

©士兵们的日常还有抓老鼠

虱子、螨虫、疥疮以及大量的苍蝇，就更是不用提，闲下来时士兵们用火烤虱子竟慢慢变成了一种娱乐活动。

此外，年轻士兵们不仅死于枪弹、死于毒气，还会死于鼠疫、死于战壕长久积水带来的坏疽。

每到冬天或是暴雨之时，战壕内的积水便成为最艰苦的挑战，有时候会有人被困在深泥里溺水而亡，也有人长久泡在水里生出可怕的坏疽，无奈之时只能截肢。

©被困在积水里

上厕所就更有意思。

他们会在战壕旁挖出一个一米多的深坑，上面架上木板，可以让人们结队来排泄。

没有隐私倒是其次，上厕所是冒着很大风险的，因为对方的炮兵很喜欢专挑这个时候向木板扔上几颗炮弹，有的人可能直接掉在粪坑里窒息而死。

©上厕所

[他们已不再变老]里有太多这样艰苦、但有时也有趣的细节，虽然恐怖和死亡的阴影无处不在，但战壕生活仍然有着一些意外的生活味和笑声。

你能看到他们在里面一起洗脸、刮胡子，一起围坐烤虱子，互相分享着用汽油桶装的水，用连续高速开枪产生的热量煮水泡茶，一个老兵甚至回忆说：

那是与男孩们一起度过的户外野营假期，带着轻微的危险使其变得有趣。

©洗脸刮胡子

一种珍贵而荒诞的绞刑架上的欢乐。

战争是什么样的，那些真正参与的普通士兵是什么样的，[他们已不再变老]从这个意义上来说是真正独一无二的史诗巨作。

它不关注战争，它只关注那些“不再变老”的人，是人啊。

从怀有拳拳之心入伍，到历经摧残麻木，再到成为战后和平时代的无用者，没有名字的人，他们值得被书写。

-

作者/卷卷毛

本文首发于微信公众号【破词儿】