奔

    “大雪飘，扑人面，朔风阵阵透骨寒。彤云低锁山河黯，疏林冷落尽凋残。往事萦怀难排遣，荒村沽酒慰愁烦。”
    这是京剧《野猪林》里林冲的唱段，过去李少春演的最好。昆曲折子戏《夜奔》同样令人百听不厌。戏曲界素有“男怕《夜奔》，女怕《思凡》”一说，从一个侧面映证了这出戏对演员的唱功与做功的绝对要求。
    “我演谁，我就是谁。”所以，电影《夜奔》里因这出戏而走红的荣庆班的名角就叫林冲（尹昭德饰）。因戏而红，又入戏太深，终于踏上一条不归之路。一如“风雪山神庙”之后的毅然决然，只是，这个林冲奔向的，不是尚有生机的梁山，而是，没有复活的末路。
    “那个大雪的夜晚，当我一个背转身，我和林冲，既是生离，也是死别了。”
    徐少东（黄磊饰）的画外音。故事讲到这里，开始有了一层莫可名状的悲凉之意。甚至，少东与英儿（刘若英饰）的感情，又何尝不是黯夜里的奔逐，彼此靠近，取暖，却又始终无法真正合而为一。
    如果说，这部影片讲的是爱情，显然它遁离了普通意义上的男女之爱，英儿与少东之间，有爱，亦有情，最终却未能产生化学反应式的爱情。如果它讲的是林冲与少东之间的同性爱情，同样也不确切，他们之间同样有爱，亦有情，相互欣赏，彼此珍惜，却仍是天各一方，只能在心底深处默默守望。更不用说，这二男一女之间的微妙关系，有爱，亦有情，却远非爱情两字那么简单。
    编剧王惠玲说：爱，是各自一生的独白。
    导演徐立功说：在我的世界里，只有真爱，没有性别；性别只是肉体结构上的不同，性灵上是不分彼此的。所以至今我不愿意说《夜奔》是一部同性恋的电影，我认为它是一部关于爱的电影。爱是超越性别的。
    黄磊说：片中的主角，都是最孤单的人，一个从小受到精神创伤，一个自小寄居在国外，没有灵魂契合，没有心灵依靠，因此当他们聚在一起，互相依赖、寄托，反而成了外人看来十分暧昧的情愫。
    没有找到刘若英对影片提及的评述，不过，她以一贯的轻灵、透彻、纯净的眼神，诠释了类似的表白。她的柔，她的忍，她的急，甚至她的怨，就是一曲表面波澜不惊暗底里却风起云涌的挽歌。
    云天楼的压轴戏，林冲上场，一个转身，一个亮相，一段唱腔，赢得满堂喝彩。（尽管，林冲演得稍嫌干涩和木讷，戏台上的身手也远远不及真正的戏曲名角。）包厢里的富家少爷黄子雷（戴立忍饰）注视着楼下兴奋异常的少东与英儿，再盯住台上认真做戏的林冲，竟然，有泪，从眼中缓缓溢出。看到此处，怎能再怀疑，阴险邪恶的心灵里一样会有爱的洋溢？也因此，当看到林冲在战乱时的码头靠苦力为生时，仍对病入膏肓的黄悉心看护时，不由多了一些理解与释然。
    爱，无处不在，没有理由，亦不问结果。或许，这正是《夜奔》的真正主题？
    “大雪飘，望家乡，去路远。别妻千里音书断，关山阻隔两心悬。”“问苍天，万里关山何日返？问苍天，缺月儿何时再团圆？……”
    多年以后，当少东在异国他乡偶然间与这段唱腔再度重逢时，一切的怨怼与怅然早已在时间的长河中被荡涤一新，留下的，只有曾经的投入与执着，放弃与拒绝，还有，便是无法释怀的不知如何把握的，藏在内心深处最柔软部分的那份爱，直到生命的尽头。
    英儿的单纯与隐忍，少东的彷徨与胆怯，林冲的压抑与克制，甚至黄少的颓废与恶毒，就这么奇怪地纠缠在一起，撕扯着，抗衡着，靠近着，疏远着，其间，竟然都有那被称之为爱的影踪。
    因为懂得，所以慈悲。当尘埃落地，一切复归平静，也就意味着，爱，终于找到了归宿。夜奔，无非只是过程而已。
片中，久违的鲍比达的音乐，加上三十年代旧中国的街景，唯美的抒情诗般的旁白与画外音，都足以让因观影而不眠的这个深夜，再添几分回旋的余音。
    突然想到，只怕，三十以后的黄磊，微胖的脸颊与印象中的孱弱书生将不再合拍。幸而，有过《夜奔》，有过《人间四月天》，有过《似水年华》，他们，彼此牵引，相互凝望，却终于不可能如愿。莫非，正是因为懂得，所以才爱得如此缺憾？

2006-11-1
              

    这句颇具文艺腔的表白是《夜奔》的主题，话出自影片编剧王蕙玲之口。

    王蕙玲，李安最钟爱的搭档，为他写了《饮食男女》、《卧虎藏龙》，以及热拍中的《色戒》。还有，她是《人间四月天》的编剧，好了，你可以开始想象《夜奔》的调调了。

    在我看过的同性恋题材电影里，《夜奔》是较具商业气息且文艺腔最重的一部。确切地说，如果不是考虑感情发生双方的性别因素，我也许不认为它是一部表达“同性爱”的影片——《春光乍泄》与《东宫西宫》才最符合我对于“同性电影”的预期。然而这些并不妨碍我喜欢这部片子，我被打动而且下载了全部的原声。（鲍比达的配乐做得非常出色，强烈推荐）

    影片不长，却讲完了三个人的一生和他们一生未能解开的纠结：30年代的中国，自幼在美国学习音乐的大提琴家徐少东，离家多年之后回国，准备与未婚妻英儿成亲。在自家戏院云天楼内长大的英儿，从小对戏曲耳濡目染有特别的喜爱和情感，少东回国，英儿带他去云天楼看荣庆班头牌林冲演的《夜奔》。目光交汇间，少东、英儿、林冲三个人的命运再也无法分开。

    虽然是温习，影片里那些永远不及言明和永远无法言明的情感，却依然令我长时间陷入一种只能用沉默填补的伤感中。

    林冲与少东的相遇始于一场名叫《夜奔》的戏，舞台上没有任何布饰的林冲茕茕孑立，唱着惊涛骇浪的奔逃故事。絮语里，英儿问：“我始终想知道，当你眼睛触到林冲的那一刹那，你究竟看到了什么？”少东说：“我不是看，我是听。……我不知道他在唱什么，可是我竟然听到他胸口一种抑郁和悲愤，那是千军万马化作一滴男儿泪，那是暗夜孤身被弃置在荒野里的悲凉，我能懂。空荡荡的台上，连一块简陋的布景都没有。但那是一个世界，随着他的肢他的眼神，我像催眠一样，接受一切他给我的想象。山路，庙门，夜冷星稀的寒夜，他存心要逃。”然而围困的城已然筑起，戏里的人原以为台下那道炙热的光是逃脱的希望，却终于被它甩开了手，明白只能在茫茫的雪夜里自己寻找归路，回去那困城。

    少东是个阔家少，以自己的方式揣摩人心疾苦，一心鼓励林冲，告诉他人与人之间可以达成心灵的平等和彼此赞许。在所有一切被现实和自我击打得风雨飘零后，他甩开了林冲鼓起勇气方才伸出的手，把他一个人留在了飞雪飘絮的黑夜里。等他终于思定想要回去时，交错的命运已经不可改悔，他只能用漫长的一生去痛悔和追忆。“那个大雪的夜晚，当我一个背转身，我和林冲既是生离，也是死别。这些年来，我的梦，始终是在那条雪夜的道路上无止境地奔跑，或者梦见自己赶赴医院，见他最后一面，握着他的手，对他说出我的爱……”

    而英儿，影片里爱情故事的旁观者，却深爱着这两个男人。她深埋着对林冲的少女的思慕，疼惜着少东的迷茫和追悔。她是个聪颖的女孩，明白爱与喜欢的天差地别，不想勉强别人，更不想勉强自己。面对少东的求婚，她说：“我宁愿我们可以写一辈子的信，我可以知道你心里的想法，也不要把心埋起来，做我理所当然的丈夫。”林冲杀了戏班班主，不得不真正“夜奔”时，英儿将少东送与她的水晶大提琴转赠给了林冲，它带着少东的梦想，英儿的悬念，陪伴着落魄的林冲挨过漫长的岁月。也许，这是对三个人最好的成全。

    就这样，三个人，谁都没有得到各自的渴望，却终于度过了富足丰饶的一生。

很久没有给你写信了，你好吗？
知道今秋是你的归期，心里有莫名的高兴。

我该送什么当作见面礼？

真是不可思议，我们那么熟悉，怎么可能还没有相遇。
告诉我，你最想念什么关于家乡的事？
我离家太久，家乡对我比异国还要陌生。很多看来理所当然的情感其实并不纯粹，比方乡愁、亲情，虽然读过很多对它的描述，但我找不到属于它的声音、颜色和气味，还有爱情，理所当然的爱情。这对我是另一个讽刺。
我的感知依靠接触，好比琴弓压在弦上擦出来的声音，至少我可以听见它，感觉它振动我的指尖和胸口。我不迷恋虚构的世界。

你的话让我惭愧，我是这样心甘情愿的沉浮在一个虚构的世界里，那些戏台上的忠义和情爱。昨天看了《牡丹亭》的[寻梦]，还是哭了。比起现实生活，我更熟知那些戏曲故事里的人，他们的悲喜冷暖。有时候一句唱词就能让我落泪。我但愿你不至于觉得我可笑。

不。也许我回来，是为了在家乡埋一滴眼泪，好让我这一生也有乡愁。

我记得我跟你说过，我是被戏开锣的那一锤给请出娘胎的。我周岁的那天，爹把云天楼买下，命中注定了我对戏带有这样的痴迷。
戏园子在开演前有一种奇特的静谧。四周的天窗是开的。戏不能见光，所以有阳光的时候它就隐藏起来，而我却可以轻易地找到那些隐藏的片断。


为什么要逃？
不知道。

是他。我发誓，在这一刻前我从来没有想过他就是荣庆班挑梁唱[夜奔]的武生。那张安静的脸，那双总是回避开的眼睛……即使见过他的身手，我还是不能相信。

第一次收到你的信，真的很惊讶。在国外这些年，除了家书，没有人给我写信。
我在燕京大学选了外语课，需要找个人练习英文。
结果是我的中文进步了。
我喜欢和你通信，我没有想过你是我的未婚妻。也许是因为越过了这层关系，我们之间才有更多。
这是最幸福的，也是最不幸的。


也只有林冲。
我始终想知道，当你眼睛触到林冲的那一刹那，你究竟看到了什么？
我不是看，我是听。我对声音极其敏感。一开始，我被他唱腔惊骇。我问，他声音从哪里来？他离得那么远，声音却可以像一根锥子直锥进我的心里。我不知道他在唱什么，可是我竟然听到他胸口一种郁悒和悲愤。那是千军万马化作一滴男儿泪，那是暗夜孤身被弃置在荒野里的悲凉。我能懂。
空荡荡的台上，连一块简易的布景都没有，但那是一个世界。随着他的肢体，他的眼神，我像被催眠一样，接受一切他给我的想象。山路、庙门、月冷星稀的寒夜。他只一心要逃。



“你走吧……我宁愿我们可以写一辈子的信，宁可守着你每一寸的心；也不要你把心埋起来，做我理所当然的丈夫。”


我并没有找到我要的答案，我甚至连林冲的下落都没有找到，他消失了。
你呢？
我这里上演了另外一出戏，你不会感兴趣的。云天楼除了经常出借给皇军集会，唱鬼子戏，已经没有戏班子登台演出了。但是，我还是经常一个人去那儿。空气里还有那些飘散不去的声音，戏台上还有那些叫人悬念的故事，只是这些故事里多了些属于我自己的。
我这里是一个礼拜七天千篇一律的演出。我独来独往地生活在纽约，和家乡失去了联系，只有你，你像是我与这个世界的脐带。读信和写信使我相信，我还在这个随时等待末日到来的城市里活着……活着，究竟是不是一种悲哀？我答应你要找到答案，否则我愿意把我的触角折断栖身在这里。一辈子。
我不能回答你这个问题。关于活的悲哀，在我这个沦陷的黑色城市里无所不在。你的父母他们幸亏老早到南方避难去，你家现在已经成了某个军团的团管司令部。那天骑车经过，看见你的窗口开着，很想喊你一声。
我该不该跟你说林冲的事？我遇见他了，他在塘沽的码头干苦力，靠着挣来的一点钱，养着一个半残不死的人——黄子雷。我能想象你的心情，活着，竟有那么多不可理解的事。黄家自从日军占领了天津就整个垮了，他们原本掌握的码头货运，全都落入日本人的手里。这一家子的鸦片鬼，没一个得好下场。林冲并没有告诉我，他为什么会和黄子雷在一起。他只说他病倒了，不能丢下他。但我知道，他离开以后黄子雷透过各路人马打听他的下落，听说林冲是在最落魄的时候被他找到的。
我告诉你他已经改名字叫李从了吗？我还是忍不住跟他说了你的境况。当我提起你，他混浊的眼睛里有了光。分手前，我把你在美国的地址塞给了他，我不知我在想什么。林冲连字都不识，何况英文呢？在这昏黑的世界里，可不可以求一点希望？一点光明？

林冲上船的时间是1941年，正好是在美国加入大战的时候。那艘船在中途被征当为货物运输船，直接开到了欧洲。经过无数的周折，当林冲进入曼哈顿港，见到自由女神像，大战已经结束。尽管这样，他还是没有踏上美国。1949年，你来纽约，我的黑夜才逐渐远离。
林冲被移民局以非法移民的罪名起诉，等待直接遣返回中国。由于当时战争刚结束，大批的难民潮都涌进美国，移民局的作业混乱又缓慢。就这样，他在监狱里又关了两年。当我收到移民局的通知，看见那个水晶玻璃的大提琴，已经是1947年的冬天了。距离林冲孤单地死在医院里，整整一年。我无法想象，这会是我们再见面的方式。
那个大雪的夜晚，当我一个背转身，我和林冲既是生离也是死别了。这些年，我的梦始终是在那条雪夜的道路上无止境的奔跑，或者梦见自己赶赴医院，见他最后一面，握住他的手，对他说出我的爱。
我感激我这一生，虽然它是那么遥远又漫长，我始终有你听我说话。
我们的事，也只能对彼此说。
所以，你明白我此刻的孤独，是吗？这个城市还在，我还在。
有人走过我身边，问我这三块墓碑。我说，这里埋的，一个是我妻子，一个是我爱人。
我还是决定把你摆在我们的中间。

《夜奔》竟然是这样的一部电影…我因为看得清楚而喜欢，因为太喜欢而无法言说…因为我是如此明白她，我了解她的长处，也遗憾她的短处，这了解和遗憾，无一例外，都是爱。

　　先拿一段戏来说吧，拿英儿带着少东找林冲学戏，到他们三人在长城上的部分完结为止，差不多5分钟的戏，单讲少东和林冲，英儿不表：
　　1 道具：笛子和烟，这是比较明显的暗示，少东找林冲学昆曲，首先学笛子，笛子是“吹奏乐器”（这个选择至关重要），与少东的大提琴不是一个路数，少东学来自然费力，而林冲演奏起来则悠扬动听，此后又接了段少东独自拉琴的戏，算是照应。这往明了说是音乐上交流，对话。往暗处说，笛子要用嘴吹……在长城上时，有段点香烟的特写，一根火柴两根烟，意思再明白不过。此后笛子成为两人的信物，贯穿全戏；而林冲借“还有烟吗？”引出对少东的表白。
　　2 构图：夜奔的构图比较教材，没什么特别出新的，整体处于中上，很容易理解。在多人戏的时候拍得很明白，人物关系一目了然。说一个推的镜头，少东和林冲在长城上抽烟，坐在一个门中，林冲恰好在门框内居右，少东在门框左，身子未全入门里。一两人都是背对镜头，中上部恰好可以看到远处的山峦，天高地阔。然后镜头缓推并向右上移，最后林冲在画右居下，少东在左侧占据画面的主动。此后顺着人物台词进展，镜头有部分变化，最后移上，拍少东站起后的侧脸，此时画面的平衡已经完全偏向少东，表示少东言论已经说服了林冲。
　　3 表演上：这没啥好说的……
　　4 整体上的……：接着上面的说，构图稳定后，出台词。大意是少东赞扬林冲的戏，觉得是至上的艺术，并感慨山河，请林冲来一段。而林冲一开始低头无奈于戏子的身不由己，最后却深受少东言论的影响，不禁在长城上唱开了。这段的含义颇深，算上后面所有冲突的引子，主要的方面是林冲和少东从艺术上的交流到情感上的交流的变化，同时又表现了林冲对戏的思想变化，一开始时林冲只把自己当做个戏子，唱戏只是份糊口的活，而少东却叫他艺术家，最后激发了他对戏曲本身的认同和追求（同时也导致了他对少东的情感变化）。后面有交代，黄少爷说“今儿个，是他唱得最好的一次”。但电影后面却只抓住了林对东的情感，而彻底忽略了林对戏的情感。或者作者的意思其实是，林爱戏，只是为了爱少东？
　　
　　
　　《夜奔》的前2/3都很好。夜奔拍人物关系拍得极精确又微妙，上面那段单说了林和东，实际上导演一刻都没落下过英儿，三人的关系发展一直说得很明白。但我始终觉得有什么地方不够好，在心中跟《霸王别姬》一比，不足的地方就清楚了。前面的故事肯定是不像《霸》那样跌宕起伏引人入胜，但《夜奔》长于细腻的叙事，两片没可比性。真正弱的地方，唯性格二字。《霸》的三位主角，除巩利不太着力外，小楼有霸王的刚傲，碟衣有别样的柔媚，角色的性格太得人心，后面煽起情来，便如干柴烈火……而《夜奔》犯了言情小说少女漫画的通病，人物是为爱情而存在，人性的完整，太过模糊，所以后面能煽情，全得益于文字。到是戴立忍演的反派黄少爷，虽是纨绔子弟，却痴情而有义，怒急拍碎玉扳指和空对戏台泪含光的戏，让我觉得印象深刻，他的结局也让人回味。恰好算得是袁二爷的人气帅哥版了。
　　林冲的爆发作为故事的转折，情节上讲是否合理不做讨论，但此后导演拍得实在有点糊涂，前后叙事风格大相径庭。
　　片子一开始，用英、东二人的书信做交代，以文学气息浓厚的双人旁白，读了差不多十来分钟的信，做开场还是不错。可后1/4差不多半小时的结尾部分，全用二人的书信叙述角色命运，搭配平行蒙太奇双线进行，核心人物林完全成了两人笔下的人物，这实在是也太文学了点……
　　
　　不过《夜奔》最讨人喜欢，最令人无法忘怀的，也就是它的文字。且不说《夜奔》这个题目取得是如何的巧妙，即指那出戏，又暗合全片“逃”的主旨。台词也当属翘楚，更何况还碰上两位最对角的人物，黄磊和刘若英，那些台词虽好，但要是换了人来读，只怕也是《夜宴》的下场（还只差一字……）。当然《夜奔》的剧本和台词，若脱离了画面来读，那也是不会差的。但也因此，最后那20多分钟的戏，不像是电影，几乎就成了一部电视散文。
　　虽然我在这里批评那20多分钟拍摄上的差强人意……但想必对大多数人来讲——我也是大多数人之一，印象最深刻的，也就是这20来分钟吧。
再说说导演和编剧，这个组合同年带着几乎同样的班底，完成了电视剧《人间四月天》……现在想来，只是有些巧妙啊。

情节上我不赘述，《夜奔》的故事并不艰深，情感也绝不虚假，虽复杂却不离奇，然我无法不被打动……此时此刻就如这屋中的冷空气般包围着我，任我如何包裹自己也不能再暖和。就算我逃出这屋子，外面的天地，全是一片霜冻，谁能逃得脱呢？
“当我的一个背转身，我和…，即是生离，又是死别”
那两个逃亡者，最终也只能相拥着，互舔着孤独的伤口，连追悔的机会，也不再有。

这是王蕙玲对这个剧本的诠释，我更喜欢她的初衷。

    愛被驗證為當一方遇見另一方，生命出現了無可抵擋乃至是摧毀性的變化。它不該是一種可以類比推衍的慣例，它必需以生命的形式獨一無二的奉獻給某一個特定的人。它是一個單獨的完成。

　　在族群標誌類化的年代，要冒著愛一個人就成為一種人的危險，和不愛一個人就背叛一種人的風險，人對感情的定義成了一只一只的抽屜，以前迷惑是一種痛苦，現在旗幟鮮明則又有另一種不允許迷惑的痛苦。

　　愛是自身攜帶的指紋，具有各自獨特的象徵，無法複製，無法兩相吻合。

　　所以，愛也是各自一生的獨白……

　　當那個摧毀性的強烈度發生，超越年齡身分地域性別一切一切，你便是愛了！

　　即使愛如此迷離……。

      你那时候是爱他的吧，当看到初见时，你望着他的眼神，我就应该知道。

      你说你听到“他胸口一种郁悒和悲愤”，你是否知道这场萍水相逢，使许多人的人生出现了逆转，而你因此再次远走异乡？你是否知道若干年后，当你再次听到那句“望家乡，去路遥”的时候，你居然哭得浑身战栗？如果你知道，你还会爱他么？

     也许你早知道，所以那天夜里，他握住你的手，你推开了。如果你知道，这一转身，这一犹疑，你们俩既是生离，又是死别，你是否还会这样做么？

     是的，他临行的那晚来找过我，他要走了，以后不会再回来了。我拿了自己的所有财产给他，甚至还有你给我的水晶小提琴。我紧紧拥抱了他，因为我知道这一生，我都不会有机会这样抱他了。我比你更懂得这世界，我明白“一转身竟成千古恨，再回首已是百年身”。

      这之后，你黯然离去，他隐姓埋名，浑浑噩噩过了半生。当我找到他，他浑浊的眼睛依然为了你陡然闪出光。他后来用生命最后的时光去找寻你，辗转曲折。等你们再次相见，他是一罐白骨灰，是一架水晶小提琴。

    “这些年我的梦，始终是在那条雪夜的道路上无止境的奔跑…… 或者梦见自己赶赴医院，见他最后一面，握住他的手，对他说出我的爱……” 若干年后，你终于懂得这一场爱恋，用尽了你全部的气力，而它，是我一生的记忆……

      是的，我没有告诉你，我那时也爱着他。我的爱没有比你少，只是他把信任给了我，却把所有的爱，都给了你。

 

————————————这是一部电影，名唤《夜奔》—————
 

导演：徐立功, 尹祺

编剧: 王蕙玲

上映日期: 2001-06-08

主演:

黄磊——少东（从小在外国长大，与英儿有娃娃亲）

刘若英——英儿（戏楼老板的女儿，少东的未婚妻）

戴立忍——黄子雷（林冲的戏迷，对林冲的迷恋超过了一般的fans）

尹昭德——林冲（昆曲班的角儿，把自己的敬重给了英儿，自己的爱给了少东，自己的责任给了黄大少）

最近把《夜奔》看了第二遍，这被称之中国最隐痛的电影之一，讲了20世纪30年代三个男人和一个女人的痴缠。刘黄组合必然是经典，戴立忍自不必说，贡献了本片最出彩的表演。

虽然戴的戏份不多，只不过是一个嫖戏子的大烟鬼，他只用剧场里一滴悬而未掉的泪就把自己的爱情全部揭露出来了。

他们都爱着林冲。

英儿爱的是一种美，爱“那一张安静的脸，那双总是回避开的眼睛，”英儿耳濡目染，自然懂得这一种华丽的好。 　　

少东爱的是一种乡愁，一种“他胸口一种郁悒和悲愤”，“那是千军万马化作一滴男儿泪，那是暗夜孤身被弃置在荒野里的悲凉”，那是黄磊旅居国外所最熟悉的东西。 　　

那么黄大少爷爱的是什么？爱的这样深，爱的这样不择手段？剧场里，他若隐若现的一滴泪让我身子禁不住抖了一下，原来他真的爱他，不仅是简单的玩弄，而是真的付出了自己。他的爱不比前两者更少，甚至更多，甚至灼热的烧伤了林冲，毁了少东。

——————————————再次分割————————————
 

这部片为什么选《夜奔》，我想也许总脱不了台湾文学浓浓的乡愁气息。

蔡康永曾说过自己小时候上台唱无聊的四郎探母，台下净是些泪流满面的”党国栋梁“。这是多少个少东？！远离家乡，眼看自己的理想枯萎败落，只有这样的人方才懂得林冲夜奔的悲壮，那种”千军万马化作一滴男儿泪，暗夜孤身被弃置在荒野里的悲凉“。所以我疑心初见的少东是不懂得的，他太少不更事了。懂得的是编剧，是那些屈居台湾，听四郎探母的老人们。

之后他懂得了，所以，若干年后，他躲在房中听那张老唱片，边喝酒边哭的时候，他终于懂得了。他记挂的是回去不得的家乡，是无法侍奉的双亲，是遥不可及的爱人。

“望家乡，去路遥”。《夜奔》讲的是乡愁，是不得志，是一个无法回头的故事。