影

1.

墨分五色：焦浓重淡清。

在录制《晓说》当天，原本约好了1点钟开始的采访，张艺谋导演起了一个大早，12点不到就已经来到了节目录制现场，把还在家睡觉的高晓松同志和工作人员们打了个措手不及。

另外一个长得很像高晓松的人叫许知远，在他的节目《十三邀》里，张艺谋对他说，说他这辈子就是不停创作的动力，来源于他根本不敢不认真，害怕对不起别人，因为很多双手，都得靠他吃饭。

很多人靠他吃饭，靠他养活，所以他不敢懈怠。

他不懈怠表现在很多方面，在电影圈里流传着他的一段美谈，但凡他的电影，基本不会赔本，拍摄从不超期，预算一定不会超支，更有几次，反退给片方好几百万的预算。

影视圈不缺有钱人，但如果对应上他这个等级的影响力，张艺谋算不上富有；不投资不公司，不参与股票操作，不进入资本圈，至今只有一个工作室，在北京七环边上的深山老林，想找都难到。

低调隐忍，是刻在他身上的一个大大的标签。

和“境州”一样。

在《十三邀》的访谈上，张艺谋谈到了很多，关于他的人生他的电影他的故事，其中印象最为深刻的，是他讲述他童年经历里，因为家庭成分是国民党反动派，做什么事情都畏手畏脚的那一段。

从八岁起，就战战兢兢的活着。

在纺织厂打了几年的工，高考恢复那一年，国家给五个纺织厂分配了唯一一个北京电影学院的名额，决定名额的领导从五个纺织厂随机画了一个圈，恰好画在张艺谋所在的那个纺织厂，作为纺织厂摄影最好的工人，张艺谋被超龄破格录取，抢到了当时这个宝贵的名额。

从此一发不可收拾。

处女作便是《红高粱》，一举拿下柏林电影节金熊奖，华语电影头一遭。

在38岁这个不太年少的年龄，“年少”成名。

《菊豆》、《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》、《活着》、《有话好好说》

接连五座华语导演无可超越的丰碑，仿佛将年少时候的压抑隐忍全部反向外化，表达在作品里，显示出极度躁动且旺盛的生命力，像墨分五色中的焦和浓，恣意狂放。

2.

《影》的故事，是张艺谋导演一直很感兴趣的、一直想拍的“替身”题材，这句话，我从不同的渠道，听到导演说过不下十次。

“境州”八岁那年，便被收养为权贵之人的替身，如有必要，为真身送命也未尝不可，是一个没有自我的角色。

他存在的意义，是完成其他人赋予他的使命：成就其他人。

从《英雄》开始，张艺谋开始遭遇了山呼海啸一般的非议，海外被盛赞为年度最佳，国内却恶评如潮，但也被公认为一个电影的符号，代表中国电影从此向商业大制作的工业体系迈进。

张艺谋从《英雄》开始，逐渐多了一个使命：

成就其他人。

无论是张伟平新画面期间的《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》、《三枪拍案惊奇》

抑或是《2008奥运会开幕式》、《G20峰会》等一系列国家任务，又或者是把张艺谋钉在“国师”耻辱柱上的《长城》。

张艺谋从辉煌耀眼，瞬间跌落千丈悬崖深渊；从水墨中的“焦浓”转至“重淡”，被民众投石，被权利机关追缴800万超生罚款，被合伙人背叛……

为成就其他人而“活着”，被外界因素捆绑挟持，左右为难，里外不是人；曾经几个孩子都不敢露面，不敢上街，不敢出门。

《影》中，“子虞”培养“境州”，自始至终只打算用作为一个工具，一个成就“子虞”收获天下，成为王的工具，所以他可以无所用其及，哪怕是拿“境州”的娘当做筹码，也在所不惜。

听起来是不是很像张伟平拿张艺谋的三个孩子当筹码的故事？

而至于“境州”自己的命运？棋子不重要，在天下家国利益面前，棋子谈何命运？

3.

墨分五色：焦浓重淡清。

《影》是一部讲述二元哲学的电影，而站在《影》对立面的，是《红高粱》和《英雄》

《红高粱》里“九儿”的九月九，还有她的高粱酒，高粱地外的抬轿，高粱地里的野合，大开大合狂放恣意，与《影》中“小艾”的隐忍妥协克制无奈，形成了强烈的反差。

不止是剧情人物角色关系极度克制，色彩亦然。

《英雄》里高饱和度的色彩构成，浓墨重彩的画面表学，将中国电影的形式美，放大到一个迄今为止难以难以超越的顶点。

《影》，一下子全打破了，只用黑白灰三种层次，转眼之间，化作一幅“水墨丹青”的山河画卷。

千里江山，雾隐朦胧，层林尽染，水墨翩翩；威尼斯电影节展映上，一个外国人看完电影之后，立马换了《影》的剧照做壁纸，帧帧美如水墨画。

用衣服的浓淡，来表现角色性格的变化；用阴雨的密度，来营造不同段落的氛围；全程使用用“琴萧瑟”三种古典民乐，挑拨人物、挑拨剧情、暗示未来剧情的走向；点到即止又极度克制，和《红高粱》中的唢呐形成剧烈反差。

教科书一般，洗净铅华，清逸俊朗。

卸下包袱，拍了一部自己想拍的故事的张艺谋导演，反而将中国电影的形式美，再创了一座新的巅峰。

独有一种出尘的韵味。

4.

《影》的美，不止在画面，如果只看到画面的水墨就赞誉鼓掌，就略显浅薄了。

暗含在《影》中，最迷人、叫人抽不开身的，恰恰是剧情中恰到好处的博弈和转换，由白转灰由灰转黑，抑或是由黑转灰由灰转黑，人性的灰度区间。

《影》，更像是一部关于传统中国人，在为人处事、在政为商方面的生存寓言。

【以下涉及剧透，谨慎阅读】

且不说“境州”最后惊掉下巴的逆天翻盘，是否意味着其由“影子”向“真身”的过度；仅仅是一个死士的妖娆步伐，也有以阴克阳的传统哲学思想嵌入其中，而影片中类似的段落不枚胜举。

文臣与武将权力关系的现实政治局面影射，替身和影子对于阶级跃迁的深层次探讨，独裁统治中的权力交接体系，个体的革命意识觉醒？算了，更细的，就不方便再公开讨论了。

张艺谋曾在一次访谈中回应过《英雄》的争议：

三人就是天下，士为知己者死的价值观，被扭曲成对权力阶级的洗白与辩驳，在这个时代看自然是匪夷所思，但在16年前，张艺谋却因此平白无故遭到了无数的唾骂与口水，堪比秦桧。

《影》的结局，与《英雄》一体两面，秦王为天下选择了藐视个人，“境州”做出了完全相反的决定，为了成为有主体意识的个人，天下亦可除之。

又想到老谋子曾在《十三邀》中，所讲述的自己：

全部工人都在听课，自己却因为身份问题灰溜溜的从门口夹着尾巴逃走，80年代的画面，却拼成了大大的两个字：

“活着”

人最底层的需求，撑死也不过活着。

5.

“在《影》中，境州”的结局，看似光明的，实际却未知，而这种未知，悲观远远大于乐观。

从他决定拔剑的那一刻起，便决定了他本人的生，同时也宣告了旧“子虞”的死亡。

但此时旧“子虞”的身份，早已经由之前的真身，变成了一个无名的刺客，旧“子虞”死了，大都督却还活着，“境州”终其一生，都要活在大都督的阴影里，充当一个已经死去的都督替身，成为新“子虞”。

而活下来的影子“境州”，母亲已故去，自己也成为了最爱之人的“杀夫仇人”，像被母体切断了脐带后被抛弃，化成一座孤岛，孤苦无依。

值得庆幸的是，褪下了他人的挟持后，“境州”的真身，还“活着”。

“境州”的真身，最后的命运会是如何？是成为“子虞”，或者成为“境州”？

答案恐怕也只有张艺谋导演自己知道了。

6.

不过我们唯一能知道的是，从《影》过后，68岁的张艺谋，都只会为自己活着了。

1. 攻破境州后，由于青萍参与了攻城行动，沛王第一时间冒雨赶到现场。田战跪在青萍尸体旁向沛王报告军情。君臣默契十足，说明二人之前朝堂上的翻脸是假的，是做给外人看的一出苦肉计。这个外人是谁？杨苍，还有子虞。

2. 后面三名杀手轻车熟路去密室斩杀子虞。而这段时间，除子虞、小艾、境州外，只有田战来过密室。这里暗示田战向沛王投诚，出卖了子虞。再次佐证，沛王与田战那是出苦肉计。一来可以迷惑杨苍，让境州疏于防护，为攻破境州做准备。二来这是为子虞设的圈套，以成功打入子虞内部。不这么干，以子虞谨慎的性格（影子的事连自己的亲信田战都不知道），沛王很难安排自己的人接近子虞。

3. 田战为什么会选择向沛王投诚？三年前，子虞在境州之役中败于杨苍。之后伤势更是复发。三年来，子虞一方面要养伤，另一方面致力于如何破解杨苍的刀法，对自己部下的关怀自然越来越少。何况最近一年，旧伤复发，病入膏肓，都是境州替他上朝。为了保密起见，不被识破，境州与都督部属见面的次数自然是越少越好。长此以往，子虞与部下的感情也会渐趋疏远。这给沛王将自己的势力向军中渗透提供了绝佳机会。所以，田战被境州带去密室见子虞时，内心戏应该是这样的：果然如沛王所说，你这个骗子。口口声声说我是你的亲信，这样的事我居然到现在才知道。一直防着我，这个时候却想到我，我在你这里果然只是枚棋子而已，亲信个屁啊。

4. 之前沛王朝堂验伤其实是做给田战看的。境州慷慨激昂解释新伤口的时候，作为军人及下属的田战的表情不是激动，热血，而是皱了下眉头。这明显是某种说法得到了验证。那么，现在摆在田战面前的选择是：一方是三年前败于杨苍，身负重伤，病入膏肓，时日无多，军中威望处于低点，且有把柄被抓在沛王手中的都督；另一方是极善隐忍、精于算计、年轻有为、谋划有度的一国之主。何况，干掉子虞，他就是都督。田战也有足够的动力扳倒子虞。所以，于情、于理、于势、于利，田战都没有理由不向沛王投诚。

5. 境州在林子里突然跟田战说：都督想见你。这么唐突的一句话，田战的表情却一点也不惊讶。明显，他已经知道：眼前这个人不是真都督。

6. 沛王验伤摊牌后，子虞病急乱投医，密室中轻易向田战许以都督之位，暴露了自己意图谋反篡位的野心。这是子虞本次与沛王相争失败的另一个深层次原因。先分析一下子虞的战略目标。由于三年前的战败之耻，导致子虞在军中的威望大打折扣。因此，本次子虞的战略目标是，用境州作牺牲品，攻破境州，一雪前耻，用新功重新树立自己在军中的威望，进而巩固对军方的牢牢控制权，为下一步推翻沛王做军事上的准备。所以，田战原本不在他的规划当中。毕竟，影子的事，知道的人越少越好。可是，沛王验伤，相当于明确地告诉子虞，你有影子的事，本王是知道了，欺君之罪跑不了。子虞一看，对方打明牌了。没办法，只得快速调整既定战略目标，两步并做一步走：收复境州的同时击杀沛王。 临阵突变，必受其乱。战略目标调整，不得已，战术方法也必须调整，所以，只好寻求新的合作力量。这恰好就跳进了沛王设计好的圈套。于是，接下来，田战施苦肉计，与沛王当众闹翻，子虞拉拢田战。而击杀沛王的新目标当然得由田战这股新加入的力量来完成。那该怎么做呢？子虞的计谋是，将敢死队计划告知青萍，让青萍加入敢死队。这样，攻破境州后，沛王一定会立即赶往境州。这就是田战一举击杀沛王的最佳机会。让青萍加入敢死队这个任务非由田战执行不可。因为田战演苦肉计的时候，青萍可是不惜用生命去保护他的。所以，青萍肯定会信任他。这一步进行得非常顺利。事实上，青萍年轻气盛，受不了杨平的羞辱，所以得知这一消息后，立即主动要求加入敢死队，要亲自找杨平报仇。沛王当然不同意。但是，出于全盘考虑，为了不过早地打草惊蛇，只能将计就计，让青萍加入敢死队进行训练。但是叮嘱田战，到时把错误的出发时间告诉青萍，把她落下。田战答应了。可是古怪精灵、年轻任性的青萍最终还是混进了进击的敢死队。所以，敢死队跳水的霎那，田战惊呼：“长公主，你怎么也在这里？”

7. 综合来看，在本次斗争中，由于军权掌握在都督手中而“没有做过一天安稳的王”的沛王抓住子虞三年前战败受伤的良机，运筹帷幄，用沉迷声色的假象迷惑对手，待时机成熟时主动出击，步步为营。而子虞由于重心放在破解杨苍刀法及暗中收复境州上，导致后期与沛王的交手中被动应对。对方摊牌后，子虞慌乱之中不得已动了田战这步险棋与臭棋，最终导致功亏一篑。

有幸参加了首映，对我来说豆瓣评分可能在7.3左右吧？怎么说呢，张艺谋真的是摄影出身，非常注重画面感，极努力地表达中国的水墨意境，而且音乐是真的棒，也因此在国外获得了好评。观看的是幕后纪录片+正片，不得不说幕后的各种布景真的非常用心也非常不容易。但是他对演员的演技真的是没有太高的要求，自己本身对演技的指导可能也是有限，整体演员演技没有一个是完美的，不是太过就是不到位。剧情结尾有一些以前经典莎士比亚戏剧的感觉，让我想起哈姆雷特，然而演员从人物塑造到角色表达都没能升华这个主题。而相比李安级别的导演来说，张艺谋讲故事的能力实在太差了，甚至相比吴宇森级别的也还是不够，除去画面意境的层面，对比《赤壁》也是差很多的。据说有很多片段都被剪了，可能剪辑也有问题吧。

关于演技：

邓超也是非常努力了，短短时间内减肥成完全不同的一个人。但是演得真的太过用力了，把都督演得像一个极其猥琐的老头，虚弱不代表猥琐，子虞就算受伤老化了也应该是一个有气韵在的人，并且表面温和暗地腹黑反转的时候才会有惊喜。一开始就猥琐阴暗让后面的剧情基本都能被观众猜到他这个人会做什么。而且对于病态和年老的表现就是弓腰驼背和嘴角下撇，实在是“演”的痕迹太重。而境州作为影子就更是少了一分自卑和怯懦，气场太强使角色无法丰满起来。

孙俪的演技一直是走心走感情的路子。但是也是非常夸张…眼睛感觉要瞪得掉出来了，这样的演技果然还是停留在电视剧里比较好，放到大屏幕就会发现她真的不太知道“自然”两个字怎么写。如果一直这样下去演技真的非常难有突破，不说曼玉，达到周迅级别都基本不可能。另外导演找一对夫妻来演一对夫妻真的是一件非常破坏气氛的事，观众的所有幻想和意境都会破灭。接吻的时候很容易出戏，脑子里会想“哦 原来孙俪和邓超现实里是这样接吻的”。看到激情戏内心的波澜也会变成觉得被撒了狗粮，堵死了观众所有的想象空间…这种基本的表演道理导演居然不明白，邓超也不明白，孙俪是他推荐的…

郑恺…从他已经是第二次跟张艺谋合作可以看出，张导对演技的要求真的是很低。邓超的演技还基本能够让人忘记综艺里的他，郑恺就做不到了。一点君王的气质和腹黑都没有，用了最简单的表达昏君的方法。我整个人疯狂怀念赤壁。总之可以说是非常流于表面的演技了。妹妹死的那一段我就等着想看看他怎么表达悲伤，果然他仰天长啸了……

关晓彤…居然…表现还不错。要不是她平时演技也是这个路子，我会觉得她真的演得挺好的，至少没有大错。但是角色个性不太符合那个年代，有点太咋呼，而且眼神有些误导我她喜欢都督…角色塑造比较扁平 算是功大于过（甚至貌似…可以表扬一下？

胡军演技发挥居然也一般…胡军和王千源是电影里我觉得是演技最不会出错的人了，但可能真的是导演的问题，在赤壁里那么英武帅气的赵云，在十月围城里那么气势汹汹的反派，在这里面居然只有那么几秒有气场。跟儿子对话时的诙谐轻松使人物形象塑造变得有些模糊。而且前头聊了半天我还以为是主要角色，打了一小会儿就没了…顺带一提王千源的戏份更是被删得不剩啥了

吴磊…虽然我很喜欢他…但是不得不说演技在里面是垫底的。台词太差了，而且需要练练普通话，前后鼻音发得不太清楚。毕竟才上学，还可以好好磨练。不过还是挺帅的了，比琅琊榜里肯定是好的。

电影整体画面上来说非常不错，场景设置非常棒，而且真的是用心了，比长城是要好上十万八千倍的。演技和故事讲述方法可惜了这个场景，缺少些内涵。展现了山水画的形，却缺少了意。吐槽了那么多演技，但是其实有四分之三的观众对这种阶段的演技都已经可以满足了。我只是太怀念以前的一些演员。攻城那段很好看，希望有更长一些的剪辑的版本，也许对剧情更有帮助。

总的来说，全程怀念《英雄》和《赤壁》。看英雄的时候还小，不确定，但是就我个人而言赤壁是绝对比不上的。希望张导下次选角不要再看流量了，另外对制作电影的用心表示敬意。

补一句：很多人在diss我为什么喜欢赤壁…因为虽然台词糟糕可是赤壁就是一部很好看的商业片啊 从乌龟八卦阵到小镜子盾牌反射都很好看啊哈哈哈～当然 赤壁没啥内涵 可是剧情不拖沓很精彩 除了织草鞋和萌萌之类的很雷人…我并不是根据豆瓣评分挑选喜好的电影 就是个人感觉而已 我不能因为分低就嫌弃它对吧

另一层面上来说 当我觉得《肖申克的救赎》好看 和 我觉得《泰囧》好看，我所要表达的明显不是一个意思。邓超夫妇这样的演技如果是放在《恶棍天使》里也许会非常棒，但是同样的演技在《影》这样的大制作之下就显得有些差强人意。张艺谋撑起来的这个形，让人期待它有更加丰富的意。之所以提到赤壁也不是因为它有多么多么优秀 而是情节场景设定比较类似 所以难免想起

如果你碰巧长得和大人物很像，你会轻而易举地得到一份全世界最难得到也最容易得到的工作：成为大人物的替身，经历关键的历史时刻，乃至为他们挡住刺客。你被纳入阴谋与阴谋论的关键环节，时不常会化身权力版图中最重要的人，进入远超出自己的阶层，享受不属于自己的世界，并从根本上与“自己”告别。

今天上映的张艺谋新片《影》，便是关于“替身”的大作。

这里的大人物，是沛国都督子虞；他的替身，则是“影”。

子虞，一人之下万人之上，出身名门并立下赫赫战功，威望远超疯疯癫癫又始终不愿出兵收付境州的沛国主公； 他的“影”，则不具备一个自己的名字，由于不幸与子虞相貌酷似，八岁那年被子虞的叔父从沛国的失地境州绑回，自此被幽闭在密室之中接受严苛的训练，只为“不时之需”。

终于，都督病入膏肓却野心不灭，为了收不回来的境州与登不上去的王位，“影”代表都督子虞走上了历史舞台。荷马史诗说：“追逐影子的人，自己就是影子。”——足以说明“影子”这一设定背后无穷无尽的张力。令人震撼的是，都督与“影”均由邓超一人扮演。他像克里斯蒂安·贝尔一样，疯狂减重又恢复体态，阴的狠毒、阳的潇洒、病的憔悴、战的汹涌，每一重人格都是影帝级的表现。

如果单看剧情，似乎会觉得《影》就像黑泽明讲替身的《影武者》一样，是复杂到令人望而却步的宏大叙事；但我更愿意将《影》定义为动作美术片，高度风格化，精致着——实际上，张艺谋将本该用一部史诗才能讲完的故事线，浓缩到了一个巧妙的戏剧情境里，那就是阴阳八卦图。

在这张图上，“界限”、“阶级”、“力量”乃至“性别”皆被消弭：以女人的身形入伞，可破原本天下无人可破的神之刀法；位高权重却被囚于病体的都督，与被囚于斗室却能自如征战的“影”，二人同时既虚又实、既阴又阳、既囚禁对方又被对方所囚禁，光越强影子就越厚重，合在一起方才构成一个完整的“身份”；

一个不得不仰仗另一具躯体行动，另一个不得不倚赖另一颗大脑思考，双方被迫共享了喜怒与哀乐、灵魂与罪恶、自我与所爱——比如妻子。

这是太极图，这是双鱼理。阴阳相生、五行相克、攻防一体，和谐出了生命之美，以致除了黑白以及游走于其间的微妙的性的气息，没有任何其他颜色有资格渗透其间。吊诡的是，《影》画面中坚实的水墨美学，获得了所有观众的疯狂赞美；可是在内核上，与讲求“登东皋以舒啸,临清流而赋诗”的水墨哲学不同，黑与白交织而成的“圆”，在此处变为了滚动前进的历史车轮，将一具又一具躯体碾压出了浓重的血色。

围绕着这张图，《影》设计出了无比美丽的战争场面与动作场景。

也难怪都督的妻子从一开始就算好了卦：“这一卦里，没有女人的位置。”当这幅阴阳图终于露出了身为武器的狰狞面貌，此前我们以为会融入其间的那些阴柔、母性与温和，也就彻底被证明是一场幻觉——只剩下赤裸裸的权力冲撞，要攻城略地、扳倒对手、建功立业、青史留名，要上位、上位、上位。

于是我们看到，从都督到主公，再到后来加入这局棋的“影”与大臣，沛国所有男性人物，都在进行赤裸裸的生存博弈。生活的美同他们毫无关系，他们就像最为纯正的自私的基因，还原回了生存竞争最原始也最无聊的样子，每一步思考都只在处理：是背叛还是合作？背叛的收获与合作的奖赏，孰更值得？背叛的惩罚与失败的代价，孰能承受？什么时候背叛，什么时候合作？

置身于这样一重乱世，人人心怀鬼胎，选择“背叛”，得利最多；选择“始终背叛”，成了最为保险的举措。他们勾心斗角得太厉害了，日日夜夜都在算计中度过，策略的成功不仅取决于自己的深思熟虑，也取决于对手的策略——谋事在人，成事在天，无力感在黑暗中弥漫，这种绝望的路径，使人被巨大的虚无吞没。

没有原则，没有执着，更没有信任、信仰与信条，只有生存本身。 我们不再心怀希望。 长期利益虚无缥缈，收割当下才值得尝试。 这重状态下，“文明”二字，苍白而脆弱。 人往何处去？人无处可去。

就这样，张艺谋巧妙地运用水墨，打造出了另类的废土。《影》之中，没有水墨所意味的入世与出世，只有虚无与荒芜；水墨之下的沛国，成了一场大型废墟摄影艺术。都督的真身倒下的刹那，他与著名叛贼麦克白的临终遗言达成了空前统一：

人生不过是一个行走的影子, 一个在舞台上指手划脚拙劣的愚人， 登场片刻就在无声无息中悄然退下， 充满了喧哗与骚动， 却找不到一点意义。

（摘自朱生豪译本）

《影》还有个《教父》式的结尾。几乎集合了全片所有美好品质的小艾，在目睹了身边几位至亲之人的互相残杀后，被禁锢在宫内，扒开门缝望向门外——敞亮的大殿前，她曾爱过的那个只想找妈妈的“影”，变成了与都督别无二致的奸雄，一如完成了大清洗后接受众人“朝拜”的迈克尔·柯里昂。爱与家，在这张阴阳图里，如此迷惘，亦如此渺小——这一卦里，也没爱与家的位置，除非爱与家的作用，是成为巩固权力的重要棋子。

不要谈情说爱了，厮杀才是正经事。 让我们穷尽一生，去追求一种被伤害与被侮辱的、去欺骗与去折磨的生活吧。

《影》刻意没有讨论收复境州后民生究竟会受到什么样的影响——这已经复杂到不重要了。它只是在呈现一群人，沿着基因编码互相争斗。几乎所有枭雄电影都在讲同一件事：“与人斗，其乐无穷也；然斗争结束，一片虚无，纵使毁灭，也无法重生。”枭雄们对“斗争”，陷入了技术审美——当一件事情做得足够好，便耽于欣赏它本身，而忘记了它原来的意义。全体角色一起居高临下，沉迷于自己谋略时优美的姿态，期望下一个回合能够背叛得更有技术含量。

唯有死亡降临时才能跳脱。

都督在“遗言”中说：“我这一生没见过好山好水，你们替我去看看……”这其中流露出了一些田园牧歌、瓦尔登湖的意味。我愿意相信这个谎话无数的男子，此刻至少有一部分是真诚的；但也唯有疲于争斗之人，才能体会个中真意；不过境州那个傻子啊，他刚被放出来，他是不会懂的，所以他又沿着这条路奔跑，复刻着都督走过的路了——他什么时候会醒悟呢？

这也便是《影》了——极度简单，又极度不简单，以致我忍不住想用勒卡雷在《锅匠，裁缝，士兵，间谍》中的名句作为标题：有时候，背叛不为别的，它是一种本能，本能，本能。

一个电影角色的生命，不是始于大银幕亮起的那一刻，而是跟每个人都一样，始于这个角色出生的那一刻。于是，一个演员在银幕上塑造出的那个角色，无论他采用的是何种表演流派、方法或技巧，在观众眼里需要看到的，是一个包含了该角色从出生到现在而积淀出的一个完整的人。演员塑造的不止是一个角色的一阵子，更包含了这个角色的一辈子。

对于《影》这样一部格局很小、故事简单、时间跨度非常之短（于是每个角色都不太可能在短时间里发生性格上的“突变”）的作品来说，演员的表演可以说是作品成败的关键。只有通过角色的丰满，才能填补故事的朴素。不幸的是，我认为片中大多数演员都没能撑起自己的角色，这其中固然有编导方面的不足，但演员本身的素质无疑占了主因。

比如郑恺所饰演的主公一角。看完全片之后给这个角色写个人物小传的话，他无疑是一个颇有城府的权谋家，又因为年轻而不可避免地有些幼稚。面对长期以来内忧（嘟嘟）外患（敌国）的巨大压力，他把自己伪装成一个略显疯癫的样子，暗中则在下一盘很大的棋。这里，首先的一个问题是，为了能够麻痹对手，他必然是在故事发生之前就已经长期保持疯癫状态，那么，无论是对于片中的其他人还是从观众视角看来，他应该表现出一种非常自然和令所有人都信服的疯癫状态，内化成他性格及行为方式的一部分。

简单地说，就是他应该装傻到显得真傻的程度，但是，郑恺浮夸和流于表面的表演，给到我的信息是，不知道这个角色究竟是“真傻还是装傻”。这其中，比如要求嘟嘟琴瑟和鸣、给假嘟嘟上药两场戏，好的表演应该体现出他在装傻的大背景下却怀有心机和试探这样一种微妙的层次感，让观众事后回顾这段表演时能从他的表情举止中“有迹可寻”。可是，由于他连“傻”都没演好，就更别说在此处表现心机了，无迹可寻，歪打正着。

还有主公对于妹妹的情感，也是可以设计出很好的层次感从而出彩的。他见妹妹的最后一幕，此时大患已除，妹妹却意外地成为了牺牲品，此处郑恺可以有很多种方式来表现对妹妹的爱以及意外失去妹妹的痛，而且，此处是他性格由伪装到展露的一个转折点。但我看到的，却是一个仍然带着疯癫感的主公在大雨里踉跄，也感受不到他跟妹妹的情感。再往前推，既然同意妹妹和亲只是一个虚拟的计谋，那么他在当着鲁大人和妹妹的面讲这个事情时跟他私下单独跟妹妹讲这个事情时，态度上是要有区分的（即便他对妹妹隐瞒了计谋），后者应该体现出他对妹妹的怜爱，但我没有看到这样的层次感。

主公这样一个具有复杂度和层次感的角色，在郑恺的演绎之下，显得非常扁平，性格转变也来得很突兀，观众完全体会不到他的心理世界。邓超分饰两角的表演存在同样的问题。作为影子，他对自己、对嘟嘟、对夫人、对主公、对母亲分别有着怎样不同的内心戏，我没有看到；作为嘟嘟，他对影子、对夫人、对主公、对敌手、对下属又应该有着怎样不同的内心戏，我也没有看到；两个角色对于权力和欲望有着怎样不同的理解，我更没有看到。我仅仅看到了两个性格很单一的角色，一个是隐忍的影子，一个是神经质的嘟嘟，从两个人的眼神里再也看不到更丰富的心理世界。我不知道这样仅仅表现出两面性格的表演有什么可吹的。

须知，这样单薄的角色构建，是完全不足以支撑最后的高潮捅来捅去的行为逻辑和心理动机的。总之，这个故事看上去像是导演与创作团队攒出来的，立意不错，却在叙事逻辑上存在各种缺失并欠打磨，只能靠加强形式感来弥补，而演员们则成了导演的棋子，除了机械地完成规定的表演之外，没起到任何雪中送炭之功。如果选择更好的演员来诠释，本片或可上一个台阶。

PS：看到胡总又站出来批评本片很阴暗。多说一句，以我对张导演的认识，他不会选择讲一个弑君谋反成功的故事。很多人关心孙俪最后透过门缝看到了什么，对于这样一个开放式结局，很有可能的一种解读是，她看到了主公的真身出现，杀掉了嘟嘟的影子。如此，则完成了孙俪一头一尾的循环，太极黑与白的交替，真身与影子的易位，权力关系的往复……

事先声明，不是什么软文，纯属吐槽，如果想看出什么花来的，可以退场了。

我有个毛病，打心眼里夸人的事情总是磨磨蹭蹭，骂人的事情倒是迫不及待，虽然经常暗地里告诉自己祸从口出，但是依然忍不住，看来我真是一个骨子流着键盘侠血液的标准中国人，还是新时代的。可能有的朋友看到这一段就想骂我，居然敢称呼新时代的中国人是标准的键盘侠？你看吧，你也迫不及待的开始骂人了吧，我们半斤八两。

首先做个简明扼要的总结：导演缺个好编剧。

本来想着写到这里就全完事了，但是仔细想想，喷人也得要理由啊，否则听起来连我自己都觉得有点不讲道理，不知道的还以为是个没文化的臭流氓，但是我觉得我应该是一个有文化的流氓。

那么接下来就好好说说剧情到底有啥毛病吧？其实呢，也没啥毛病，总体来说就是非常非常非常的戏剧化，在短而瞬的高潮阶段不断的进行反反复复的转折，就像礼拜五老谋子和矮大紧在晓说里商业互吹时提到的那样，甚至比莎士比亚还莎士比亚一个莎士比亚。可是这种能量密度貌似集大的剧情转折真的就很转折吗？我想至少对于我来说是要打个小问号的。

毕竟一部过于戏剧化的现代商业电影常有的通病就是：故事发展过于剧情需要，镜头和台词难免过于直白，容易被人看破主观意图。就仿佛有个人看到了一大碗红烧肉，他就忍不住流出了口水，虽然他嘴巴上说着我不吃肉，但是你心里知道，接下去，他不但会吃，还吃的很香，那在这个基础上，他再怎么说自己是个坚定的素食主义者都无济于事，因为他的本能反应已经实实在在地出卖了他，他想吃、他流出了口水、他嘴巴说不想吃和最后他吃了，组成了一个完整的人物形象，所以当他最后选择吃下那碗红烧肉的时候，你甚至不会感到一丁点意外。而电影，也一样，一部考究的好电影，任何一个镜头都是这部电影的全部，都是有意义的，而一个成熟的大导演的剪刀手是决不允许无关紧要的垃圾镜头出现的，所以他可以是电影的本能也可以是电影表象更也可以是电影的内心写照。在这个前提下，任何太过直白的镜头语言都会导致一种必然的结果----人物塑造过于脸谱化，而脸谱化的人物角色在时间相对紧凑的商业电影剧情发展中通常只能做出几乎必然的几个选择，于是剧情发展也就可以大致猜测了，比如她非常生气地接了匕首，那么她自然也会生气的扎出匕首，唯一的区别就在于到底最后怎么扎？有扎的好的，也有扎出维护世界和平的。

所以既然剧情都能猜了，那转折又有什么意义呢？你都知道要高潮了，那自然高潮的时候就没那么爽了。

说个题外话，通常情况下，能完全让我跪服的作品有这么几种，第一种是剧情发展与叙述完全符合我的预期，并且在没有任何违和感的前提下我脑补不出更好的可能性，像《鸟人》就完美符合这个标准，又或者《续命枭雄》中那个几乎必死的同性恋，我可能提早了半小时的影片时间就预见到了他的死亡，但是当死亡真的来临的时候，我很难过，这也是我近年唯一流过眼泪的作品。。第二种是剧情转折大大出乎我意料的悬疑类电影，并且故事讲的合情合理，可以自圆其说又让我找不出明显破绽，今年能马上想起来的就一部暴裂无声。第三种是某个点能从根本上触动到我，这种电影比较多，也比较多变，以前喜欢的现在不一定喜欢，现在喜欢的以前不一定喜欢，比如《云图》、《肖生克的救赎》和今年动物世界结尾前的高潮与结尾，当然也包括老谋子《归来》里的全部。但是最后一种就厉害了，就是看的时候恶心的要死，完全看不出个所以然，只能数出一二三四，看完之后甚至骂骂咧咧或者看一半就忍不住退场，最后被人一通点拨才焕然大悟，去年陈凯歌的《妖猫传》，就有这个效果，当然我还是觉得他除了核心之外，其他的电影语言至少我是实在不敢恭维，早年还没学电影语言时， 斯科塞斯 的《禁闭岛》也有这种效果。

而与此对应，我最讨厌的电影就是：过于直白的铺垫性镜头导致后期剧情发展暴露无疑，以至于你会想，接下去不会真的这么拍吧？那也太土了！结果最后他还真的这么拍了，甚至比你脑补的还要坑爹还要俗，虽然你从一开始就猜到这种脸谱化的高级跑龙套的最后肯定会变炮灰，成为推动剧情发展的决定性一环，但是你根本猜不到，他不但真的成了炮灰，而且是以一种极其愚蠢的方式成为了炮灰，而且同样的套路你还来两遍，哦，不对，其他所有电影中已经反反复复上演了千万遍。。。。。更要命的是，这电影你期待了几个月甚至半年。而今天的影，完美符合这个标准。

所以接下来我要好好吐槽一下，顺便提下我猜剧情的整体思路，接下去有大量剧透，怕剧透就千万别往下看了，但是讲句实话，如果你看了足够多的电影或者看了足够多的小说，那老谋子的这部电影，真的是没什么好剧透的。如果不是一个狂热的画面美学发烧友，立志于获得世界上最好的电脑屏保，那基本可以选择性弃剧了。

反正不管怎样，我要是导演本尊，这个编剧的盒饭怕是永远没腿也没蛋了。

先说从字幕里脑补出来的。电影中男主的国家叫啥我已经忘记了，因为实在没啥好记的，但是敌国的名字简明扼要，称为炎国，国如其名，所以炎国属火，看的时候脑海中自动搜索各个朝代的具体属性，显然在割据状态下最出名的火德政权就是大家都知道的三国蜀汉，东汉属火德，刘备的蜀汉自命正统所以应该是继火德，刘备手下有个天下无敌的二弟，叫关羽，关云长使得一手好刀，同样是八十多斤，但是最后大意失荆州，于是在这个思路的引导下，我就在想，这二货男四号跟他的儿子不会按这个“历史套路”被人阴死吧？讲到这里，突然想起来，主角的国家叫沛国，而这个沛字让我想到沛公刘邦的西汉，于是才联想到刘备，电影中有个鲁大人，又有了东吴的影子，孙权在三国演义中有个刚烈的妹妹，正好对上了观感上可有可无的龙套关晓彤。但是现在重新整理思路，觉得当时的脑补有点扯淡，因为沛字是三水，所以印证了他们的国家属水德，水克火，正如三水清灭三火明，所以水灭火，就像电影里说的，以阴柔克阳刚。所以种种迹象已经明示了，接下去的剧情发展就是沛国攻陷敌国关隘。那怎么攻陷呢？开始都说了正面硬刚打不过，所以按照历史套路，不就是，特洛伊木马或者白衣渡江使阴招吗。结果最后还真的这么拍了。。。。。。同时电影中还有一处明示，敌国通报军情的时候，无敌大将军说：三万人都派走，我们这800人就够了！因为我吊炸天！我真是靠了再靠，都给这么一大段镜头组和对白来强调客观条件了，导演要不是为了刻意跟后面呼应一下，那他就不是职业导演了，因为这段你就算剪了，其实也没影响好不好，既然没剪掉，就是有意义的，是有主观意图的。

接着上面继续说镜头与剧情。沛国向敌国大将提亲，敌国将二代送了贴身匕首做信物，并且专门给无关紧要的女二关晓彤好几段的近特写来表现她的情绪反应，这原本是毫无必要的垃圾镜头，但是不但给了，还给了很长一大段，而更出乎意料的是，她居然接了匕首，她不是个刚烈的女中豪杰吗？女中豪杰肯定是想干就干想睡就睡，心情不好还没事打老公那种，这居然就随随便便接了匕首，显然不符合人设的正常套路啊，所以唯一的解释就是：她接了匕首肯定是要用了，那匕首能干嘛用呢？结果，最后果不其然，对方男N号居然伸个头就来送人头了，这里我非常不服，就他跟他爹那反应速度也敢当武将，还天下无敌，不是我吹牛，就他们这样的智商和反射弧还有情绪自控力，别说三刀流，就是十刀流，我一个也能打十个。。。。当然八十斤的大刀我是举不起来，冲锋枪的按钮还是能按两下的。

突然感觉写的有点多有点啰嗦。直接跳到最后吧，最后的大高潮大转折前，沛王喊人上首级的时候，送首级的卫士走了那么长一段时间，按正常的套路，如果是个龙套，一个蒙太奇就切过去了，而后面开盒子还特么给个大大大特写，你不就是想给观众一个惊喜吗，里面不是空的还能有鬼啊？

说到这，我突然觉得我的心态已经崩了，不适合继续写了。简称四个字，无力吐槽。

除此之外还有略显浮夸的演技和中二的台词对白。

最后回头再看开头写的，才发现之前高晓松在跟导演对聊中提到的莎士比亚戏剧是什么意思，我只能说，有文化的人就是不一样，连说别人剧情老土、俗不可耐都能说的这么有文艺气息，不知道的还以为在拍马屁。。。。。。。。

整理了下情绪，其实这部片子我还有一点收获的。

之前在学校里上中西方艺术史论的时候，每每教天朝艺术史的老师一提到山水人文画，就会情不自禁的吹上两句：“古代的文人水墨画中的大量留白与散点透视，充分体现了古人博大的胸怀与缥缈的思想境界，这是西方写实绘画所不能比拟的！是一种精神上的根本差距。所以不是我吹牛，我们中国人就是牛逼，就是比老外厉害”。。。。。。。从那节课以后我就再也没去上过一节天朝艺术史。因为我从那位老师的语句中听到的不是我们多牛逼，老外多垃圾，而是他可能从没旅游从没登高望远从没看过祖国的大好河山，估计就是个从小长在大城市的死宅男，但凡他经常出去走一走或者像现在这样没事多翻翻微信朋友圈看看旅游照，他就会发现，留你MLGB的白，散你MLGB的透视，天朝的山山水水本来就长这样好吗，画不好就是画不好，没系统理论知识就是没系统绘画理论知识，贴什么金戴什么银。张艺谋导演的这部《影》，可以说完完全全打这帮人的脸。

所以至少在画面美学上，我觉得张艺谋确实几乎无人出其右。

大致观察了下豆瓣影评，鉴于溜须拍马且扯了半天任然不知所云也说不出个所以然的影评太多，所以减一颗星，我想买分这事导演应该做不出来也不削于做。但是这电影影评圈的政治正确怎么说变就变，川剧吗？

`

本文从现在起不再回复任何业余的愚蠢的又或者偷换概念的质疑，如对这条有任何不满的请拉回文章开头看下第一句。如果看完这条依然一意孤行，您将受到可能的诋毁做人尊严的人格侮辱，谢谢配合。