我想结束这一切

我觉得导演的意图是搭建一座时间与记忆的迷宫，那里有非线性的时间，有记忆的碎片，有强烈的感情，有无逻辑的徘徊，有难以名状的忧愁，有生而为人的无尽痛苦。本片并不是一盒拼图。如果观众试图把一切归位，一定要拼出一幅清楚有逻辑的图像，那估计会有点失望。但是，我恰好是一个看侦探小说长大的解谜狂，我对以因果关系解释一切有着异乎寻常的执着。所以我还是想在拼图方面做些努力，希望能给觉得此片很难理解的友邻提供点线索。

本片的主角其实是那个拖地的老头。他应该是一所高中的清洁工。Jake这个形象是他脑海中的自己——年轻时的他加上想象中的他的那么一个综合体。这解释了Jake对那所高中的描述：“130间教室，一个体育馆，两个更衣室，讲堂，10个洗手间，6个办公室，教师休息室，辅导员中心”。几乎只有学校的清洁工会这样描述学校，不是吗？学校对他而言是房间和房间的数目，是每天要巡视清洁的路线，而不是里面的人。这也说明主角是个孤僻的人。我们可以想象他在学校里很少和人交流，只是一直默默地打扫着所有房间，一天又一天，几十年如一日。

所有情节和对话都是主角脑中的想象。我们注意到对话中大量出现了文学、电影、艺术和科学的内容，可见主角是一个知识相当丰富的人。他可能受过良好教育却郁郁不得志，当了一辈子清洁工；或者他虽没受过太多教育，但热爱阅读、观影和欣赏艺术。不管怎么说，我相信他是一个性格内向、内心丰富、感情敏感、沉迷幻想的人。他没钱没地位，从来不被人看见。他这样沉默而压抑地过完了一生。

他在一个农场里长大。他的父母有些怪异、上不了台面。我想他有时是以父母为耻的。不管他成功与否，他毕竟是个比较聪明的人，他小时候得过奖；但他父母智力不高、总是不得体、讲错话。他大约有过带朋友或女友回家的经历，他的父母表现得很糟糕，令他很煎熬。父母也不理解他，他喜欢艺术，而父亲对艺术的无知评论令他窒息。他和父母不很亲近，至少智识上他们无法交流。但他是爱父母的，年老失智的父亲、病弱垂死的母亲令他痛苦，但他无能为力。这些都可能是他生命中真实的场景。他也记得父母给他的温暖：满桌的食物、总记得给他做他最爱的甜食，可是那些场景同时又是满满的尴尬和隔阂，他们也许从未通畅地表达过对对方的爱。在“回家吃饭”那段戏中，父母一会儿年轻一会衰老，因为那些是记忆的非线性组合。从主角的年龄看，他的父母应该早已去世了，他的记忆里确实有死去的母亲躺在床上的样子。

我想他是一个喜欢甜食的人，从他肥胖的身型便能猜出。他总是默默地窝在家里看书、看电影，同时吃着糖份极高的食品。他喜欢那个冰激凌的广告：这里没有烦恼，请你想吃多少就吃多少；第一口咬下去，就包治一切忧愁、让你喜笑颜开。他从小沉迷甜食，因为巨大的份量和毫无节制的糖分填满了他内心的寂寞和空虚。但是那种徒劳的填塞有时也让他感到恶心：在记忆的迷宫里，他买了两杯巨大的冰激淋，但终于觉得甜得恶心，吃不下去。他暴躁地想扔掉那些爱的替代品。Lucy打开垃圾箱，里面都是最大号的空冰激凌杯。那是无数个孤独的夜晚。我猜他无数次突然对自己狂怒，想戒掉恶习、想走出家门过更积极的生活。他对自己虚度的人生感到恶心。但当然他不会成功。Lucy提到：“你（Jake）的母亲冷而甜”；Jake说Lucy也是冷而甜。女人在他心中都是冷而甜。她们冷若冰霜地拒绝他，但她们看起来那么甜美。如果得到一个女人的爱，一定包治一切忧愁，他是这么想的。然而我猜他也许从未得到过女人的青睐。

Lucy可能是他从前某位女友的形象，或多位女友的混合体：鉴于她一会儿叫Lucy、一会叫Louisa或者 Lucia。我觉得更可能是一位女友，或者主要来自对一位女友得记忆：一来主角不像是有过许多女友的人；二来这几个名字过度相似，像是对同一人的模糊追忆。也可能Lucy完全是他想象出来的人，取材于电影（比如那个女主是餐馆侍应，男主突兀示爱的电影）。他对情爱十分自卑，这个想象或回忆中的女友同意与他交往只不过是因为不好意思拒绝，并且她时时刻刻都在打算与他分手。而他总在讨好她，试图用体贴得体的应对留住她。那种焦虑感始终存在。在回家吃饭那段戏里提到他遇到女友的方式：他想要她的号码，但太怕羞不敢开口。他应该有过那种经历：默默地看着某个女子，却不敢上前搭讪。他会幻想一些补偿性的情节：Lucy明白他想要电话号码，心里也默默地觉得他可爱，所以主动给他开口的机会。如果真能找到这样的女友带回家里，父母一定会给他鼓掌、为他高兴，但这种事情大约从未发生过；也可能确实发生过一两次，但女友很嫌弃他家或他父母，总是想赶紧离开，就像Lucy总想赶紧离开。是的，Lucy总想离开，她一再地催促他快走，她（或她们）那样嫌弃他、那样嫌弃他的家人——他的自尊受过多少这样的屠戮。他不可能不愤怒，他终于发了脾气，但最后仍是以向Lucy道歉告终。他是个明理的人，他知道那种基于性饥渴的愤怒是错误的，但这不代表他可以消除那种愤怒。Jake保持了绅士风度，因此获得了卑微地轻吻Lucy额头的资格；清洁工给了Lucy很多理解和包容，因此获得了一个无关情爱的拥抱。这已经是最好了，扮演理解、尊重女性的卑微好人，总能得到一点爱的残羹冷炙吧？更炽烈的爱情，那段超现实舞蹈中那种火热的、基于性吸引的爱情他不配得到。注意那段舞蹈中，从丑陋肥胖的Jake背后走出了一个更英挺帅气的理想版的他。与女子舞蹈的是那个理想版的他——肥胖版的他连上场的资格都没有，即使在他自己的想象中也没资格——“我不配”。如果模样生得好些，也许就会有爱情了吧？他肯定这样设想过、叹息过。同时他当然恨那些帅气有魅力的男人：舞蹈的最后，年老的清洁工（他自己）杀死了那个男人，试图强夺那个女人。他当然无数次有那种欲望，强奸那些看不上他的女人的欲望。买冰激凌的时候他说：她们都认识我，如果她们知道是我就不会过来服务了，所以你帮我买吧——他可能当过stalker，骚扰过女店员。但是女人最后都毫发无伤地逃走了。还是买大杯冰激凌吧——去买冰激凌总不会被拒绝，大杯冰激凌四块钱，想吃多少吃多少，包治一切烦恼。

他是个矛盾的人：

他轻盈又超脱，像那个写论文的女人，谈着文学和艺术，对生活早就看淡。他猥琐又卑微，像那个肥胖丑陋的家伙，癞蛤蟆想吃天鹅肉、去骚扰美丽的女人，不要脸。

他那样渴望被看见，所以他让老年清洁工对Lucy说：“我能看见你“，每个人都应该被看见。同时他又那样害怕被看见，所以他千方百计阻止Lucy进地下室，因为那个洗衣机里有清洁工的制服，一件又一件，像他每天枯燥重复的卑微人生。他不希望她看到那个有知识、有礼貌的男人（幻想中的他）背后，真实的他是一个衰老可悲的清洁工。他实在太自卑了，连在满足愿望的幻想中他给自己设计的形象也不怎么样。

他想结束这一切，如那个坚强独立的女人想离开男友，那是优雅决绝的，自杀是一种姿态；但他也知道其实自己是什么样子的，在别人眼中他是什么样子的：脱光衣服的肥胖衰老的身体，一大坨脂肪而已，一头浑身是蛆的猪而已。那头猪的事情大概是他童年的一个阴影的片段。他始终没有忘记那个片段，那个片段里有对死亡的恐惧，有对令人恶心的人类生存状态的厌恶，有对自己的厌弃——他是个敏感而热爱文学的人，他不会体会不到这一层。

在最后的想象中，他得了诺贝尔奖。他在致辞中说他的生活充满成就和意义；他毕竟是个聪明人，他小时候得过奖，如果做了正确的选择，也有可能过上那样的一生吧。这就像卖火柴的小女孩在冻死之前的幻觉里获得了自己想要的一切。然而那些该死的痛苦总是冲破潜意识的表层，连片刻甜美的幻觉也不让他享受。于是致辞之后他又唱起了光棍的悲歌：我想要一个女人，她美丽的长发拂过我的脸庞，她温暖的手臂环绕我的身体，她甜美的爱情治愈一切。

理想中的一切，不可能得到的一切，也许就在隧道那一侧的光亮中——在皑皑白雪里，终于可以结束一切，真轻盈、真好。可是有一天人们会挖开白雪，看到真实的结局——一个肥胖丑陋的老家伙，赤裸裸地死在车里——真恶心、太恶心了。

姑且不论看完诺兰电影不自觉会做起“影片拼图”的找源头游戏是好是坏，毕竟导演本人似乎是个影迷，这样按图索骥探寻影片脉络也许不是坏事。看完《信条》同样很自然会进行这样的步骤，而撇除诺兰自己作品的参照／反身之外，在我自己的理解上来看，觉得能联想到的作品中，查理‧考夫曼的作品竟就能想到三部：由他编剧的《暖暖内含光》、《成为约翰‧马尔科维奇》，以及更多是他编导的《纽约提喻法》。这一点都不会离谱，这两人似乎总是同步探讨时间的可塑行，只是诺兰倾向于“向外”，把心理映射的时间投射出来；而考夫曼则“向内”，替诺兰铺陈了前期工作。这回，《我想结束这一切》可以说再次与《信条》同步，完成《信条》的心灵维度。

然而，处理内在时间与外在时间落差的手法，也不是到了诺兰这里才开始的，电影的前辈们很早就用很简单的方式体现这一点，包括像小津的作品。在《晚春》一场戏，那是女儿纪子得知父亲周吉可能再婚之后，跑来闺密绫子家的戏，就在绫子还在做蛋糕的等待时间内，纪子在会客室等著。我们看到一个老式落地钟显示为3点52分，这时切了一纪子面部的近景镜头，她这个含泪的目光，维持了约8秒钟。这时，做好蛋糕的绫子来叫她，钟响了起来，亦即，这8秒凝缩了8分钟。小津以此来表示纪子内心的翻腾。当然，真讲起来，这跟诺兰式“错时”蒙太奇的作法不一样，不过，原理相同，都是透过画面间（或段落间）产生的“区间”来制造出连续性时间感的中断，以装载更多的时间维度。这在《纽约提喻法》基本被做到极致，影片中暗示出至少存在七层不同刻度的时间同步进行。这部片比同样处理不同时层交错呈现的《盗梦空间》早了两年不是偶然。

《纽约提喻法》剧照

不过，考夫曼之前擅长于现实情境安置超现实情节，使得《纽约提喻法》的导演凯顿自身形成了一种“自为的时间性”，但在他人眼里看来，却毫无看到异状的反应。但是，时区错位的原因或说原理，考夫曼没有为观众解答，在凯顿死亡戛然而止，徒留观众自由心证。显然，他的片没有受欢迎到引起热烈的讨论。同样地，《我想结束这一切》也没有具体解答，即使是为网飞这样的平台创作，他与编剧仍选择留下一个开放性结局，或说，无解结局。

但考虑到合作的编剧便是同名原著的作者，这样的改编让没有读过原著的观众至少有点安心，即使走样，也是原作知晓的情况下发生的。

如此一来，影片既然没有给出明确答案，观众实在也不需要得到一份解答。不过，从各种短评、长评，以及搭配小说书评、短评看下来，有一个共识是清楚的：影片描述了一位人格分裂者的一段归乡旅程；当然是否为“一段”令人保留，但是人格分裂的情况看来是清楚无误。

《我想结束这一切》剧照

不过取材的创新性在于：叙述主体似乎是被分裂出来的人格（之一），这也使得可呈现的叙事层面得到一定的统一。不过，我们可以想像（或按编导呈现出来的样貌推敲），人格分裂的主体还保留着其他人格，以及这位女叙述者作为其中一个人格，她在所知有限的情况下，也可能出现人格互涉情况，或者，主体的无意识干扰，使得即使是她的全观点，却仍会不时出现“超观点”的情况，这无疑是片中闪现学校门房的画面可能代表的意义：他将看到的电影（假装是罗伯特‧泽米吉斯执导的片段）桥段融入这归乡的旅程中，甚至，片中片的女主角蔻碧‧米纳菲也突然间闪现，短暂取代了她的叙述者位置，成为在车内与男朋友杰克讨论居伊‧德波的人。不过，说有无意识或其他人格互涉，算是从积极面来解释；因此也有消极面的解读：也许这是编导在视点设计上的疏忽？

然而，我们倾向相信考夫曼与原作家伊恩‧里德是有考虑到“我”在“知”的局限，因此经常藉由这种机会顺带营造惊悚氛围，于是有不少短评强调把这部片当作鬼片来看，并且它在豆瓣上的分类是剧情、惊悚、恐怖；而我们也知道，以“知”的落差来制造紧张效果的大师，就是希区柯克与波兰斯基。

《我想结束这一切》剧照

然而，即使这位“我”有名字，在她所知的范围内，是露西，或全名路易丝，但她仍可能具备其他的名字，因为杰克曾一度叫她艾米丝（而她在想，会不会是艾米的昵称），她作为与杰克共享一个主体的证据，是她在杰克的老家中看到一张杰克的幼时照片，她怀疑为何自己幼年照片会在此，而他则表示那是他的照片。然而，自称是物理学家兼画家的露西，却又被杰克爆料实际上是服务员，露西到底是片中片的伊逢的化身，还是冰激淋店员的化身，不得而知；然而作为“教师”的杰克也可能根本是那位学校门房的诸多人格之一。这也就说明为何杰克的父母亲一下子是中年人，一下子是老年人，偶尔还成为年轻人；并且，在杰克家隐秘地下室的洗衣机里，洗的都是门房的制服。

也是这位衰老的门房，跟着猪的灵体走着，迎向他的死亡。

恰好是垃圾桶中大量的冰激淋杯，这是考夫曼的习惯，显示出这封闭的回圈；这也是为何前面会对“一段”语带保留。

只是这个回圈是从什么时候开始的，以及，它真的有终点吗？如果进教学楼门前快满出来的冰激淋杯是杰克一次又一次进校的痕迹，不也同时代表了她一次又一次的尝试，按普遍的看法，是她试图逃离主体，亦即，让自己这个人格消逝的尝试。不过，这点也同样是让人保留，毕竟，至少从“这次”的尝试中，看不出来她在这方面的努力，正如影片藏起“真相”那样，没有人能真正确信到底谁才是主体，就像当她在路边等着来接她的杰克时，我们看到她留意到旁边住宅楼上，有一名白发老人正在窗边看她，这也还是考夫曼的惯用方式，比如《纽约提喻法》开头时，在家门外拿报章杂志的凯顿就有瞥见未来成为他扮演者的其中一个时层的演员正在对街观察他。从背影看，这位白发老人很可能就是学校门房。

《纽约提喻法》剧照

总之，影片开始于露西的旁白以及大量的房屋（杰克的老家）空景，似乎也宣示了影片的源头，很可能来自雷乃。在《去年在马里昂巴德》开始时，也听到旁白者（后来可证明是男主角X的内心独白无误）反复旁述，搭配了一栋巴洛克式的华丽建筑空景；而后，在象征为结束时间影像探索的《我爱你，我爱你》，雷乃带来《去年在马里昂巴德》的一种变体，让“运作于脑部世界”的主要行动更加具体化：让曾经寻死未遂的主人公参与一项时空机的人体测试，而那座时光机像极了一颗大脑，人物则从那颗大脑跳出去，回到过往的时层中，但是，实验似乎失败，以致于他只能在过往时层中他所无法控制的点上，反复出现，无法逃脱，最终付出了生命代价。

考夫曼于是除了两个建筑物（杰克家与学校）的室内之外，绝大多数的时间就是把两人（除去蔻碧突然闪现的那不到一分钟的戏）关在车内，但是由于有车内、外，也还有窗外的雪花纷飞，让时长不短的车内戏看起来并不枯燥，再说，来程多数集中在露西交代她对杰克的情感态度，而回程则聚焦在讨论约翰‧卡萨维蒂的《醉酒的女人》，对于影迷观众来说应该不算太枯燥。当然，纷飞的雪花仍让人想到雷乃，尤其是把雪当作转场的《生死恋》或在公寓中制造雪景意识空间的《心之所属》：前者讲述丈夫在经历一次被医生判定的死亡复活之后，留恋于那种生与死交关的奇妙感受，最终选择再次死亡，而他的妻子则因为得到第二次与他告别的机会，也在情深中跟着赴死；后者则是透过“心”的形象建立起虽有交流空间却始终没能互动的意象，一颗心被分成左右，情感也跟着被分化。

《我想结束这一切》剧照

于是，考夫曼与编剧在这部片中，透过引述雷乃作品，作为表达形式（空间与意识）和内容形式（生与死、分化后的无法交流）的互文，加上《醉酒的女人》的超文本连结，协助影片在刻意藏匿重要讯息（以此不破坏视角选择带来的强大新鲜感）的前提下迫近它的目标。

更令人大受启发的是，除去一些想像的群戏，比如老年杰克上台领奖致词，以及偶尔可能影射为现实的学校走廊即景之外，影片的人物如此稀少，就像是低成本剧组的梦想：五个主要人物、极有限的场景（一栋住宅、一层校舍、车内）却呈现出如此复杂的叙事程序。但似乎也能理解，错乱、穿插的时序，永恒回归的回圈，在验证柏格森式物质与记忆的关系之过程中，仍旧展现了一定的规模与气度，正因为是脑内的活动，非常适合在有限的空间样貌中呈现，就这点来说，“向内”派总是比“向外”派来得吃香，或者说风险小一点。不过，既然考夫曼扬言封镜，其实更想看到两派结合的一天，试想，诺兰导演、考夫曼编剧！看来这种阵容也只能是在我脑里运作了。

《信条》剧照

初见的趣味

电影一开始我便被女主碎碎念的台词吸引了，因为那是我一直最爱的标准的意识流文本，我总能在这样的语气中找到某种平静。我的喜欢总源自他们的真诚的矛盾，正如她嘴里所说的那些“假不了的想法”。三分钟后，我便做出了自信的判断——这肯定是一部适合自己的电影。

电影抛出了第一个让人眼前一亮的设定。心中涌出一份诡笑的狂喜。我迷上了女主不由自主的内心独白。导演继续“说明”着他的趣味设定。我开始耐心的端倪起女主的男友这一角色，回忆着他给我的第一印象，想起了他是自己17年看过的英剧《奥丽芙·基特里奇》里的一个重要角色，不由地，那个暴发户的形象就和眼前这个角色产生了一些重合。这使我更好地跟随了女主的厌倦和担忧……她不断的神游，不断的被打断。慢慢地我适应了这对情侣的感情所呈现出的形状。看他们聊路边的秋千也十分有趣。直到我注意到偶尔出现的老头画面、窥探的镜头、女主变色的上衣……电影就朝着兴奋但云里雾里的方向展开了……

我很喜欢这首叫做《骨狗》的散文。这与我喜爱文学的理由统一，那绚丽深刻的文字也正是我梦寐以求想要写出的！这又一次点燃了我对这部电影的热情。女主平静的背读着它，不同机位的镜头不断切换着。我第一次感受到了电影的寒冷……

严重剧透警告——————————

回首的趣味

完全看完电影后，我陷入了一种陌生却格外清醒的绝望，脑中感叹着“原来失败与失败之间也存在着天壤之别”“这恐怕是世上对父母最残忍的责备了”一股前所未有的孤寂感彻底包裹了我。“孤独只是一种缺乏耐力的挣扎……”自己是不是也是那头从内部被缓慢啃食的猪呢？我和电影里描述的那头猪存在区别吗？我陷入了自己惧怕的悲伤泥沼之中……

当我从这份内心挣扎中摆脱后，我无所事事的去试着了解导演的意图，电影的主旨，我发现了另一份“趣味”。

原来，电影中的所有角色、对白、歇斯底里、诡异的狂笑、不断切换的时间都只是老年杰克一人分饰多人，在临死之前在脑中排练的一场戏而已。而这一场戏在他残余的生命里却不知重复过了多少遍……他“扮演”着所有人：他的父母来自他的记忆；歇斯底里的年轻自我；他的女友也只是自己分裂出来的一个旁观者……

他用自己来嘲讽自己，赞美自己，认同自己，给予着自己一份亲密，反复阻止着自己走向生命的终结。

父母在我眼中的刻板印象

我们心怀不甘或怨恨只因无法独自一人去完成那份释怀。当一段感同身受的文字出现在我面前，仿佛自己也得到了某种关怀，她轻声地在你胸口吐露着，你并不是世上唯一承受这份剧痛的人。

于是你选择“丑化”了脑中有关父母的记忆，他们对你的不屑就像一种恶疾般无法从身体里取出，他们无知、愚蠢、缺乏边界感、生活作风邋遢至极，牙齿的黄垢让他们失去了全部的味觉……你总幻想着当他们了解到真实自我时无法掩饰的尴尬与羞愧。你无数次痛恨着他们重复着有关自己的“烂梗”。连同他们的脆弱也一同被你放大了。

一想到一个几十年都没有对象的儿子带回来了那个父母心念的女朋友的画面就令人痛苦。你俯瞰着与父母之间无法修正的鸿沟，一切让你抓狂的细节，它们正无情地疯狂地暴露着父母对儿子的失望心情。

一想到即使父母早已不在，但脑中的神经却依然会闪现出他们来讥笑自己50岁生日的落寞画面。似乎自己灵魂的一部分将永生与他们粘连在一起。以至于我只能用父亲的身份去表达对母亲的思念……

孤独是永恒的自我认同

可能孤独的人心里，都会出现一个无限认同自我的角色，他会慷慨的赞赏你的爱好和品味，切身的关怀那些无人知晓的付出与委屈。她是相较于自己更为平静的存在，她对你的寂寞怀有世界上最大的包容。她只会安静的注视着你的孤单，但她不能与你一同悲伤。因为她是你最后的一丝理智。因为她同样面临着另一份挑战。她同样无人认同。她无处可藏。

悲剧的意义

可能悲剧的意义是，它能更早的告知你世界的本来面目，让你看清人类存在的缺陷，看清人生与生命的终点；让你带着这份不允许模糊的思辨活下去；让你尽快做出选择，笃定自己的生活方式，让你选择尊重艺术，躲避极端的世俗化和极端的厌世，用审美的眼光来看待本无意义的世界，如尼采所说“真正的悲剧都在用一种形而上的慰藉来解脱我们。”“只有把生命作为一种审美现象来对待，人生和世界才是令人信服的。”

我的人生只有唯一的辩护者，那就是自我。

今年下半年诺兰的新片《信条》上映后不出所然的又引起一阵阵热议，伴随着烧脑、看不懂等标签，各路分析剧情的专家都乐不知疲的带着观众一遍遍破解诺兰的剧情谜题。然而同期在流媒体上上映的查理.考夫曼的新片《我想结束这一切》却显得关注数冷清了点。查理.考夫曼这个被称为好莱坞最好的编剧之一的男人，向来以诡异悬疑以及超现实的编剧方式而著称。

查理考夫曼作为编剧是反常规的，他大胆的开拓、创新全新的剧本编写模式，以独特的多种多样的方式去架构电影的空间，从而使电影的开放度很高，这样的解构形态使电影完全融入剧本框架，所以有人说考夫曼编剧的剧本是一个迷宫，即使他先给你看了整个迷宫的模型，当你真正漫游在影像的世界中还是会被每个转角处的思索而惊艳到。

《我想结束这一切》是改编自加拿大国民作家伊恩里德的得奖小说，也是考夫曼暌违荧幕五年之后又一自编自导作品，而考夫曼自己也说这将是他的收官作品。62岁的创作者在好莱坞不算高龄，毕竟伊斯特伍德、马丁斯科塞斯、伍迪艾伦这样的高龄导演都还在坚持创作，考夫曼如此之早的结束自己职业生涯难免让人唏嘘，也给这边电影铺垫上感伤的底色。我们不知道考夫曼为何要如此之早的谢幕，但在这部收官作品中一定有他告别的感言

观看考夫曼的电影并不是一件容易的事，虽然悬疑、时间、空间也是考夫曼电影的标签，但和诺兰不同，考夫曼聚焦的是日常，且用一种看似毫无关联的方式将这些琐事的日常串联在一起组成故事，观众能做的就是在这些时间和空间的碎片中自己去拼接完整的故事图景。在《纽约提喻法》中，考夫曼就像一个疯狂的剪刀手一样将电影剪碎成一个个场景化的拼图，最终电影呈现的也是一副让人震撼的拼贴画，提喻法是由美国麻省理工大学教授威兼·戈登于1944年提出的一种利用外部事物启发思考、开发创造潜力的方法，戈登发现，当人们看到一件外部事物时，往往会得到启发思考的暗示，即类比思考。而这种思考的方法和意识没有多大联系，反而是与日常生活中的各种事物有紧密关系。而这一方法也是考夫曼电影的核心，理解了这一方法观看考夫曼的电影也就能理解导演所要表达的核心。

《我想结束这一切》的故事场景不多，在一对情侣的故事中穿插了一个老人的日常生活，暗示大篇幅的场景都是老人的内心想象或者回忆。电影起始于一个雪天，一对情侣要开车赶去见男方的父母并一起吃晚餐，在路途中两人展开对话，涉及生活以及个人的情感。电影之所以被称为光影的魔法也在于此，电影的开篇就是考夫曼的一个障眼法，简单的车内场景却是架空于现实的，在人的心理活动中，空间和时间是可以任意扭曲所以男女主角的对话实则是外层人物的内心剖析，考夫曼通过女主角名字的不停变化也在提醒观众，人物不是真实的而是外层回忆里混合的人物，而事件也非真实发生的，只是通往回忆的小径而已。在到达父母家后，屋内的时间开始更加扭曲和抽象，时间的概念在屋内变得无序，父母以各个年龄段的身份出现，转念一想我们在回忆过去某个事件时不也是这样吗，充满矛盾和时间的无序。出演男方母亲的女演员也是恐怖片的常客，选用这个角色考夫曼也是有意为之的，室内的场景明显要诡异和阴森一些，各种恐怖片的视听也被应用于此，譬如洗衣机里重复被拿出的衣服，无人回应的楼梯，陡然出现的人物这些恐怖片常用的桥段也被考夫曼应用于此，在这里的目的而不是让观众得到惊吓，是为了表明重复的、碌碌无为的日常才是最恐怖的场景。在离开父母家男女主在返程时路过一家冰淇淋店这也是电影最有趣的一个场景之一，店员诡异的对话以及男主莫名的退让都让这个场景充满神秘感，因为对这个节点的兴趣特意找来考夫曼的采访来解读。首先考夫曼解释了冰淇淋店的店员包括剧中所有角色都来自主角记忆中的人物，但是考夫曼没有明说，他还提到那几个咯咯诡异发笑的女店员或许就是被困在主角内心的一些人物，他们就像现实世界的店员一样有更换，也有交流，所以她们熟识男主角也还对男主角进行挑逗。考夫曼想营造的是一个梦幻的时刻，在自己内心被停留的一个过往时刻，在这里充满熟悉的过往也纠缠着问题的根本。考夫曼还提到原著小说中女男主角是停留在一家乳制品甜点店前，但是他不能很好的应用这个场景，所以他进行了更改按照自己的想法让它更神秘和本土化。在旅程的终点，男女主角在争吵后各自迷失在雪中，而现实的老人也孤身死在车里，这一个悲凉的故事也因此画上句点。

在看完全片后想到了很多类似意识流电影在梦境或心理层面的活动上展开叙事，比如大卫林奇的《穆赫兰道》、悬疑片经典《生死停留》，考夫曼显然也对这样的叙事方式十分青睐，因为更贴近他对人生哲理的思辨，在考夫曼的电影对话中也串联了诸多对科学、艺术、文学的见解，所以对空间和时间的把玩从不是考夫曼根本的叙事架构只是为了能满足那些跨越一切的思辨阐述。思考的人都是痛苦的，不管这是否是考夫曼的收关之作，考夫曼留给我们的人生思索都是值得一看的。最后转载电影中女主句朗诵的一首诗《Bonedog》，这也是这部电影的一个缩影或者一段人生的概述。

回家很可怕

无论狗狗是否舔你的脸

无论家中等待你的是一个妻子

还是妻子形状的孤独

回家孤独得可怕

以至于在你回想起你刚刚离开的

那个充满沉重气压的地方时 也带着一些喜欢

因为一旦回家后 一切会更糟

你竟带着渴望地去想 附着在稻草杆上的害虫

路上长时间的路程 道路救援和冰激凌

还有某些云朵特别的形状

和寂静 因为你不想回家

回家是...

就是可怕

而家庭生活的沉默和乌云

仅仅只会徒增普遍的不适感

这样的云其实很可疑

他们的构造物，不同于你留下来的那些物质

你自己是从另一块 多云般的布上裁剪而出

被归还，被剩下

月光下不幸相会

不乐意回归 不该松垮的地方会都松垮

满是线头的布服 抹布般的邋遢 破烂不堪

你回到家里

像是抵达月球的外星人

地球的引力拉扯

现在力量加倍

拉扯松弛了你的鞋带

还有你的肩膀

将你额头上担忧之诗节刻的更深

你回到家里 更为深沉

一口连接至明天的干涸之井

通过一缕虚弱的

如此这般

日复一日 毫无变化 你长长叹气

有时人也会这样

好吧

总之，你回来了

太阳像个疲倦的妓女一样起了又落

天气犹如折断的肢体一样毫无起伏

一切都是静止的 除了你体内潮起潮落般的盐分

你的视线朦胧

你不为外界气象所影响

巨大的蓝鲸 骸骨般的黑暗

你回来了

带着X光的视线

你的眼睛已成为一种饥饿

你带着变异天赋 来到家中

来到一个骨头之家

现在你看到的一切

所有一切

都是骨头

——《你无须在时间中继续前行，或许》

本文首发于2020年9月12日公众号【陀螺电影】，此版相较原文略有更新和改动。

前言

美国著名编剧、导演查理·考夫曼（Charlie Kaufman）上周五在网飞上线了他的新片《我想结束这一切》。这部改编自加拿大作家伊安·雷德（Iain Reid）同名小说的作品，被考夫曼认为是他最后一次执导电影。

伊安·雷德同名小说《我想结束这一切》

考夫曼在1999年完成《成为约翰·马尔科维奇》的剧本之后，凭借天马行空，桀骜不驯的想象力在好莱坞一举成名。

《人性》《改编剧本》《暖暖内含光》海报

而后接连创作的《人性》（2001），《改编剧本》（2002），《暖暖内含光》（2004）都继承了他一贯的风格——精巧的设定，繁复的构思，“语不惊人死不休”的脑洞。

2008年亲自执导的电影《纽约提喻法》更是登峰造极，在戏剧和电影中创造了一个同现实一样庞杂的世界。

考夫曼不为常人所预测的剧情走向，和情感厚度，让他二十多年来在剧作趋向保守扁平的好莱坞成为一股持续的清流。

正因如此，我在为他作评前便考虑另辟蹊径，以一种不同于寻常影评，甚至反影评的方式切入考夫曼的内心。他高度戏剧化、碎片化的创作正像剧中人所说，是一场“细节无数…稍纵即逝的盛大演出”。一旦沉迷于对每个细节一一解读，我们将失去考夫曼贯彻故事始终，浑然一体的忧郁；

而如果妄想三言两语就提炼他的精髓的话，则会因为失却了迷人瞬间的点缀，陷入堆砌文字的老生常谈。

这次为考夫曼量身定做的尝试，试着在二者之间找到平衡，首当其冲的不是重构，不是估价，也不是分解，而是以文字重现他的知觉场，用意象的暧昧和宽广，来临摹考夫曼刁钻又狂放的灵魂。

《我想结束这一切》

I'm Thinking of Ending Things

导演: 查理·考夫曼

编剧: 查理·考夫曼 / 伊恩·里德

主演: 杰西·普莱蒙 / 杰西·巴克利 / 托妮·科莱特 / 大卫·休里斯 / 盖伊·博伊德

类型: 剧情

制片国家/地区: 美国

语言: 英语

上映日期: 2020-08-28(美国点映) / 2020-09-04(美国)

片长: 134分钟 编辑/冷狗

排版/小浣熊

荧幕回到那一片纯澈的雪地时，端坐其上的是疏朗的天空，和一尊汽车形状的静默。早晨的日光是如此的详和与寂寥，明朗中现出一丝死神雁过留痕的阴影。

《我想结束这一切》海报

群鸟的啼啭从瑟缩寒枝上回荡到乡野的空气间。

落雪的黄昏如果像人之将死一般黯淡，雪后初晴就仿佛定格了音容笑貌的逝者，一扇开向永恒阳光的眼睛。

这是考夫曼新作《我想结束这一切》的最后一个画面。也是我在很长一段时间以来，第一次在一部电影结束后，依旧愿意心无杂念地凝视、静坐、噤声、屏息。

希望自己的生命交融在这幅清朗的雪景中，随着死亡一般邈远的风景在思绪里伸展，不顾尽头。

疲倦感，我们最熟悉的老朋友，从《筋疲力尽》开始，影史就似乎同它形影不离，在考夫曼的手中它再一次显出日久弥新的况味。

这次，它附着在车窗上，猪圈里，满载的语音信箱，又或者哭笑之间的沉寂时分：好像被裹挟在风雪中，一夜之间为世界的每个角落铺上了奇形怪状的孤独。

故事开始在一个冬之将至的傍晚，杰克带着女友回家和父母见面。

在一路白莹莹的原野上，他们谈论消逝的记忆，女友颓唐的诗行，和失去了存活欲的生命。

走进杰克儿时的农庄，女友却好像踏入了时间和身份的迷宫。她丢失了名字，丢失了历史和未来，在餐桌上被尴尬地追问。她在房间里见到罹患阿尔茨海默病的杰克父亲，阴阳怪气的母亲，装满同一件黑色制服的洗衣机，神出鬼没的狗。

好不容易驶上回家的路，大雪依旧肆虐，杰克变得焦躁易怒，沉默寡言。他们在决定从陶西甜品店买了两杯冰淇淋之后，走上一条通向杰克中学的小路。在这个空空如也的偌大校园里，女友发现一个垂垂老矣的清道夫，才意识到整个自己和杰克的故事——只是这个老人临终前孤独的回忆。

如果我们还记得起上一个冬天时世界发生了什么，我们又都是怎么熬过的，这个故事便不再像听上去地那样自言自语，遥不可及。疫情和寒流一同在窗外肆虐的时分，我们蜷居在公寓里，捂着温热又残缺的肢体，操着陌生的乡音和邦人试探奄奄一息的未来。

天色白中透病，好像每个人的枕上也按捺着一场经年的大雪。教堂和舞厅一起空了，我们关上门扉，收起裙摆，小小的房间就是一条举步维艰的雪路，霜冻结满了双手，通向地球停转时分。

同样的寒冷证明着故事和我们发生在和同一个时空。还有多少温热的心脏，或者萌芽的未来让我们自发地攥紧手中的热情？

邻里日复一日地维持相爱和劳作的表象，几分是出于真情，几分是出于惯性，又要彼此相瞒到几时？

如果生命只是童年的延续，习惯的照旧，或者信息过载的容器，那我们和一句名人名言，一具被谎言寄生的行尸走肉，一只被预先设定好生命程序的昆虫又有何不同？这些行走的陈词滥调在剧作家的心中被不厌其烦地重复，正因生活中它们是周而复始的鸡肋。

言语和肢体并不相通，情人在某些瞬间只觉得彼此吵闹。

杰克为下车喝一杯咖啡，“墨索里尼的火车”和女友打岔，在荒唐的反覆里消磨感情的韧性。

我们这才认清，尴尬和琐碎已经像蚂蚁一样，爬满了生活的脚踝，甩不干净，一旦放任不管又瘙痒难耐。

女友在车上望着杰克的嘴唇，他似乎在提出某种邀约，但他的声音如同隔着树洞一般模糊，神情像陌生人一样焦虑又冷淡。

这样的瞬间稍纵即逝，但却像透过了坚实的伪装，瞥见了每段亲密关系的真相：

肌肤，甚至血缘相亲的我们，平日委曲求全，下意识却仍然是彼此的刺猬。

在农庄惬意的火炉旁，桌上的烤火腿来自农场被蛆虫啃掉了下半截的猪；老派落后的父母在女友面前吹嘘儿子的“事迹”，回到厨房之后大声拌嘴，杰克为他们不加节制的唐突感到羞耻；

女友一会儿被唤作露西，再一阵子叫做路易莎·露西亚，在看似无尽的芳名间迁徙；无独有偶，她的身份也跟着场景的变换，在神经学，绘画，量子物理，老年学和电影赏析之间游弋。

一夜里，她在时间的长河里出没无常，看见杰克的双亲过去，未来和死后的模样：她交横跋扈，他游手好闲，她强颜欢笑，他神智昏沉，她苟延残喘，他孑然一身。

女友在杰克的房间看见一本陌生的诗集，上面赫然印着自己的诗，一架子量子物理的专著，一本保琳凯尔的电影评论，又在地下室发现为自己的风景画实际上全是布莱克洛克（Ralph Albert Blakelock）所作：她从前认为亲口说出的“话语”始终只是对他人的移植。

屋外的雪下得更紧了，似乎没有寒冷会因为一个家庭的湮灭而稍作叹息。女友指着杰克墙上的一张照片，他们同时发现画框中的孩子都是自己。

电光火石的刹那，我们参透了之前每一步踉跄，每一次错岔，每一只松动的螺丝，每一个偏移的印象，都源自于一位被遗落的老人日益疏松的记忆。他不知道该将女友放在时间线的何处，赐予她什么身份，因为她实际上从未存在，只是他从读过的书，看过的电影和回忆中拼凑出来的假面。

他在冬天重新光临尘世的这天，傍晚起身，换上清道夫的制服，望向家中的一切，舞台上青春水银泻地的姑娘，眼中满是回忆的尸体。

在他临终前的幻象里，世界幻化成了一对恋情正浓的男女，和他们眼中一幅幅流动的奇观。他看见生命中所剩的每一个角色，被安插在各不相识的四处，随时被忧虑和恐惧牵动，掉进时间的冰窟。

他用一顿黄灯红火下的农场晚餐和自己的房屋告别，走上风霜交加的再下一程。停顿，见自己艳羡的美好躯体最后一面。她们是演出音乐剧的少女，只懂得对他指指点点地讪笑。直到另一个长着疹子，脸圆嘟嘟的女孩子向他伸出了手，她是学校里被排斥的学生。

她对老人说：“你没有必要继续在时间中前行，你可以在这里留下。” 咽下的言外之意好像在说“早已被时间风干的躯体，丢了也罢。是时候闭上眼睛了，和我们一样化作回忆吧”。

这个掌握了每一项杰克曾经尝试学习，渴望的技能的女友，其实是清洁工梦里被理想化的对象，而杰克也是他在这个妄想里投射（美化）的自己。女友在妄想里对他父母的乖僻，他的出身，他的掉书袋和不近人情，他“腐烂的脚趾”百依百顺，毫无怨言，正是对他在现实中孤独终老命运的补偿。

可以想象，现实中好吃甜食的他大腹便便，眼高手低，一肚半吊子的知识却干着门房的活计，父亲缺乏教养，母亲唐突莽撞，无脑吹捧儿子，双亲还时常吵架（餐后渗入客厅的背景音，老人在车厢内的闪回）。老人无休止地做着美好恋情的梦，所以冰淇淋杯一个接一个地堆满了垃圾箱。

究竟什么时候，什么时候这一切可以结束？一段没有意义，没有终点的爱情？以及被这段感情所提喻的，带着“深刻的，难以言说的，无可修复的错误”的人生？

而不是在永恒濒死的循环里重复着买冰桶-吃不下-成杯丢掉的无能怪圈？或许这便是那个一直在电话里萦绕的声音想问的唯一一个问题。

文艺复兴的人类带着新鲜的猛劲，从中世纪的集体蒙昧中款步走来，他带血的喉咙里也只有一个问题，然而却是另一个：

“生存还是毁灭？”

四百年后的人类失去了全部的朝气，全部和死神搏命的激情，一口黑色的静脉血只希望生命放开他的衣领的时刻早一些，更早一些。

我们可以把这个古怪，晦涩，褪色和尴尬的世界当做空巢老人颓丧的发明——轻松的结论既合乎考夫曼苦心铺排的伏笔，也方便我们像看完一本志怪小说一样，在电影结束之后将这个细思恐极的故事抛之脑后。

可是…或许还有另一种可能？我们为什么不可以把这一整个拥有自己“物理”定律的世界，看做考夫曼对真实生活的又一个提喻？或许不是老年人记忆消退，事物之间才失去了分野，而是主宰这个世界的健全人太标榜清醒，太喜好在各自间划清莫须有的界限？

即使在我们身上，“记忆”也喜欢猝不及防地开起玩笑，我们想起《一一》中的NJ，他回到家，绕了一大圈，却一时忘记了自己是来找什么的。或许“记忆”本就是一个布满讹误和空隙的马蜂窝？

考夫曼恰恰在采访中透露，他希望赐予这个被幻想出的世界具有真实和独立性。与其把这层叙事看作彻底的虚构，莫如看作蛛丝马迹勾连的平行宇宙。正因如此，女友才一路想着“我想结束这一切”，杰克也在和谐的表象下显出消极的老态：现实中清洁工的自卑在无形挤压着梦境的边缘，直到女友和真实的清洁工在走廊中碰面，他们拥抱，洒泪，离别。这象征着他接受了这一幻象的不可能性，于是随后“杰克”的形象在音乐剧中被“清道夫”亲手消灭。

佐杜罗夫斯基在谈及未完成的《沙丘》说，“人之所以活下去，是为了给自己创造灵魂。” 在没有灵魂的人类身上，姓名可以无规则地滑动（女主从始至终没有确切的名字），身份可以被无时限地复制，“我”和任何人都成了双向互通的角色。我们看似满载各自的怨言，但又都是大同小异的空心人。

大段尴尬又言不由衷的对话正是对这些被“文本化”的空心人直接的描画，他们口中的话语显然不值得我们相信，从他们下摆的嘴唇，面肌不自觉的抽动和阴郁的眼神中，我们读出甚至连他们自己都不再相信“话语”是出自自己之口。正像我们不可以相信《改编剧本》中后一半的类型叙事是真实一样，电影中被剧场化，功能化的人物首先是一种对真实生活的理念折射，沾染讽喻色彩的行为艺术。

对于考夫曼，客体即是主体自证存在的幻觉，而主体又是从客体反弹回来的另一重幻觉，像《纽约提喻法》中以导演为模型原尺寸复制的城市，其终极目的便是图解自我、他人和时间之间边界的虚无。

“凑近了看，世间万物都一个样，你，我，所有想法，满是蛆虫的猪，都一个样。”清洁工被孤独压垮了，但也终于和自己衰老的现实妥协。他脱光了衣服，追着幻想中的猪走出了车门。世界上是上亿个同样疲倦和自私的生命，同样地被不合时宜的他人刺痛，同样地没有灵魂却仍然不能彼此拥抱，同样地成为他人的燃料和自我的废墟，同样地身为自己，却远在自身之外。电影的表层文本关于一个因为自卑陷入妄想的老人，而内层机制则是老人的普世性。

因此，考夫曼的迷宫并不是用来“烧脑”的（即便理清楚也无助于观众接近情节发生的根本动因），而是一种基于普世性的悲观和自察，产生的人格模糊体验。只有在对这种体验的认同下，我们才会意识到荒谬的事件群不仅是等待解释的噱头，而更是横亘在生活深处，人际暗面的真实肌理。

考夫曼使生活恢复这种肌理的方式，是赐予他的角色“自为的时间性”，即他的人物不再“静止于时间中，如风拂过树叶”，而是掌握且超脱了“时间”本身，因此“女友”看见人们过去，未来，死后的模样，也看见了所有生物相同的基因，相同的困境。

考夫曼贡献了后新冠时代第一部浓缩了这个日渐寒冷的世界，和身在其中，每个心灵日渐紧缩的人类的电影。我们的心中是一场大雪，窗外又何尝不是呢？2020年向我们展示了世界停滞的可能，这或许只是一次更大危机的冰山一角，国际关系重新紧绷，消费市场一再萎缩，全球化为稳固内循环做好了后手，预备关上家门的不只是恐惧病毒的我们。

考夫曼是否有意指涉这个时代？可能电影的无力感与2020年的相遇只是一语成谶，但不可否认的是，从踏上公路的出行，到埋没在雪中的车，这是一个“寒冷日渐逼近”的过程，及至海报上穿着拖鞋，坐在家中的木椅上，却浑身被雪掩埋僵直的女主，更是对“窗外-屋中”这层心理分野的僭越。不再有一层防线来区别窗外和屋中，即便我们不认同自己是紧缩的个体，私人的安全地带也终将被时代的寒冰所侵蚀，又或许，我们中的每一份消极和不安，最终都集聚成预示灾劫降临的风雨云？

在双面圆满的痛楚中，考夫曼徘徊在语言的边界上，词语像松动的螺丝，被返还了无限的自由，趋近于诗歌，意识和梦境的滑动。

从这层意义上，考夫曼或许是《八部半》永恒的临摹者，他的每一部剧本都有着费里尼式千变万化的底色。而如果《八部半》结束在一场对“我”的庆典的话，《我想结束这一切》则是终结于一次颠覆，一场自我的葬礼。

葬礼上有数不清和“我”一样老去的观众，正像费里尼的舞台上有每一个“我”熟悉的面孔，“我”徒劳地宣扬“爱”，感激他们构成了今天的我，但“我”苦涩的笑瞒不过内心：就是这段颁奖词本身，都是从《美丽心灵》照搬来的，它的DVD正像包含《骨狗》的诗集一样躺在“我”的书房里。紧接着的音乐剧来自《俄克拉荷马》，延续我毫无新意的一生。“我”希望台下鼓掌的群众陪同我一样老去，可是他们的老态只是倍显虚假的妆容。他们看似众多，却只是一个个分裂的自己。

“我始终是自己的赝品。” 活着是如此，然而可能连选择去死，都仍然是对许多自杀的传奇故事们拙劣的模仿？我在被人类曾经无数次踏过，如今已然泥泞不堪的大路上兜兜转转，连死亡都等不到第一次原创。

而考夫曼的电影，又何尝不相似呢？讲述一个精神分裂症患者和自身幻觉搏斗，它像《美丽心灵》；两场苍茫雪海中的行车，像电影中提到的小说《冰》；一个因找寻不到自身所爱而苦恼的屌丝，又像音乐剧《俄克拉荷马》。

荧幕回到那一片纯澈的雪地时，端坐其上的是疏朗的天空，和一尊汽车形状的静默。我埋葬了自己，接下来是如天空般永恒的缄默。

当我们谈论电影，我们在谈些什么？

本以为这个困惑在诺兰身上已经发挥到了极致。没想到又迎来了当头一击。

这部Netflix最新上线的网大来头可不小：

导演查理·考夫曼，神棍程度与诺兰相比可谓有过之无不及。

《成为约翰·马尔科维奇》、《改编剧本》、《 暖暖内含光》……

每一部都脑洞大开。而他这部自编自导的新作，更是彻底放飞自我——

影片从女主的视角展开。

认识6周的男友杰克邀请她去城郊小镇的父母家做客。

“见家人”一般都意味着这段感情的“更进一步”。

然而，“我想结束这一切”的念头始终萦绕在女主脑海。

“好人卡”已然发送，这段关系岌岌可危。

女主虽然不想继续，可是还是答应了杰克的邀请。

因为拒绝会耗费更大的精力、更决绝的勇气，而与之相比，答应下来无疑轻松多了。

奇怪的是，每当女主脑海里浮现“想要结束”的念头时都会被男主马上打断，就好像他能摄神取念一般。

更奇怪的是，女主衣服、外套、围巾的颜色也在不停改变。

他们一路扎扎实实地聊了半个小时，话题横跨小说、诗歌、艺术和哲学。

洋洋洒洒、包罗万象。

终于到了目的地，反常的是杰克没有带女主进屋，而是指引她在冰天雪地里参观自家的农舍。

更诡异的是，农舍里到处散落着羊和猪的尸体。

诡异的气氛，继续向后蔓延。

他们下车时明明看到杰克的母亲在楼上朝他们挥手，

可是当两人进屋后，杰克的父母却迟迟没有从楼上下来迎接他们。

等到最后女主已经不耐烦了，这时二位“老人”才姗姗来迟地从楼上下来。

杰克父母的行为举止和言语表情，处处透露着古怪和不安。

就连他家的狗子，都宛如钻头附体：

WTF?

这个世界，要崩塌了吗？

别着急，更诡异的还在后头。

一段尴尬的寒暄后，杰克的爸爸提议他们开饭。

转眼之间，空无一物的餐厅突然出现一桌子丰盛的美食，这一家三口动作迅捷到宛如幻影移形般瞬间端坐在餐桌上。

饭桌上，女主的身份和设定开始疯狂变换。

交谈中，她一会儿是物理学家，一会儿是画家，一会儿又变成了餐厅的服务员。

职业魔性跳跃，就连名字也……

露西，路易莎。路易莎，露西。

此后，影片的发展就宛如脱缰野狗一般，愈发让人摸不着头脑。

时空开始交错，女主在房间中看到杰克父母不同的年龄阶段：

前一秒还在饭桌上谈笑风生，下一秒已经老态龙钟在房间里步履蹒跚，再下一秒，又返老还童容光焕发。

女主不断跟杰克说今晚必须要回家，可杰克却总是在找各种各样的理由拖延。

这个漫天大雪的古怪夜晚，似乎不会那么轻易地结束……

好样的！

看到这里还在苦苦坚持的朋友。

有没有一种脑细胞被千万只硕大的问号撑破的感觉？

这片子……

玩啥呢？

好了，想知道答案的做好心理准备。

下面要开始剧透了。

作为好莱坞最知名的创作型导演之一，考夫曼的所有作品都展示出一种天马行空的意识。

他的想象力就像兔子洞一般，你不知道它通向哪里，也不知道它究竟有多深。

他有鲜明的风格和非常娴熟的电影技术能力，更有始终贯彻其一致思想的勇气。

观众想要跟上他的节奏，无疑就是一场梦游仙境般的奇幻冒险。

本片采用了他惯用的模式，但进行了颠覆和重构。

在前作《成为约翰·马尔科维奇》、《 暖暖内含光》，以及《改编剧本》中，考夫曼都会在故事中设置一个钩子。

这个钩子可以是一个通往别人心灵的大门；

一个能手动清除痛苦记忆的程序；

亦或是，一个作家的创作焦虑。

这些钩子为观众撕开了一个进入导演精神世界中的一个小口子，让我们在他虚无缥缈、天马行空的世界中，有根救命稻草可以抓。

但在本片中，导演完全没有照顾观众的意思（你们已经是成熟的影迷了，该学会自动跟上我的脑洞了）。

从一开始就直接拖着观众进入了一个没有逻辑的世界，所有的设定都是抽象的。

导演在不断制造悬念、抛出问题，但始终没有解答其中的任何一个。

但如果留心导演埋下的细节你就会发现：

没有逻辑的逻辑，才是最伟大的逻辑。

正如没有理由的情感，才是最让人无法抗拒的情感。

这种巨大的困惑无疑影响了情感进行带入，我们能感受到的只剩漫长无尽的焦躁。

而这恰恰直中导演下怀。

但如果留心导演埋下的细节你就会发现，虽然他没有主动的解释，但答案其实已经隐藏在影片铺垫的细节之中。

片中出现的那位老者，前一个镜头往水池中倒牛奶，后一个镜头杰克的嘴角就出现了牛奶。

而老者所居住的房子，壁纸图案和杰克父母家的一模一样；杰克说他喜欢很多知名音乐剧，但从没买票去看，而老者是学校的清洁工，在打扫学校礼堂时总能看到学生们在排练新的剧目。

所以，这位老者其实就是就是暮年的杰克。

考夫曼的作品始终都在探讨那些妄图挣脱自我思维和身体桎梏，试着弥合彼此间差异鸿沟的人物。

这点从未改变，本片也不例外。

他们中有些人可以找到化解方式，有些则在这样的混乱中越陷越深。

而本片中的杰克亦是如此，这部电影自始至终都在表达“杰克”与自我意识的挣扎并和解的过程，影片的一切都是基于这个叫杰克的老人在人生将尽时对于生平的回想和反思。

而名字不断变换的女主也是杰克思想的一部分。

这也就决定了虽然女主一直想结束、想挣脱但最终只能是徒劳无功的结果。

本片虽然从头至尾都保持着一种怪异的风格和令人毛骨悚然的基调，但严格意义上，本片绝对不是一般恐怖惊悚电影。

导演只是通过这样的方式，达到不断向观众施压的目的。

比如开篇和结尾加在一起长达一个小时的两场开车戏，持续输出紧张和高压的情绪，让观众不自觉地将角色的厌倦、不安和焦躁情绪代入自身，从而感受时间的漫长和痛苦，但却不给你一丝丝的机会放松。

太丧心病狂了OTZ……不过这招真心好使。

观众无不对片名产生了刻骨铭心的认同。

从某种维度上讲，对细节的过分纠结又是徒劳的。本片的重点压根也不是谜团的答案。

导演只是希望唤起那些早已围绕在我们身边、但是一直被刻意忽略的恐惧。

我们和杰克一样，怕被疏远，但又怕交往和联系；

这种对于衰老、孤独、回忆和自我反省的沉思——

天下大同。

导演查理·考夫曼曾说：

“如果你写不出那些难以形容的东西，就把它放在屏幕上吧”。

诚不我欺也。

给这样的神棍作品写影评，一度感觉被掏空。

长篇累牍的非线性哲学思考，故事背景大段的留白；

如低频噪声般持续轰鸣的焦虑，与电影传统背道而驰的叙事结构……

你不会坠入深渊，但你也休想跟高潮打个照面。

而这，是不是又像极了你我日以继夜抗拒又难以割舍的，

那些你根本无法落实成语言和文字的，

神秘又晦暗的迷思？

那么欢迎你，爱丽丝。

你已进入幻境。

（本文首发于十点电影）